寫在前面的話：

一諾曾問我能不能以教育工作者身份寫寫教育，我知道這個坑很難跳。2017被教育新聞轟炸，我坐不住了。這些文字是我作為一個個體對教育的體驗(yàn)、觀察和思考，普遍性有待考證。文中的觀點(diǎn)為我個人觀點(diǎn)，不代表我執(zhí)教的大學(xué)。

心靈逐客

我在廣東西南部的小鄉(xiāng)村長大，沒有上過幼兒園。小學(xué)一年級只上了一個月，是學(xué)年快結(jié)束了才插班進(jìn)去的。那時候無所謂學(xué)位，就是教室里加把長條凳的事情。期末考試語文數(shù)學(xué)都沒及格，但成績單意義重大，讓我成為了記錄在案的中國公民。那時我六歲半，在那之前我是計劃生育的黑戶，沒有出現(xiàn)在任何官方記錄中。

小學(xué)的記憶是老師經(jīng)常拎著班里調(diào)皮男生的耳朵從座位扔出去然后踹兩腳，特別鮮活的是一數(shù)學(xué)老師揪著某男同學(xué)的頭發(fā)轉(zhuǎn)了幾個圈之后那撮頭發(fā)連著頭皮掉下來的血淋林場景。那時我們不知道這些叫暴力行為，更不知道這是犯法的，只知道不聽話就該被揍。那些年對我來說教育的全部意義是聽話不被老師打罵。

到了初中，父母不時提醒我說要不好好學(xué)習(xí)就只能回老家挑糞種地了，教育似乎與個人的未來有了聯(lián)系。初中課堂的記憶是喜歡惡搞的同學(xué)腦洞大開地回答老師問題之后被冷落或訓(xùn)斥。我們只需要保證考試能把題目答對，不需要也不會去想和問為什么。教育就是為了一份遠(yuǎn)離挑糞種地的穩(wěn)定工作，簡單、專注、冷酷。

▲  來自App「CNU視覺聯(lián)盟」

初中畢業(yè)還算尖子生的我沒隨大流讀中專，而是讀了高中，不知道是不是為了成為從小被洗腦的科學(xué)家。高二入選理科競賽輔導(dǎo)小組，只有兩名女生，屬珍稀動物卻無比壓抑，因?yàn)榭傆欣蠋熣f女孩不會有太大出息。那三年兩耳不聞窗外事，一心只讀黃岡卷，教育就是為了高考能考出一個榮耀學(xué)校和父母的分?jǐn)?shù)。

我從不用“求學(xué)”一詞來描述我大學(xué)以前的教育，因?yàn)槟切┤兆記]有讓我體驗(yàn)過“求”字的主動性，學(xué)只是為了分?jǐn)?shù)。在那不算漫長的十一年一個月中，課本、課堂和考卷上的文字冰冷，逐漸洗去了我對這個世界與生俱來的熱情和好奇，在懂和不懂之間筑起了一股漠然的墻。所幸父母一直沒有因?yàn)槌煽儾诲e而放松對我生活上的要求，他們總認(rèn)為書可不讀，生活卻不可辜負(fù)。

心靈訪客

高考沒發(fā)揮好，去了西安交大收留高考難民的專業(yè)科技英語。這個專業(yè)的好處是有很多兼職導(dǎo)游的機(jī)會，錢能掙不少，但帶老外游走西安常常因?yàn)榇鸩簧纤麄兊臑槭裁炊鵁o比尷尬。我的歷史地理知識少得離譜，“三好學(xué)生”的我一直很聽話，不看跟考試無關(guān)的書，不問跟考試無關(guān)的問題。每一次尷尬都赤裸裸地將我的無知公之于世，我開始懷疑那個分?jǐn)?shù)裝飾的人生，更擔(dān)心那個分?jǐn)?shù)設(shè)計的未來。

老師給我們看了《心靈訪客》（Finding Forrester），片中Jamal的沉默總讓我淚流滿面，強(qiáng)烈共鳴了我在學(xué)校所經(jīng)歷的無視、漠視和歧視。

▲  電影《心靈的訪客》劇照

上文學(xué)課老師說，你們閉上眼睛念一下Plum這個詞，感受一下你張開嘴巴把一顆李子吸進(jìn)去，咀嚼、品味然后慢慢咽下去這個過程的美妙。那一刻我忽然意識到世界不是卷子上的ABCD，而是品李子的感受。各種沖擊迫使我思考自己和這個世界的關(guān)系，慢慢地體驗(yàn)和求知這兩個中國教育生態(tài)下的奢侈品才得以在我身上生根發(fā)芽。

隨后我讀了碩士并在高校大躍進(jìn)年代憑碩士學(xué)歷謀得一份高校教職。教了兩年書我就黔驢技窮，去了新加坡國立大學(xué)讀博。我曾說讀博是因?yàn)椤皟?nèi)心有一股求知欲把我煎得難受，除了讀博以外我似乎找不到另外一種方法滿足這股求知欲”。有人質(zhì)疑：“一個普普通通的人，就‘為了內(nèi)心求知欲’去讀博？反正我是不信?！焙唵蔚囊粋€不信，道出了求知和我們教育之間的仙塵路隔。這個質(zhì)疑讓我幻想一個顛倒的教育，如果這股求知欲在幼年就開始煎熬我，而不是在大學(xué)以后，我的人生會有什么樣的可能？人生沒有如果，歲月不可顛倒。

顛倒教育

現(xiàn)實(shí)不可顛倒，我唯有顛倒自己的行為。

大學(xué)課堂按理說應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)造自我、指點(diǎn)江山，現(xiàn)實(shí)卻是我要絞盡腦汁激發(fā)他們的求知欲。我課堂口頭禪之一是“這個很有意思！”偶爾有學(xué)生會善意地提醒入戲特別深的我：“老師這沒什么意思??！”我知道這不是代溝的問題，是求知欲和感知力喪失的問題，于是課堂重心轉(zhuǎn)向如何讓學(xué)生覺得這個世界有意思?？杀У氖且馑歼€沒出來，一個學(xué)期的課就結(jié)束了，就該說再見了。我想在作業(yè)中讓學(xué)生體驗(yàn)一下什么叫有意思，他們哀嚎一片，我只能連哄帶求地說，你們先做吧。當(dāng)然最后交上來的作業(yè)往往是慘不忍睹。因此我經(jīng)常自嘲，我不是大學(xué)老師，我是幼兒園老師。

每天的自嘲帶來的是一種深深的無力感。被無力感束縛得寸步難行之余，我不時會想起自己以前那些漠然的日子，覺得學(xué)生也很無辜。他們在年幼時不曾被引導(dǎo)去體驗(yàn)和感知這個世界的奇妙和復(fù)雜，又如何能期待他們自動重拾好奇心和感知力呢？很多問題是高等教育可以痛心、埋怨和批評，但解決問題的關(guān)鍵在基礎(chǔ)教育。我們的基礎(chǔ)教育總是不要這樣不要那樣，對于那些有明確該怎么樣的，卻大多屬壓抑孩子天性之列，比如抄寫課文二十遍等。慢慢地孩子們也就成了木偶，也就感知無能了。

目前學(xué)界已達(dá)共識，嬰幼兒期是大腦和心理發(fā)育的重要時期，但可笑的是我們到了高等教育才使勁。

博士到大學(xué)教書是名正言順，到幼兒園是屈才。我不知道如果大家明白當(dāng)前的高等教育是在惡補(bǔ)學(xué)生的求知欲，還會不會覺得博士到幼兒園是屈才。這個顛倒似乎為我們近年動則過億的高等教育投入賦予了更大的意義，因?yàn)橹厥氨幌サ舻那笾h(yuǎn)比幼年時期的激發(fā)和保持要艱難得多。我的孩子不到兩歲，不管戶內(nèi)戶外的玩耍他都會不時用驚喜的聲音告訴我 “媽媽看這個”；我的學(xué)生二十歲上下，課堂上需使盡十八般武藝激發(fā)興趣，往往武藝炫完了他們依然冷漠，再度黔驢技窮的我無奈，甚至有些絕望。

荒誕現(xiàn)實(shí)

顛倒的教育帶來了很多荒誕的現(xiàn)實(shí)，比如培訓(xùn)機(jī)構(gòu)壓倒公立教育。

我曾以為學(xué)而思掌控北上廣基礎(chǔ)教育是個傳說，直到有一天發(fā)現(xiàn)不少同事的孩子都上了學(xué)而思，現(xiàn)實(shí)給了我當(dāng)頭一棒。將問題外包的習(xí)慣已滲入我們的骨子里，高等教育工作者在為人父母這個角色中也無法跳出去而已。

我還沒從學(xué)而思回過神來，又需直面學(xué)生的請假。他們理直氣壯地說要去外面培訓(xùn)機(jī)構(gòu)聽課，理由是他們的課比學(xué)校的有用。我有一次問學(xué)生，如果我也在那個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的上課，你們還會翹我的課么？學(xué)生驚喜地問：“真的嗎？”那口氣滿是期待，暗示我培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的聘書比高校職稱對學(xué)生來說要更權(quán)威。從基礎(chǔ)教育到高等教育，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)似乎成為了中堅力量，一些公立教育的價值慢慢淪落為提供學(xué)歷學(xué)位。

荒誕之二是應(yīng)試壓倒素質(zhì)教育。

教育的核心目標(biāo)之一是培養(yǎng)學(xué)生分析、定位和解決問題的能力，應(yīng)試技巧只是解決問題能力的一個體現(xiàn)。但我們的教育和宣傳直接無視應(yīng)試的本質(zhì)是解決問題。

南方人物周刊有一篇收集李一諾的報道，提到有家長不敢把孩子送到一土教育，害怕將來無法適應(yīng)國內(nèi)主流傳統(tǒng)教育。這個擔(dān)心準(zhǔn)確捕捉了教育現(xiàn)狀的痛處：應(yīng)試和素質(zhì)、公立和私立、傳統(tǒng)和改革是對立的。懂教育的人能明白一土出來的孩子不應(yīng)該適應(yīng)不了傳統(tǒng)教育，因?yàn)橐煌了岢膬?nèi)心充盈其實(shí)就是在不同環(huán)境下都能以積極平和的心態(tài)去面對并解決問題，考試不過是問題之一而已?？上覀兊膽?yīng)試話語鋪天蓋地，恐怕已經(jīng)沒多少教師和父母能理解“內(nèi)心充盈”這個詞的含義了。

▲  來自一土學(xué)校官網(wǎng)

荒誕之三是我們的討而不論。

我們熱衷于繪聲繪色重現(xiàn)教育問題，偶爾提供一些隔靴搔癢的方案還常常跟商業(yè)捆綁，成功地制造了全民教育焦慮。很少能見到討論能夠深層次剖析教育問題存在的原因并基于不同成因的重要性和可改變性而提出可行的方案。

這些討論總會讓我想起一個情景：我一大學(xué)同學(xué)談戀愛累累受挫，他的對策是每周四晚去西交大東花園的英語角，逮住一個人就用生無可戀的語調(diào)拋出Let’s talk about love。很多教育討論跟我同學(xué)的談愛情是“異曲同工”，目的不是為了給棘手問題尋找可行的解決辦法，而是為了給不滿和失落的心境尋找一個情緒出口。全民狂討導(dǎo)致我們的老師、家長和孩子集體失措，只知道這不對，那不對，卻不知道為什么不對，也不知道什么是對的。

有人會抗議：你太無知了！我們的專家一直在努力！是的，我們不缺努力的專家，但努力的效果呢？專家的話老百姓能懂嗎？能落實(shí)到日常中去嗎？

困境重重之下我們不缺乏仰望星空的情懷，卻缺乏能讓情懷落地的干貨。

舉個例子，這是一段從文件中摘錄的話：“我們需要正確的科學(xué)教育，既要教科學(xué)知識，也要教科學(xué)史、科學(xué)精神和科研方法，這樣我們下一代的人才會具有邏輯思辨能力、獨(dú)立思考能力和主動學(xué)習(xí)能力?！边@句話讀起來不覺得難懂，但將這些話落到實(shí)踐中的難度遠(yuǎn)大于我們所能想象！比如“科學(xué)精神”這個詞很多老師都云里霧里，他們能怎么教呢？現(xiàn)實(shí)中教育界滿是這種紅頭文件，卻極度缺乏能讓最直接參與人明白并且可行的配套‘落地’材料，導(dǎo)致一些教育改革無法前行。

我們的教育改革總是動不動就號稱顛覆性，可結(jié)果往往顛而不覆。

空穴來風(fēng)的改革都是看起來很美，有可持續(xù)性的改革應(yīng)該是基于現(xiàn)狀，分析尋找合適的切入口，循序漸進(jìn)地往前推。

一土學(xué)校說他們用傳統(tǒng)教材，在所有私立學(xué)校都撇清與公立教育界限的年代，這個細(xì)節(jié)讓我特別感動，因?yàn)檫@是基于現(xiàn)狀尋求改革的思路。我初站講臺時經(jīng)歷過一個特別糟糕的階段，被學(xué)生對大學(xué)英語的負(fù)面情緒帶偏而天天和他們一起吐槽制度和人生，措手無策求救于一位前輩，她說：“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、放下情緒，要巧干而不是蠻干，更不能對著干?！边@番話對我影響深遠(yuǎn)。

我們總是想顛覆，不注重刨根問底的訓(xùn)練，總停留在日常表象而不深入挖掘分析背后的原因和機(jī)制，導(dǎo)致目前不少各行各業(yè)的在崗人員只會聽指令蠻干，無法基于現(xiàn)實(shí)巧干。

很多讓我們痛心疾首的新聞事件都是蠻干的苦果，不少初衷不壞卻惡果累累。前陣子的京城大清理事件的狠和絕情讓我們出離憤怒，如果去看那些執(zhí)行者的受教育經(jīng)歷，或多或少他們都經(jīng)歷過毫無準(zhǔn)備的顛覆。我跟一位好友說，清理事件帶給我們教育工作者的意義是：“愿你被溫柔以待，而后溫柔待人”。

矛盾行為

荒誕得太多就是一場全民分裂，一邊唾棄一邊繼續(xù)?，F(xiàn)狀讓人不吐不快，但很多吐槽不過是為我們提供了一個“道德執(zhí)照”，讓我們更心安理得地繼續(xù)那些唾棄的行為。通俗一點(diǎn)說就是胖人在嘲笑了別人吃巧克力之后自己會吃得更坦然些。我們討伐學(xué)而思來攢點(diǎn)贊數(shù)減免報名費(fèi)，宣泄情緒的討伐解決不了問題，卻可能會減輕我們想搞明白這個荒誕現(xiàn)實(shí)的執(zhí)念。我們轉(zhuǎn)載別人被逼無奈送娃出國的推文，各種妒忌恨之后，很多有條件的人會更努力把娃送到國外。有錢人送出國，沒那么有錢的請家教，再下一個檔次的送學(xué)而思，底層的就破罐子破摔。

這些個人選擇是非?，F(xiàn)實(shí)的逃路，每一條逃路都減少一份直面教育問題的力量?？山逃膯栴}最終誰來解決呢？就像最近的虐童事件，沒有一個人可以成為一座孤島，或多或少總會被牽涉進(jìn)去。

Be the change we want to see.

碼字間隙我跟十年前的一名學(xué)生吃了頓飯，他在廣東的一所外國語中學(xué)當(dāng)老師，回來跟我分享這些年作為一名英語學(xué)科組長的經(jīng)歷。他過去幾年堅持讓科組的老師和學(xué)生將閱讀變成日常生活的一個習(xí)慣，學(xué)生在考試和賽事中表現(xiàn)優(yōu)異，為他的前行提供了有力支持。他跟我分享各種細(xì)節(jié)，不時問我老師你覺得這個可以怎么改進(jìn)。

話語間那股年輕人對探索教育未知的竭盡全力讓我感動，我們約定從下個學(xué)期開始我們一起合作做一些教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)。告別之后我幻想：如果有一天大批這樣的畢業(yè)生能到幼兒園或者小學(xué)，帶著同樣對教育的虔誠、熱情和干勁回來跟我分享他們的日常，很多社會問題都能迎刃而解。

如果有一天我去當(dāng)幼兒園老師，請不要驚訝。

當(dāng)然，如果我沒去，也請不要失望。

（本文轉(zhuǎn)自公眾號“奴隸社會”，ID：nulishehui，作者張藝瓊）