安藤忠雄，日本著名建筑師，1941年出生于大阪，1995 年獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)。安藤并非科班出身，但他以劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，鐘愛(ài)自由和挑戰(zhàn)。他以清水混凝土和簡(jiǎn)約的幾何構(gòu)成為代表性語(yǔ)言，完成了住吉的長(zhǎng)屋、光之教堂等名作。

 “ 公元1941 年生于大阪，以自學(xué)的方式學(xué)建筑，1969 年設(shè)立安藤忠雄建筑研究所……”我的履歷表開(kāi)門見(jiàn)山就是這句話。很多人似乎對(duì)“ 以自學(xué)的方式學(xué)建筑”這一點(diǎn)非常感興趣，雜志的訪問(wèn)也多次問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。

“ 真的是自學(xué)嗎？”

“ 所謂自學(xué)建筑，到底是怎樣學(xué)的呢？”

對(duì)于上述問(wèn)題，我都這樣回答：

“ 因?yàn)闆](méi)上大學(xué)，又沒(méi)有直接可以拜師的對(duì)象，所以寫‘ 自學(xué)’。”

“ 應(yīng)該學(xué)什么、怎么學(xué)，其實(shí)我現(xiàn)在也還在學(xué)?！?/strong>

大多數(shù)的人似乎都把這樣的回答當(dāng)成幽默，但這的確是事實(shí)。

以自學(xué)的方式學(xué)建筑是高中畢業(yè)后，我在自己能力范圍內(nèi)，以打工的方式開(kāi)始工作。從做家具、室內(nèi)設(shè)計(jì)到設(shè)計(jì)建筑，當(dāng)工作視野逐漸擴(kuò)大時(shí)，也不是沒(méi)考慮過(guò)進(jìn)大學(xué)建筑系念書這個(gè)理所當(dāng)然的道路。但家中的生活并不寬裕，加上我從小就不愛(ài)上學(xué)，學(xué)歷程度不夠，不得不放棄念大學(xué)。既然如此，就只能邊工作，邊靠一己之力去學(xué)會(huì)自己想知道的一切—自學(xué)是在不得已情況下的選擇。

談到自學(xué)，也有人認(rèn)為這種學(xué)習(xí)既自由又輕松自在，這可誤解大了。自學(xué)過(guò)程中除了必須認(rèn)真學(xué)習(xí)，當(dāng)心中有疑問(wèn)時(shí)，身邊既沒(méi)有水平相近、可互相討論的同學(xué)，也沒(méi)有能夠指點(diǎn)迷津的學(xué)長(zhǎng)和老師。不論怎么努力，都無(wú)從得知自己究竟成長(zhǎng)了多少，或自己的水平在哪里。

最痛苦的莫過(guò)于不得不一個(gè)人從頭摸索該如何學(xué)、學(xué)什么。一開(kāi)始，我先潛入無(wú)法就讀的大學(xué)，偷偷旁聽(tīng)建筑系的課程。在那一兩個(gè)小時(shí)的課程中，是找不到自己想知道的答案的。于是我到處收集、購(gòu)買了大學(xué)建筑系用的教科書，并計(jì)劃在一年內(nèi)讀完。在打工時(shí)，我也趁午休時(shí)間邊啃著面包邊讀書；晚上也舍不得睡覺(jué)，繼續(xù)翻著書看，就這樣硬是達(dá)成了目標(biāo)。坦白說(shuō)，這些書的內(nèi)容我有一半看不懂，也搞不懂有些內(nèi)容是否真的有必要放在書里，但還是從中隱約掌握到大學(xué)建筑教育屬于什么樣的知識(shí)體系，我認(rèn)為這并非一無(wú)所獲。

只要碰到讓我感興趣的事物，我都會(huì)想挑戰(zhàn)看看，例如去聽(tīng)建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)的函授課程，還有上設(shè)計(jì)學(xué)的夜校。至于打工，因?yàn)樽约禾焐狈δ托?、易怒，所以不管什么工作都做不久，也沒(méi)有學(xué)到什么技藝。而我的工作單位不限于設(shè)計(jì)事務(wù)所，我接二連三從事了許多與建筑相關(guān)的瑣碎繁雜工作。

遇見(jiàn)勒·柯布西耶的作品集，就是在每天自學(xué)摸索的20 歲時(shí)。

在大阪道頓堀的“ 天?！迸f書店里，我發(fā)現(xiàn)了一本書，作者名字是屢次出現(xiàn)在現(xiàn)代建筑書籍中的勒·柯布西耶。我不經(jīng)意地拿起來(lái)隨便翻閱，瞬間直覺(jué)告訴我：“ 就是它了！”

照片、草圖、設(shè)計(jì)圖、法文的內(nèi)容與書的版型相互呼應(yīng)，有美感地排列著……

但即使是二手書，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)仍是一筆不小的開(kāi)銷，無(wú)法當(dāng)場(chǎng)買下來(lái)。我怕這本書引起別人的注意被買走，于是我偷偷把它藏在在舊書攤購(gòu)買的勒·柯布西耶的作品集。一個(gè)不明顯的角落后才離開(kāi)。此后，每次經(jīng)過(guò)那家舊書店附近，都會(huì)因擔(dān)心它是不是被賣掉了而前去察看，然后再把那本書塞到書堆底下。結(jié)果，將近一個(gè)月后我才把它買下來(lái)。

終于到手的書，光是翻翻看看已經(jīng)無(wú)法滿足我，我開(kāi)始臨摹圖面與設(shè)計(jì)圖。一次又一次地描繪著柯布西耶的建筑線條，幾乎是到了記下所有圖面的程度。

雖然看不懂解說(shuō)作品的法文和英文，但我對(duì)柯布西耶這個(gè)人產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是找來(lái)了他所寫的《以建筑為目標(biāo)》等書的日文版，一本接著一本地讀下去。然后，我知道了柯布西耶這位現(xiàn)代建筑界的巨匠，實(shí)際上也是自學(xué)出身的建筑家，通過(guò)文字?jǐn)⑹觯伊私獾剿c老舊的體制相抗?fàn)?，從而開(kāi)創(chuàng)出一條新的道路。他的存在，讓我已經(jīng)超越了單純的崇拜。

 在不知不覺(jué)間，我已經(jīng)處于寧可節(jié)衣縮食，也要去搜購(gòu)?fù)馕臅c外文雜志的狀態(tài)了。即使看不懂外文，只要翻翻書頁(yè)，也能感受到新時(shí)代的風(fēng)潮。當(dāng)我逐漸體會(huì)到建筑世界的廣闊時(shí)，自然而然地開(kāi)始想親自去體驗(yàn)?zāi)切┛臻g。

20 歲（ 1963 年）那年，若上大學(xué)的話差不多是要畢業(yè)的時(shí)候，我進(jìn)行了一趟屬于自己的畢業(yè)旅行—環(huán)游日本。從大阪渡船到四國(guó)，繞到九州島、廣島，然后北上，前往東北和北海道。主要目的就是遍覽日本近代建筑巨擘丹下健三的建筑。我得到了超乎預(yù)期的感動(dòng)；另一方面，散見(jiàn)各地的古老建筑，尤其是白川鄉(xiāng)、飛驒高山當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民家的住宅，深深吸引著我。人們的生活在空間中具體成形，又與自然融為一體，形成了難以撼動(dòng)的風(fēng)景。由日常生活所需而形成的豐富造型，與新時(shí)代建筑截然不同，讓我感受到了靜謐的感動(dòng)。

這趟畢業(yè)旅行結(jié)束后，我在神戶的設(shè)計(jì)事務(wù)所正在幫忙做神戶湊川的再開(kāi)發(fā)規(guī)劃，因?yàn)楣ぷ魃系年P(guān)系，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在大阪市立大學(xué)教授都市規(guī)劃的水谷穎介老師。不知何故得到老師的厚愛(ài)，得以參加老師負(fù)責(zé)的都市研究團(tuán)隊(duì)TeamUR，進(jìn)出大阪市立大學(xué)的研究室，從此開(kāi)始協(xié)助都市開(kāi)發(fā)的總體設(shè)計(jì)案的提案等工作。

對(duì)于平常從事家具設(shè)計(jì)和室內(nèi)設(shè)計(jì)的我來(lái)說(shuō)，北歐的新市鎮(zhèn)等規(guī)模實(shí)在過(guò)于龐大，讓我起初摸不著頭緒。但我一邊參考世界各地的都市開(kāi)發(fā)規(guī)劃，一邊進(jìn)行實(shí)際田野的調(diào)查，這個(gè)過(guò)程中，我也慢慢地發(fā)現(xiàn)了日本都市空間規(guī)劃的問(wèn)題。

此外，這個(gè)過(guò)程也成了我實(shí)際了解和學(xué)習(xí)法規(guī)、社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)和建筑活動(dòng)之間關(guān)聯(lián)性的機(jī)會(huì)。

團(tuán)隊(duì)當(dāng)中也有好相處的伙伴，待在那兒也很愉快，所以我待得比預(yù)期還要久。但幾年之后，我還是從TeamUR抽身了，這是因?yàn)樵诹私饬恕?都市”的整體觀點(diǎn)之后，我更希望自己能夠參與其中有關(guān)“ 建筑”的那一部分。

1964 年，日本開(kāi)放一般國(guó)外自由觀光之后，沒(méi)多久，我決定去歐洲。那時(shí)既沒(méi)有旅游指南，親友中也沒(méi)有人有國(guó)外觀光經(jīng)驗(yàn)。出發(fā)當(dāng)天我說(shuō)：“ 也許就這樣一去不回了。”然后與家人、好友和街坊鄰居用水杯干杯。當(dāng)年出國(guó)的心情，多半就是那種有去無(wú)回的茫然不安吧！

而且當(dāng)時(shí)還是一美元換三百六十日元的時(shí)代。我二十四歲那年，正好是我的室內(nèi)設(shè)計(jì)工作開(kāi)始步上軌道，生活上也有了著落的時(shí)候。長(zhǎng)期的歐洲旅游，意味著要中斷這些工作，也意味著會(huì)耗盡我所有的積蓄。

但跟這些不安比起來(lái)，我對(duì)未知的歐洲的好奇心更強(qiáng)烈。對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，建筑的歷史就是從希臘、羅馬的古典建筑，到近代的西歐建筑的歷史。從照片中看到的西歐建筑蘊(yùn)涵著強(qiáng)勁的力量，這是講究細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)與自然融合的日本建筑所沒(méi)有的。我想到那個(gè)地方，親眼確認(rèn)那股強(qiáng)勁的力量到底是什么。

我第一腳踏上的歐洲土地屬于芬蘭。因?yàn)榭拷睒O，這里的氣候非常嚴(yán)酷，是自然資源非常貧瘠的不毛之地。我5 月抵達(dá)，正好是極晝期間，在沒(méi)有日落之下，充分觀賞了阿爾瓦·阿爾托、?；の鱾惖缺睔W近代建筑家的作品。在嚴(yán)苛的自然環(huán)境中，徹底排除了所有累贅，同時(shí)將美麗的光線與生活上的體貼等充沛的要素，融入簡(jiǎn)潔的建筑中。我被這可以洗滌心靈的空間深深地打動(dòng)。這再次提醒了我“ 每個(gè)地區(qū)的生活空間都有其獨(dú)特的個(gè)性”這個(gè)理所當(dāng)然的事實(shí)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，很多感動(dòng)的回憶都蘇醒了過(guò)來(lái)。建于遠(yuǎn)古羅馬時(shí)代的萬(wàn)神殿，是充滿戲劇性的光之空間；希臘雅典衛(wèi)城之丘的帕提農(nóng)神廟，即使已成為廢墟，仍被視為西歐建筑的原點(diǎn)而屹立不搖。多數(shù)建于20 世紀(jì)初期的建筑名作散見(jiàn)于各地，巴塞羅那的安東尼奧· 高迪到近代仍持續(xù)不斷興建奇形怪狀的建筑。在意大利則是從羅馬到佛羅倫薩，依照創(chuàng)作年代的順序，欣賞米開(kāi)朗琪羅所有的建筑、畫作與雕塑。眼中所見(jiàn)盡是新鮮事物，我在旅途期間不停地走著，就為了尋找更有趣的所在。

然后，我見(jiàn)到了連做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)過(guò)的勒·柯布西耶的建筑。從波瓦西之丘的薩瓦別墅系列住宅作品，到朗香圣母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅，我走訪了所有找得到的柯布西耶的作品。我在巴黎花了不少時(shí)間尋找柯布西耶的工作室，但與柯布西耶本人見(jiàn)面的這個(gè)愿望卻終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。1965 年8 月27 日，在我抵達(dá)巴黎前的幾個(gè)星期，柯布西耶就離開(kāi)了這個(gè)世界。

這次旅行雖然是以建筑行腳為目的，但我唯一的依靠是隨身帶著的幾本近代建筑教科書而已，我?guī)е@些書是想在途中有空讀讀。若事先能系統(tǒng)地學(xué)習(xí)歷史，這趟旅程應(yīng)該會(huì)更充實(shí)。不過(guò)，在心靈最饑渴的時(shí)期，能夠親臨當(dāng)?shù)兀米约旱难劬?，親眼看到建筑與風(fēng)土所蘊(yùn)涵的人文“ 世界”，應(yīng)該是很好的收獲吧！

即使是相同的知識(shí)，通過(guò)閱讀抽象的詞匯而獲得，與在實(shí)際中親身體驗(yàn)來(lái)理解，所獲得的深度是完全不同的。初次的國(guó)外之旅，我生平第一次看到了地平線與海平面。有了領(lǐng)悟地球風(fēng)貌而得到的感動(dòng)。從哈巴羅夫斯克（Khabarovsk，又稱伯力）到莫斯科這段行駛在西伯利亞鐵路上的一百五十個(gè)小時(shí)，沿途盡是綿延不斷、一成不變的平原風(fēng)景。還有航行在印度洋上時(shí)，體驗(yàn)到四面八方的空間全是一片汪洋。若是像現(xiàn)在搭乘飛機(jī)移動(dòng)兩地，已經(jīng)無(wú)法親身體驗(yàn)到地球風(fēng)貌的感動(dòng)了吧！

旅程最后行經(jīng)印度，在散發(fā)著異樣的氣味和強(qiáng)烈的太陽(yáng)光照射下，我看到人類的生死交錯(cuò)，受到的沖擊足以使我改變整個(gè)人生觀。在恒河中沐浴的人們身旁，火化的遺骸就這樣順?biāo)鬟^(guò)。這讓我領(lǐng)悟到，自己的存在是多么的渺小。

（本文由鑰匙玩校整理，來(lái)源豆瓣，作者安藤忠雄，圖片是安藤忠雄照片或他的建筑作品，來(lái)自google）