圖為童語自然幼兒園的書法課

芥末堆  9蛋  3月16日

“你不快樂的每一天都不是你的：你只是虛度了它。無論你怎么活，只要不快樂，你就沒有生活過。夕陽倒映在水塘，假如足以令你愉悅，那么愛情，美酒，或者歡笑，便也無足輕重。幸福的人，是他從微小的事物中汲取到快樂，每一天都不拒絕自然的饋贈！”

新學(xué)期伊始，在北京市海淀區(qū)某小區(qū)一個五室一廳的房子里，20多名3~5歲大的孩子席地而坐，一名身穿藍(lán)色襯衣的男孩輕聲誦讀著葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的《你不快樂的每一天都不是你的》。

與此同時，一名家長一手拎著一兜水果，一手牽著孩子，走進(jìn)昌平區(qū)某小區(qū)一棟居民樓的一套兩室一廳的房子，當(dāng)時房間里已經(jīng)有幾個孩子在玩耍著，笑聲不斷。進(jìn)門后，這個家長和一名30來歲的女子熱情交談幾句后，揮手告別，仿佛像是在走親戚。

在北京的很多小區(qū)里都生存著類似的家庭幼兒園，沒有證件，規(guī)模較小，多則20多個孩子，少則三五人。

對于辦園原因，大多不是為了賺錢。而是在入園難、好幼兒園難尋的情況下，一些家長為了自己的孩子，辭去工作，試圖為孩子打造一片隔絕傷害、充滿自由與愛的“桃花源”。

“看了幾十家幼兒園后，我決定自己辦一家”

2013年，兒子兩歲時，顧瀟涵開始了長達(dá)半年的“幼兒園考察之旅”。顧瀟涵說，自己找幼兒園的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不高，孩子吃好睡好，有老師溫和有耐心，有小朋友一起玩就夠了。

當(dāng)年10月，顧瀟涵來到一所遠(yuǎn)近聞名的公辦幼兒園，這里環(huán)境硬件、師資管理都無可挑剔，離家也近。當(dāng)時園長笑著對她說：“你看，這兒的孩子吃飯走路井然有序，一點(diǎn)聲都不出，很多人住在附近，都不覺得園里有孩子?！?/strong>

一開始，顧瀟涵被眼前的“靜謐和諧”打動了。但是，當(dāng)她把兒子帶過去后，原本活潑外向、吵著要去幼兒園交朋友的兒子卻倉皇逃竄，甚至變得膽小敏感、夜夜哭鬧，“我才意識到好像有哪里不對，兒子好像被關(guān)起來了。”

“幾個老師帶幾十個孩子，幾十個孩子整齊劃一，甚至聲兒都不出，其實(shí)也挺可怕的。幾歲大的孩子，不正是個性張揚(yáng)，愛跑愛鬧的時候嗎？”之后，一名實(shí)習(xí)幼師告訴顧瀟涵，自己所在班級的主班老師常把一名發(fā)育遲緩的孩子關(guān)在睡眠室，心情不佳時還會揪他的頭發(fā)，她曾多次向園長反映，孩子的處境也沒有絲毫改善。“這可是一所報名門檻高、名額需要搶的幼兒園，都尚且如此?！鳖櫈t涵心有余悸地說。

之后，她開始把考察目標(biāo)放在私立幼兒園上，但又對它們層出不窮、新奇怪異的理念心存懷疑。“流派倒有很多，但我考察之后并未產(chǎn)生認(rèn)同感，很多老師其實(shí)并不清楚自己所屬流派的理念，對教育缺少自己的邏輯?！⒆有枰裁?？你們想培養(yǎng)什么樣的人？’很多園長都說不清。”

此外，部分私立幼兒園為吸引對教育感到焦慮的家長，常以“我們比公辦園教得多，能開發(fā)孩子智力潛力”為招生噱頭，這讓顧瀟涵倍感擔(dān)憂。

“萬物皆有時，我個人并不贊成提前教育。一些學(xué)校只注重兒童知識的發(fā)展，把孩子的大腦當(dāng)成電腦硬盤，大量輸入，孩子才四五歲就會上千個漢字，懂100以內(nèi)的加減法。”顧瀟涵說，“如果把孩子比作一棵樹，幼兒時期就是他扎根成長、迎接未來的階段，我希望他根扎得深、長得長，抵抗得了風(fēng)險，而不是簡單地長得飛快，拔苗助長?！?/p>

就這樣，陸續(xù)考察了幾十家幼兒園后，顧瀟涵決定放棄尋找，自己開一家。

“既能解決孩子上學(xué)問題，又能陪著孩子”

因?yàn)楹⒆由嫌變簣@焦頭爛額的不只有顧瀟涵。

大學(xué)畢業(yè)后，老家外地的許靜選擇留在北京，結(jié)婚生子。在這個節(jié)奏快、壓力大的城市，很多媽媽產(chǎn)假剛結(jié)束，就上班去了，“我身邊的全職媽媽屈指可數(shù)”。孩子無人照顧，幼兒園只收三周歲的孩子，無奈之下，她將父母從老家叫來，跟著自己“北漂”。

“但這并非長久之計?！痹S靜說，父母在北京人生地不熟，沒人說話，也很少下樓，只能靠看電視打發(fā)時間，看上去很孤單，況且家里還有老人需要照顧?！拔耶?dāng)時就想，等熬到孩子上幼兒園，問題就解決了，卻沒想到報幼兒園才是問題的開始?！?/p>

“公辦幼兒園報名人數(shù)是招生人數(shù)的很多倍，就算北京戶口也不好進(jìn)，私立幼兒園不是太貴，就是條件太差?！笨疾炝藥讉€月，范圍逐漸從小區(qū)周邊擴(kuò)大到全區(qū)，許靜還是一無所獲。

許靜考察過的幼兒園學(xué)費(fèi)從兩千到兩萬都有，在她看來，教育這件事同樣一分錢一分貨。收費(fèi)較低的幼兒園大多教室破敗、設(shè)施陳舊，一個年輕老師常常被十幾個孩子團(tuán)團(tuán)圍住，忙得手忙腳亂，表情慌張甚至煩躁，“有的老師聊起天來像個文盲”。

“國際幼兒園倒是軟硬件都好，老師講話也溫溫柔柔的，孩子一去就喜歡上了。我朋友的孩子在一所國際幼兒園讀書，四歲不到，就能讀全英繪本，說一口流利的英語，就是收費(fèi)太貴?！?/p>

她說，在孩子入學(xué)這件事上，自己有些“小姐心丫鬟命”，“想給孩子最好的，又付不起相應(yīng)的價錢?！?/p>

此外，大部分幼兒園要求七點(diǎn)左右必須接走孩子，而那時許靜和丈夫還在上班，“孩子怎么辦？感覺自主性不夠?！?/p>

有一天，許靜在樓下意外發(fā)現(xiàn)了一家家庭幼兒園，她就趴在窗戶邊向里看，孩子們親親熱熱地圍坐一團(tuán)，吃飯、學(xué)習(xí)，天氣好時還外出活動，“我看孩子都挺開心的，確實(shí)有家的氛圍?！?/p>

于是，許靜辭去工作，和朋友合開了一家家庭幼兒園?！凹饶芙鉀Q孩子上學(xué)問題，又能陪著孩子，看上去沒什么不好?！?/p>

相對更加自由，讓孩子放飛天性回歸自然

  圖為童語自然學(xué)生在蘭卡威熱帶雨林

顧瀟涵開辦的幼兒園名叫童語自然，位于一片居民區(qū)的角落，附近有個公園，空氣通透、噪音也少，鬧市區(qū)在幾公里外。

日前，芥末堆來到童語自然，還沒進(jìn)門，就能清楚聽到孩子們的嬉笑聲。雖然身處居民樓，童語自然的教室也絲毫不顯局促，屋內(nèi)明亮寬敞，陳設(shè)清新，其中三分之二是自由區(qū)，三分之一擺著課桌。

園里有5名老師，25個小朋友，還有一名照顧師生生活的阿姨。午后的陽光毫不吝嗇地灑在陽臺的一排排綠植上，孩子們有的在角落搭積木，有的拖著小車跑來跑去，還有的覺得教室太吵，躲進(jìn)安靜的圖書室看書。“參差多態(tài)才是幸福本源嘛，我們不會要求他們非常整齊劃一的，甚至統(tǒng)一喝水、統(tǒng)一上廁所，他們知道自己想要什么?！?/p>

顧瀟涵說，天氣好時，老師會帶著水果和繪本，孩子們背上五顏六色的小水壺、拿著放大鏡，一起到公園散步、爬樹、曬太陽，還會聚在樹下的草地上讀書。下雨時，孩子們則穿上雨衣雨靴，結(jié)伴去院子里玩水。

比起把孩子關(guān)在室內(nèi)，顧瀟涵更希望讓孩子回歸自然、回歸日常生活。因此，每逢節(jié)假日，都會帶著小朋友外出看世界。她們曾帶孩子們到過西雙版納、蘭卡威，今年暑假計劃去非洲。

“很多家長看到孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)就心滿意足，看到孩子玩就恨得牙癢癢，也有人好奇我們怎么這么不求上進(jìn)，但我可以非常自信地說，我們帶出來的孩子健康、專注、好奇心強(qiáng)，最重要的是，對學(xué)習(xí)不反感?！?/p>

在童語自然，教育理念、教研主要出自園長顧瀟涵。她說，自己雖然反對孩子過早陷入作業(yè)、考試和競爭，但也并非什么知識都不教，把孩子帶成野蠻人。

童語自然的教育理念側(cè)重培養(yǎng)孩子的“基礎(chǔ)能力”，例如聽的能力，每天30分鐘到1小時的國內(nèi)外名著的聽讀練習(xí)；寫的能力，通過寫毛筆字學(xué)習(xí)掌握中國漢字的結(jié)構(gòu)和書寫，再過渡到精細(xì)動作——硬筆的書寫。此外還有表達(dá)能力、創(chuàng)造力等。

圖為童語自然幼兒園教室

和很多接受過良好教育、又投身教育的辦園者一樣，顧瀟涵相信“自由”與“愛”的力量，其中，愛孩子被她當(dāng)做選擇老師的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)。具體如何判斷，顧瀟涵坦言，自己并未形成標(biāo)準(zhǔn)化的考察指標(biāo)，而是憑借經(jīng)驗(yàn)和感覺。

除了愛孩子，顧瀟涵對幼師的專業(yè)背景也有很高的要求。她說，自己在幼師學(xué)校當(dāng)老師時發(fā)現(xiàn)，一些幼兒園選老師的標(biāo)準(zhǔn)只是能歌善舞、長相甜美，對專業(yè)知識的掌握并不看重，兒童心理學(xué)、兒童衛(wèi)生學(xué)這類課程也因此被學(xué)校忽視，排課很少。

如今，幼兒園早已步入正軌，顧瀟涵的生活方式也隨之改變，在她看來，對于愛孩子的人來說，這里的生活輕松愉快。“一來我們的生活方式其實(shí)很健康的，吃有機(jī)餐、午睡、去室外活動，閑時還會不緊不慢地澆澆花、喝喝茶，你看現(xiàn)在有多少人每天吃著盒飯熬通宵？二是孩子們真的很可愛，每天眨著眼睛纏著你，家長對你也很信任，這種生活很有成就感?！?/p>

房子不大，但充滿歡笑，家長表示放心

許靜的幼兒園同樣在居民樓，相比童語自然，屋內(nèi)布局有些緊湊。

兩室一廳的房子，面積不大，但干凈整潔。地板被彩色的泡沫軟墊覆蓋，墻角的架子上擺著玩具，桌子上排開一排小水杯。早晨七點(diǎn)剛過，就陸續(xù)有家長把孩子送來，七八個孩子到齊后，由三名老師帶著圍坐在桌前讀繪本。許靜解釋，孩子們每天會坐二十分鐘到半個小時，培養(yǎng)專注力，為升小學(xué)做準(zhǔn)備。

她說，自己的幼兒園側(cè)重培養(yǎng)孩子良好的生活習(xí)慣，比如吃飯不掉飯、不剩飯，學(xué)著自己上廁所。課程設(shè)置則是老師家長討論決定的，目前包括國學(xué)、英語口語、簡單的加減法、以及手工繪畫、兒歌舞蹈。

“課程很全，但難度不會太大。國學(xué)主要是讀三字經(jīng)、唐詩，數(shù)學(xué)主要是生活數(shù)學(xué)，比如‘你有一個蘋果，我再給你一個蘋果，現(xiàn)在你有幾個蘋果’這樣的程度，主要目的是讓孩子多接觸，激發(fā)興趣?！?/p>

談及辦家庭幼兒園的感受，許靜說：“一是有種大家庭的感覺，我們會邀請家長參與到園所建設(shè)中，考慮他們的意見，決策很民主；二是師生配比高，老師壓力小，照顧更周到，孩子有一些個性化的需求我們也會盡力滿足；三是靈活方便，家長就住在附近，接送時間全看家長工作需要，晚上忙沒時間接也沒關(guān)系，可以一直放在這兒；四是更安全，現(xiàn)在流行病和傳染病這么多，孩子在大幼兒園被感染的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個小的家庭幼兒園里的概率高?！?br/>

許靜與芥末堆聊到這里時，孩子們突然叫了起來，原來是下課了，笑聲、跑動聲、拍球聲瞬間充滿了屋子。當(dāng)天中午，因?yàn)槲绮筒缓掀渲幸粋€孩子的胃口，他閉著眼睛放聲大哭，老師連忙將他攬到懷里，柔聲安慰。

在家長張媛媛看來，家庭幼兒園有一種“大家一起養(yǎng)孩子”的感覺。她的女兒今年三歲，前不久剛在幼兒園過了生日。“女兒戴著皇冠，燭光搖曳中，老師、家長、小朋友齊聲送上祝福，隨著大伙笑了起來，當(dāng)時就覺得好溫暖，有一種說不清道不明的歸屬感?！?/p>

張媛媛曾替幼兒園算過賬，之后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)園長根本不賺錢?！翱赡軋@長比較愛這行吧？你會感覺到這所幼兒園不是為了賺錢、有人情味?！贝送猓Z氣肯定地說，“虐待孩子的事在這兒絕對不可能發(fā)生！為什么因?yàn)槭羌彝@就不信任？孩子會隨時給你反饋，從一開始的不想去，到不想回家、不讓她去還不高興，這些表現(xiàn)家長都看在眼里的。再說了，園長自己的孩子也在這兒，做父母的都有同理心?！?/p>

她表示，選家庭幼兒園就是選園長，園長有愛心，為人正直負(fù)責(zé)，幼兒園也不會差。至于是否專業(yè)，她覺得起碼比家里的老人專業(yè)?！斑@所幼兒園園長對孩子嚴(yán)厲，老師對孩子耐心，還教了不少東西，我很滿意?！?/p>

還有家長感嘆：“要不是找到這家家庭園，我的孩子可能就要送回老家，當(dāng)留守兒童了。”

無證、招生、貼錢都是擺在面前的難題

當(dāng)然，辦園過程也并非一帆風(fēng)順。

童語自然創(chuàng)辦近四年，顧瀟涵的兒子也快上小學(xué)了，家長有時會問她：“幼兒園會關(guān)掉嗎，還是擴(kuò)大規(guī)模？”顧瀟涵心情復(fù)雜，“一方面你會看到當(dāng)下幼兒入學(xué)的壓力，即使是我們這樣小眾的家庭園，入園也需要排隊。但另一方面，幼兒園的行業(yè)環(huán)境太不穩(wěn)定，再向前一步會怎么樣，大家都不知道，我們只想維持住現(xiàn)狀。”

首先是身份問題。顧瀟涵的家庭園沒有辦園資質(zhì)，只能以教育文化公司的方式注冊，在工商登記、歸街道管轄，是名副其實(shí)的“黑幼兒園”。因此，他們不得不潛藏在居民區(qū)，等待突如其來的文件和檢查。

此外，和很多居民樓里的幼兒園一樣，搬家是他們最常也最怕遇到的麻煩。顧瀟涵回憶，一開始，他們租了一個五室一廳的房子，然后投入大量心血裝修布置，裝修費(fèi)就花了50多萬?！白詈笥變簣@做出來真的非常漂亮，就是我夢想中完美幼兒園的樣子?！?/p>

但很快，危機(jī)來了。鄰居老人喜歡安靜，覺得幼兒園噪音太大，因?yàn)闆]法調(diào)和，她們不得不搬了出去，從零開始?！澳欠N沮喪的感覺真的很難形容，要不是正辦到興頭上，我肯定放棄了?！?/p>

圖為“592職業(yè)圈”發(fā)布的幼教招聘分析報告

許靜遇到的困難則是學(xué)生難招、幼師難留，以及再努力也達(dá)不到的收支平衡。

招生的難點(diǎn)主要是“建立信任”，許靜將公私立園比作旗艦店，家庭園比作代購，“畢竟無證無照，質(zhì)量參差不齊，家長會有天然地不信任感”。為了打消家長們的顧慮，幼兒園通過張貼宣傳畫、發(fā)傳單、舉辦活動等方式吸引家長實(shí)地參觀，并在日后的相處中保持開放和透明。

“我們允許家長陪孩子上課，平時家長有什么需要，比如‘想看看孩子，能不能發(fā)個視頻？’我們也會馬上滿足，讓他們實(shí)時獲取孩子的動態(tài)?！痹S靜也坦言，透明依靠的是巨大的時間成本和人力成本，老師和學(xué)生的配比要很高，不然沒有這樣做的心力。

其次是幼師難招，許靜說，自己對學(xué)前教育并不是很懂，因此更希望招到有幼師資格證、學(xué)歷素養(yǎng)高的老師。但好老師不僅非常稀缺、高價，流動性也很大，有時花了半年時間，好不容易找到一位滿意的，沒待多久又走了，“最短的待了兩天就走了”，這讓她非常心痛。

事實(shí)上，幼師難招難留早已不是新鮮事了。據(jù)西南大學(xué)教育政策研究所2016年一份研究報告預(yù)計，到2021年，幼兒園缺口近11萬所，幼兒教師和保育員缺口超過300萬。從師生比來看，根據(jù)教育部在2013年1月15日發(fā)布的《幼兒園教職工配備標(biāo)準(zhǔn)（暫行）》規(guī)定，全日制幼兒園教職工與幼兒比應(yīng)為：1∶5—1∶7。而教育部在2017年11月公布的數(shù)據(jù)顯示，2016年，全國幼兒園教師數(shù)為223.2萬人，師生比為1∶17.6。

此外，巨大的經(jīng)濟(jì)壓力也讓許靜苦不堪言，為了和有證幼兒園競爭，他們往往要為幼師開出更高的薪酬，“不然人家為什么不去正規(guī)幼兒園呢？”加上不斷增長的房租和各項(xiàng)支出，營收很難維持平衡?！安挥谜f盈利了，一直在倒貼錢?！?/p>

“等孩子上了小學(xué)，我就不會辦下去了”

有園長提到，去年大排查、幼兒園被大批關(guān)停的時候，街道并未多加刁難，反而把區(qū)里的家庭幼兒園園長聚在一起開會，給他們講解相關(guān)政策法律，希望他們順利通過檢查。

“海淀區(qū)大概有20多家家庭幼兒園?！鳖櫈t涵說，“我注意到，即使是關(guān)停潮的時候，海淀區(qū)也沒有關(guān)太多，因?yàn)楹５砗⒆犹嗔?，關(guān)了以后他們要去哪里？”

許靜也覺得，雖然政策并不認(rèn)可家庭幼兒園，但每個社區(qū)基本都能找到以這種形式存在的、大小不一的幼兒園?！敖值擂k開會時也會鼓勵我們，說咱們區(qū)公立園比較少，希望我們好好做?！?/p>

雖然“身負(fù)重望”，但談及未來，許靜卻很堅決地說：“堅持到現(xiàn)在，純粹是為了家里孩子有學(xué)上，辦園的收入比之前少了很多，精力投入?yún)s是之前的好幾倍，等孩子上了小學(xué)，我肯定不會繼續(xù)辦下去了?！?/p>

（應(yīng)收集者要求，文中顧瀟涵、許靜、張媛媛為化名）