在美國，不少私立學校是由教會創(chuàng)辦的。我家大女兒上的寄宿學校，創(chuàng)辦者是一位基督教圣公會的牧師。他還在學校大門旁修建了一個Chapel小教堂。

隨著時代的變化，小教堂開放給不同宗教團體使用。而學校仍然規(guī)定，所有學生要參加一周一次的宗教儀式，具體什么宗教，圣公教、佛教、猶太教、伊斯蘭，等等，可以自選。

很多朋友問我，這個學校是不是宗教氣氛太濃了？孩子會不會被洗腦啊？

我也這樣擔心過。孩子在國內(nèi)長到13歲，受家庭影響，對于宗教認知有限。小時候去過上海衡山路禮拜堂的主日學校，和小朋友唱歌做游戲。再就是游覽各地古跡中少不了的廟宇，在肅靜的大殿里跟著點香拜佛。

這樣的她，在小小年紀離開父母，到學校里天天禱告，會如何感受？信教的老師同學們會不會給她壓力？

女兒離家一個多月，我去學?？此?，正趕上周日禮拜。遠遠望去，金黃色的秋葉層層疊疊，深色石灰?guī)r的教堂前，身著紅白長袍的唱詩班正緩緩進入。正裝的學生和老師也三三兩兩從各個宿舍樓里走出來。幾位女生匆匆跑來，裙子和長發(fā)飄動著，其中一位正是女兒。

這個畫面，三年多之后想起來，還像是昨天。

經(jīng)過嘗試，女兒選擇了周日晚的佛教冥想。這一選就是三年，從9年級到11年級。她喜歡主持的老師，冥想也是難得的安靜時間，孩子經(jīng)常就睡著了，正好補覺。

高中最后一年，女兒說，學校的圣公會教堂這么有名，不體驗太可惜。恰好她熟悉的一位老師被任命為教堂牧師。這位哈佛神學院畢業(yè)的老師說，選擇做牧師，因為宗教，更因為想幫助周邊的人。

以后孩子回家，我們都會聊幾句宗教。女兒說，牧師常常結(jié)合時事和學校生活，對圣經(jīng)做解讀。她很喜歡聽。

“我們平時各忙各的。不同背景和想法的人定期聚到一起，在這樣美麗的場所聆聽和思考，哪里還能有這樣的機會呢？”

“只是我沒有信教，有時候會感覺有點兒抱歉?！?/p>

除了周末，學校還有每周四天嚴格記考勤的Chapel Talk。清晨8點，匆匆吃完早餐的師生們，無論有無宗教信仰，全體來到小教堂，在忙碌的一天開始之前先靜心怡神。然后，請各行業(yè)人士，還有畢業(yè)班同學上臺演講。

學校不大，每屆畢業(yè)班80來人。他們雖然只有十幾歲，但在學生中年齡最大，經(jīng)驗最多。畢業(yè)之前，他們提煉出最深的感受，選擇一個清晨，在教堂的穹頂下，面對著被彩窗和尖頂拱門環(huán)繞著的聽眾，分享出來。話題自選，也可以與宗教無關(guān)。這是高中生活的一個里程碑，也是完全屬于他們自己的時刻。

臺下的聽眾里，有陪伴成長的老師，有一起吃住的學弟學妹，還有剛?cè)雽W的新生。這些新生一年接一年地聽下來，等到自己畢業(yè)的時候，將有幸聆聽到三百多位學長的故事。難怪Chapel Talk被學校列為人人必修的早課。

女兒選擇在10月份生日那天上臺，她十分期待。這也是大學申請最關(guān)鍵的階段，我有些緊張，提前兩天趕到學校，一大早來到教堂。

師生們先是禱告和唱詩。之后，教堂里安靜下來。突然，話筒中傳出女兒柔和的聲音。循聲一看，女兒已經(jīng)走上小樓梯，站到了祭壇左邊一個高高的小講臺上。她講述著成長中的趣事，總共十來分鐘，觀眾們時而大笑，時而會意點頭。

結(jié)束后，師生們按照傳統(tǒng)，排起隊，挨個上前擁抱女兒，祝賀她。女兒的朋友們特意留到最后，并拉著我在教堂前合影。面對鏡頭，我像是處于余震中，被這個保留了一百多年的儀式大大感動了。

在小女兒上的公立學校，宗教是個敏感詞。自1962年起，美國的公立學校就開始與宗教分離，禁止公開宣傳任一特定宗教，不設(shè)立宗教課，更不會設(shè)立教堂。在劇院公開演講算是近似Chapel Talk，當然氣氛很不同。

美麗的斯坦福紀念教堂離我家很近。2018年的第一個周日，1月7日，我們帶著妹妹，一起來到這里。

這個教堂自創(chuàng)立之初就對各宗教開放。那天主持禱告的是一位女性猶太拉比，也是斯坦佛大學宗教學院的副校長。她從圣經(jīng)講到了美國反抗性騷擾的公開討論，以及當今總統(tǒng)的言行。

來教堂，除了讓妹妹能像姐姐一樣有個體驗，我自己也有私心。大女兒的大學申請剛剛遞交完畢，對于結(jié)果，做媽媽的深感有太多不可控因素，不由就想像著，冥冥中有沒有超能力能照顧孩子。這種“臨時抱佛腳”的心態(tài)，在拉比面前，自然不太好意思。

然而在最后，拉比說，祝福那些即將開始新學期的學生們。

May they find their purpose. May they enjoy the exploration. 

祝他們找到人生目標，也享受探索的過程。

這一句，讓我一下子釋然了。

（本文轉(zhuǎn)自菁kids上海，作者競波）