當(dāng)問及最希望兒女們繼承他什么,李敖的回答是:如果可以,希望他們能繼承我靈活的思想,我從來不念死書,知識(shí)在我這里就像串糖葫蘆一樣串在一起。
*本文經(jīng)“閱讀第一”授權(quán)轉(zhuǎn)載,ID:Readfirst
昨天上午10點(diǎn)59分,臺(tái)灣著名作家李敖因腦癌在臺(tái)北逝世,享年83歲。短短一周,我們竟相繼送走兩位大師,實(shí)在是令人唏噓不已。
高中時(shí)候,非常喜歡他。喜歡他對(duì)各種眼花繚亂的評(píng)價(jià)不屑一顧的樣子;喜歡他“有才氣有勇氣、還有挾才俱來的流氣”;喜歡他給自己打的廣告:“五十年來和五百年內(nèi),中國人寫白話文前三名是李敖,李敖,李敖,嘴巴上罵我吹牛的人,心里都為我供了牌位。”沒想到他今天走了……
英國《中國季刊》說李敖是“一個(gè)深得人心的英雄”;美國《紐約時(shí)報(bào)》說李敖是“受人歡迎的青年作家”;
無情未必真豪情。在大家早已熟悉了“政治李敖”、“文章李敖”、“爭訟李敖”、“煉獄李敖”一連串鮮明的標(biāo)簽外,向來狂傲不遜的他還有另外一個(gè)重要的身份:父親李敖!
01坐牢家爸爸給女兒的八十封信
大女兒李文(Hedy Lee)才過兩歲時(shí),李敖就被關(guān)進(jìn)了大牢。
在子女教育問題上,李敖也不能免俗,害怕李文輸在“起跑線”上,即使在牢房中,他也時(shí)時(shí)刻刻想著要將女兒培養(yǎng)成一個(gè)現(xiàn)代超級(jí)少女,無論怎樣艱難,都要全力以赴!
獄中的李敖于1973年1月24日到1975年11月1日兩年間給李文寫過很多書信,出獄后李敖將其集結(jié)成《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》出版。書的序言里他寫道:“我對(duì)李文的最大虧欠是我一生麻煩,使她不能跟我住,不能好好教育她?!彼€說:“世之有感于父女之情、憂患之書者,必將啼笑以視斯文?!?/p>
李敖寫給女兒的信每一封都以“親愛的小文”開頭,就像王小波寫給李銀河的情書開頭總是“你好哇,李銀河!”,難怪都說女兒是爸爸上輩子的情人。
80封信的內(nèi)容以英文教學(xué)的趣事為主,每一封都有一個(gè)主題,比如這個(gè)禮拜講“海外人魚”,下個(gè)禮拜就講“蒼蠅的老婆最多”,所有的信加起來好像一本手寫的百科全書。
而每封信也都是從常見的事物入手,比如狗、貓、蛋糕,但講述的某些內(nèi)容卻頗有些深度,比如文明社會(huì)依然人吃人等。李敖還自夸寫得細(xì)膩,不像教科書那樣枯燥,“這是很有趣的語文教學(xué),我做到了?!?/strong>
在這些家書中,李敖都是采用中英文對(duì)照的形式為女兒普及常識(shí)。李敖說,之所以選擇中英文對(duì)照方式,是因?yàn)槔钗漠?dāng)時(shí)在臺(tái)灣念美國學(xué)校,說的是英語,“李文當(dāng)時(shí)9歲,我怕她在漢語這方面荒疏了,忘記了中國的文化。在求知過程中,我希望她各方面能均衡地學(xué)習(xí)?!?/p>
為了增加趣味性,每一封信李敖都盡量配上插圖,切割得整整齊齊,“牢中沒有剪刀或刀片,我把破皮鞋中的鋼片抽出來,在水泥臺(tái)上磨出鋒口,用來切割,與刀片無異”,至此我們完全可以看出李敖對(duì)李文的愛心和苦心,并非“只愛一點(diǎn)點(diǎn),不愛那么多”!
他經(jīng)常會(huì)對(duì)李文的奶奶談他對(duì)李文的期望,要他母親不管花多少錢都要讓李文進(jìn)最好的學(xué)校,受最好的教育;還讓李文學(xué)小提琴,學(xué)鋼琴,讓她學(xué)芭蕾舞,使她成為一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)、有品味的人。
02我兒子以后是要超越我的
“兒子一直在我身邊,就像眼前突然出現(xiàn)一個(gè)小伙子,我才注意到他?!?/p>
2010年,一個(gè)名字成為了各大媒體追捧的對(duì)象。頂著“李敖的兒子”的頭銜,李戡成為了那一年北大最受矚目的新生。而事實(shí)上,他也是為了圓父親的夢想,放棄了臺(tái)灣大學(xué)的入學(xué)資格,轉(zhuǎn)而選擇了北京大學(xué)。那一年,李敖75 歲,兒子李戡才18 歲。
在絕大多數(shù)場合,李敖在臺(tái)上,嬉笑怒罵皆文章,兒子則靜靜地坐在一旁聽著,安靜不多話,甚至不輕易流露出自己的情緒。
“我的兒子忠厚老實(shí)?!崩畎竭@么評(píng)價(jià)道。
直到高中畢業(yè)后,李戡花了兩個(gè)月的時(shí)間寫就了人生的第一本書—《李戡戡亂記》,痛批臺(tái)灣教育制度的黑暗面。一經(jīng)推出,立即引起了媒體的追逐,
“我兒子以后是要超越我的?!?/strong>向來驕傲的李敖,第一次公開“認(rèn)輸”。
對(duì)于父子間的相互評(píng)價(jià),李敖說李戡是個(gè)天才兒童?!八趯W(xué)校受的教育跟我很像,不太重視學(xué)科成績,悟性很強(qiáng),學(xué)習(xí)很快。高中畢業(yè)就寫書來批判中學(xué)教育,我覺得小朋友很務(wù)實(shí),我沒幫他,寫完后就幫他寫了個(gè)序?!彼f,兒子反叛的精神是自學(xué)的,不是遺傳。
李戡對(duì)父親的評(píng)價(jià)是“很有正義感、很博學(xué)的一個(gè)人”?!拔覀儌z不是家庭教育的典范。他不會(huì)關(guān)注我的成績,大的事情才讓他給意見,和他相處起來很輕松?!?/p>
相比給大女兒李文寫了80封信的“絮絮叨叨”,和兒子足足差了58歲、自稱“祖父輩”的李敖對(duì)李戡似乎就沒那么事事上心了。談到父母與子女交流的重要性,李敖說這要因人而異,“李戡一直在我身邊,他在發(fā)展,我們沒有特別注重交流。就像眼前突然出現(xiàn)一個(gè)小伙子,我才注意到他。”
03盡職的好父親?
李敖雖對(duì)人情世故看得很淡,也不會(huì)溺愛孩子,但這并不妨礙他成為孩子眼中盡職的父親。
他堅(jiān)定地表示要為孩子提供足夠的資源:“在孩子努力奮發(fā)時(shí),家長如果有能力提供資源這是好事。我雖然愛財(cái),但在他們的教育開銷上還是花費(fèi)很多。我有過苦日子,一天只吃一頓飯,不想他們再受苦?!?/p>
關(guān)于李戡學(xué)德文?!拔医o他請(qǐng)來老師一對(duì)一,這比大班效果好多了。小女兒李諶也在學(xué)鋼琴、大提琴?!?/p>
李敖強(qiáng)調(diào),兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)這些興趣特長都是自愿的,“我不會(huì)強(qiáng)迫他們,沒有興趣就沒有效果。”
李敖還有些頗令人玩味的教育哲理:
在李戡的國中畢業(yè)典禮上,李敖曾對(duì)臺(tái)下幾十名少年這樣說道:“你在人生里可能會(huì)遇到難題,這個(gè)難題和你一點(diǎn)關(guān)系都沒有,可是你必須要忍耐,必須要突破,必須要警覺,這就是教育的目的?!?/p>
“有時(shí)某種程度我偷窺,會(huì)順帶試看他在干什么。很多家長偷窺的技巧不好。我從鑰匙孔里看,這是我高明的地方。我覺得,經(jīng)過折磨、吃虧上當(dāng),摔跤,是正常的程序?!?/p>
自稱并不會(huì)對(duì)孩子有太多設(shè)計(jì)的李敖說,“你對(duì)你的下一代任何安排都是危險(xiǎn)的,因?yàn)槟愕脑O(shè)計(jì)可能是錯(cuò)的,你覺得一切會(huì)水漲船高,事實(shí)不然;不過,可教給他的比如‘跌倒經(jīng)驗(yàn)’。我會(huì)告訴他,如果你跌倒后不立即爬起來,要東張西望,也許能撿到東西?!?/p>
當(dāng)問及最希望兒女們繼承他什么,李敖的回答是:如果可以,希望他們能繼承我靈活的思想,我從來不念死書,知識(shí)在我這里就像串糖葫蘆一樣串在一起。
奇怪的是,如今反復(fù)回味這些話,竟真的覺得,這位嬉笑怒罵無所不能的大作家,還真是一位盡職的好父親了。
04讓兒子受益的“大卸八塊讀書法”
李戡的閱讀趣味深受父親的影響?!八蟛糠钟忻臅伎催^了?!?/p>
因此,每看一本書之前,他都會(huì)征詢李敖的意見?!八麜?huì)告訴我,不要看但丁的《神曲》,看一陣就會(huì)睡著。”“研究文史哲,我永遠(yuǎn)沒有希望趕上我爸”。
英國文學(xué)家、思想家、詩人柯勒律治Coleridge,說看書有4種類型:
第一種是海綿型,讀書的時(shí)候可以把看到的內(nèi)容全部吸收,然后又幾乎原樣吐出來,當(dāng)然有點(diǎn)荒腔走板,可是基本上能夠消化吸收;
第二種是沙漏型,過去用沙漏計(jì)算時(shí)間,沙子倒轉(zhuǎn)過來會(huì)全部漏光,換句話說,看了和沒看一樣,一無所獲,只是消磨了時(shí)間而已;
第三種是濾袋型,精華的部分全漏走了,剩下的都是糟粕;
第四種是大寶石型,讀書不但自己能夠得到好處,還能把這個(gè)好處傳播出去,使別人也受益。這種讀者很稀少,很難得。
李敖就是所謂大寶石型。他向來認(rèn)為,讀書讀得多不代表讀得好?!耙话闳俗x的書只要有我十分之一多,就變成了書呆子,可是我讀了這么多的書,沒有變成書呆子。讀書的目的是懂得人情道理,讀書多而不化,不如不讀。”
因此,他更強(qiáng)調(diào)巧讀書,這樣才能事半功倍,在讀書方法上,推崇自己的“大卸八塊讀書法”。
一般人拿起一本書來看完以后,再看第二本書的時(shí)候,第一本書就離他遠(yuǎn)了一點(diǎn);看到第三本書的時(shí)候,第一本、第二本離他又遠(yuǎn)了一點(diǎn);到了第十本書,前面的第一本書已經(jīng)離他十萬八千里了。
所以宋朝人把這個(gè)現(xiàn)象叫作“漸行漸遠(yuǎn)漸無書”。
“書”是書信,我離你越遠(yuǎn)越久,我的信寫得就越少,表示感情已經(jīng)淡了。一個(gè)人讀到第一百本書的時(shí)候,他還能記得多少第一本書里的精華?當(dāng)時(shí)花時(shí)間看過,可是事后大部分忘記了。
而李敖看書的時(shí)候則心狠手辣,看的時(shí)候剪刀、美工刀全部出動(dòng),看到有自己需要的資料就動(dòng)手剪下來,結(jié)果一本書看完了,這本書也被他分尸分掉了。
剪下資料很容易,難的是分類。李敖準(zhǔn)備了很多夾子,在夾子上標(biāo)注好資料的類別名稱,把資料放到相應(yīng)的夾子里去。這樣的夾子李敖有幾千個(gè),類別分得極其細(xì)致。用這種方法,李敖“把書里面的精華逮到了”。
他會(huì)將同一類書擺在一起看,相比之下才知道哪本書該詳細(xì)看,哪本書該忽略,并且很容易在對(duì)比之下記住書的內(nèi)容。他還說,要看一個(gè)人的全部著作,才能了解真相,才能全面深入地了解此人的思想。比如朱熹、蘇東坡都是大牛人,但他們的學(xué)問中有不少荒謬的地方。如果只看某一部分,就不可能了解得全面,容易將人臉譜化。
“讀書的時(shí)候一開始你就不能偷懶,不能說我舒舒服服躺在那兒看書,看完這本書以后紙上還干干凈凈的。如果一本書看完以后還是新的,不算看過。當(dāng)時(shí)是看過,可是浪費(fèi)了,你不能夠系統(tǒng)地逮住書里的資料??墒钦瘴疫@個(gè)方法,可以把你看過的書里的精華全都抓出來扣在一起。這就是我的“土法煉鋼”讀書法,看起來笨笨的,可事實(shí)上是我的科學(xué)方法?!?/p>
黃庭堅(jiān)說,看書要主動(dòng)。用李敖的話說,是老子看書,不是書看老子。自己不做主體,看完了書,很快就印象模糊了,只知道看過,結(jié)果還是茫然。但即便是老子看書,如果不剪切下來進(jìn)入資料庫,時(shí)間久了還是會(huì)茫然。
總結(jié)起來,李敖的讀書方法有三點(diǎn):
邊讀邊記錄;
同類書比較地讀;
了解一個(gè)人就讀他全部作品。
如此看來,他之所以博學(xué),并不是他的這種讀書方法有多高明,而是因?yàn)樗那趭^,當(dāng)然還有他的聰明。
不僅兒子對(duì)老爸的閱讀量有極高的評(píng)價(jià),在讀書這件事上,就連李敖本人也是極其自負(fù)的。他曾被媒體稱為“很可能是50歲以下的當(dāng)代中國人之中,讀書最多又最有文采的人”,李敖對(duì)這句話的態(tài)度是:“我認(rèn)為這句話說得不錯(cuò)?!?/p>
我高中的偶像,一生都在讀書、寫書、不?!皯?zhàn)斗”的李大師走了。
帶著“頑童、戰(zhàn)士、善霸、文化基督山、社會(huì)羅賓漢、俠骨柔情的大作家、大坐牢家、坦白的思想家、挖黑的歷史家、黑白分明的文章大家”的標(biāo)簽,他瀟灑離去。
“一個(gè)人要做到哪些才不算白活:喜歡你喜歡的,打敗你不喜歡的,活過你討厭的!”我將他的這句話貼在冰箱上,算是一個(gè)念想……
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“閱讀第一”,作者吳妍嬌,原標(biāo)題《高中時(shí)愛過的才子李敖,走了》。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫信息告訴我們。