日本橫濱街頭，常年有一位外貌很奇怪的老人，別人叫她橫濱瑪麗。他的外貌如何奇怪，最好還是用一張照片來(lái)說(shuō)明。

她穿著一條華麗的白色蕾絲禮裙，帶著寬邊女帽，仿佛從19世紀(jì)的歌劇院舞臺(tái)上走下的人物。她裸露的肌膚都覆蓋著厚厚的白粉，抹著濃濃的眼影，看上去像是一位街頭表演藝術(shù)家。然而奇怪的是，她幾乎每一天都以同樣的打扮和裝束出現(xiàn)在橫濱的街頭。做什么？拉客。她是一名妓女。即便已經(jīng)六七十歲，依然在做這個(gè)生意。

有一天，她忽然從街頭消失了，橫濱人都在想：她去哪里了？導(dǎo)演中村高寬用一部紀(jì)錄片，試圖回答這個(gè)問(wèn)題。橫濱瑪麗的身世是個(gè)謎。在導(dǎo)演解謎的過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)了上了年紀(jì)的男妓歌手、曾經(jīng)與瑪麗爭(zhēng)搶地盤的妓女、風(fēng)月場(chǎng)記者、上了年紀(jì)的幫派混混、沒(méi)有驅(qū)趕瑪麗的商廈經(jīng)理、請(qǐng)瑪麗喝茶的化妝品商店老板…

瑪麗的身世依然撲朔迷離，但關(guān)于橫濱和橫濱人，有一些東西在逐步清晰起來(lái)。

《橫濱瑪莉》

昨晚我在798的尤倫斯看了這部電影。電影過(guò)后，導(dǎo)演中村高寬和觀眾交流。他說(shuō)的幾個(gè)數(shù)據(jù)讓我印象深刻。這部電影共拍攝了七年，兩年時(shí)間研究資料，五年時(shí)間拍攝，素材有二百二十小時(shí)。

這部電影之所以拍攝時(shí)間持續(xù)如此之長(zhǎng)，是因?yàn)閷?dǎo)演在本地電視臺(tái)工作，只是在業(yè)余時(shí)間拍片。即便如此，影片的準(zhǔn)備應(yīng)該說(shuō)也是極為充分的。這二百多小時(shí)的素材并非雜七雜八的東西。導(dǎo)演拍攝素材非?？酥?。以收集為例，只有在與收集對(duì)象充分溝通之后，他才開(kāi)始拍攝。拍攝前他會(huì)充分思考：這些內(nèi)容如何應(yīng)用？并非“先拍下來(lái)再說(shuō)”的那種心態(tài)。

我計(jì)算了一下，素材總共是13200分鐘，而電影是90分鐘，也就是說(shuō)，拍攝一千分鐘的素材，最終才形成七分鐘的電影。想必是因?yàn)樗夭牡呢S富，讓導(dǎo)演在最終的剪輯和編輯中，有較多的余地，所以全片呈現(xiàn)出一種極為沉穩(wěn)的氣質(zhì)。很多影片的觀眾以為導(dǎo)演會(huì)是一位六七十歲的老人，而其實(shí)他當(dāng)時(shí)還只是20多歲的年輕人。

人的能力固然有多多少少的差別，但大體上總是處于相同的級(jí)別。因此，決定一個(gè)人能產(chǎn)出何種作品的，往往不是能力的高低，而是投入精力的多寡。有一萬(wàn)多分鐘素材的積累，才有了九十分鐘成片的舉重若輕。有持續(xù)七年的拍攝，導(dǎo)演才把一條電視中的社會(huì)新聞快訊，變成了一部頗有藝術(shù)水準(zhǔn)紀(jì)錄片。

導(dǎo)演的工作方式讓我想起了中小學(xué)老師，因?yàn)槔蠋煹墓ぷ鞣绞脚c藝術(shù)家正好相反。不知從何時(shí)起，每當(dāng)想到中小學(xué)老師的工作，我時(shí)常會(huì)想起黃宗智研究下的中國(guó)農(nóng)民。歷史學(xué)家黃宗智研究華北和長(zhǎng)江三角洲的農(nóng)民，發(fā)現(xiàn)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)總量不斷發(fā)展的事實(shí)下，單個(gè)人的勞動(dòng)效率一直得不到增長(zhǎng)。也就是說(shuō)，一個(gè)農(nóng)民勞作勉強(qiáng)糊口，一百個(gè)農(nóng)民勞作還是勉強(qiáng)糊口，經(jīng)濟(jì)的模式和效率沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的提高，只是在不斷重復(fù)。

黃宗智用一個(gè)術(shù)語(yǔ)形容這種狀態(tài)：內(nèi)卷化。內(nèi)卷化是指一種社會(huì)或文化模式在某一發(fā)展階段達(dá)到一種確定的形式后，便停滯不前，無(wú)法轉(zhuǎn)化為另一種高級(jí)模式的現(xiàn)象。

根據(jù)我粗淺的觀察，內(nèi)卷化現(xiàn)象容易發(fā)生在老師身上。他們總是太忙于講課、維持紀(jì)律、布置作業(yè)、批改作業(yè)、出考卷、判考卷。他們像自耕農(nóng)一樣終年辛勤勞作，也如自耕農(nóng)一樣只能勉強(qiáng)糊口，難以創(chuàng)造出超越其原有水平的作品------無(wú)論是一堂別開(kāi)生面的課程，還是一道有趣的題目。

創(chuàng)造需要才能，更需要時(shí)間?？杀氖牵蠋煹臅r(shí)間全被重復(fù)性的勞作榨干了（學(xué)生的也是如此）。

我一時(shí)也想不出什么靈丹妙藥改變現(xiàn)狀，只是希望有一天，老師的工作也是創(chuàng)造性的----就像藝術(shù)家那樣。我希望老師有余?？梢圆换挪幻Φ貏?chuàng)造，老師可以花七年的時(shí)間準(zhǔn)備一門課，一門課就成為《蒙娜麗莎》一樣的藝術(shù)品，永載史冊(cè)。我希望老師可以像畫(huà)家對(duì)待畫(huà)布一樣對(duì)待課本，可以像音樂(lè)家對(duì)待聽(tīng)眾一樣對(duì)待學(xué)生，可以像導(dǎo)演對(duì)待電影一樣對(duì)待課程。歸根結(jié)底，如果我們的社會(huì)不期待老師去創(chuàng)造，又怎么能期待學(xué)生從老師那里學(xué)會(huì)創(chuàng)造呢？

（本文轉(zhuǎn)自埃爾特訂閱號(hào)，作者柳建樹(shù)）