圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

2010年我結(jié)束英國(guó)留學(xué)回上海的時(shí)候，5歲的兒子已經(jīng)在倫敦的小學(xué)學(xué)前部學(xué)了一年?；貒?guó)之后，即將適齡讀大班的他，去讀什么樣的幼兒園好呢？

由于我們放戶口的小房子不適合一家三口居住，那時(shí)我們有兩個(gè)選擇：

一是進(jìn)入位于市區(qū)戶口所在地的普通公立幼兒園，免費(fèi)，但相應(yīng)的，附近的房租也高。二是進(jìn)入孩子出國(guó)前所讀的蒙特梭利幼兒園，位于半郊區(qū)，學(xué)費(fèi)貴，但附近房租會(huì)低一些。

這兩種選擇的總價(jià)差不多。我們?yōu)榱斯ぷ鞣奖?，選擇了第一種方案，也想著幼兒園最后一年，試試公立教育怎么樣吧。現(xiàn)在回想起來(lái)，那一年兒子的幼兒園生活過(guò)得乏善可陳。

老師不可謂不盡責(zé)，但比起英國(guó)校園里那種活力熱鬧的氛圍，整個(gè)校園顯得有點(diǎn)缺乏生機(jī)，老師也很少和家長(zhǎng)保持溝通，一副無(wú)功無(wú)過(guò)的樣子。在畢業(yè)前夕，幼兒園還爆發(fā)了大規(guī)模的手足口病，我兒子也受到感染。整個(gè)校園停擺，最終好像連畢業(yè)照都沒(méi)有照，就草草結(jié)束了。

畢業(yè)那年，我們可以選擇就讀對(duì)口的二線公立重點(diǎn)小學(xué)，但那學(xué)校當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行連續(xù)三年的基建，孩子們要在旁邊的一棟樓上課，每天要穿過(guò)“硝煙彌漫”的校園。我和太太相視苦笑，決定放棄這個(gè)公立名額，轉(zhuǎn)而去試試民辦學(xué)校。

“小學(xué)不讀民辦，大學(xué)就讀民辦”

在上海，民辦學(xué)校是優(yōu)質(zhì)教育的代名詞。

自1990年代中期，上海就在全國(guó)率先實(shí)行公辦重點(diǎn)中學(xué)初中部民辦化實(shí)驗(yàn)。因而，上海的民辦學(xué)校實(shí)力之強(qiáng)、校數(shù)之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于北京和全國(guó)其他地地區(qū)。在2011年我們面臨幼升小的時(shí)候，民辦學(xué)校已經(jīng)一票難求。

不同于中國(guó)其他城市大多數(shù)家庭都是一門(mén)心思往公立名校擠，在上海，選擇不同類型的學(xué)校就意味著進(jìn)入不同的路線和賽道。在這個(gè)過(guò)去近200年來(lái)都非常有國(guó)際傳統(tǒng)的城市，選擇海外路線就成為很多家長(zhǎng)的自然選擇。

約翰·霍普金斯大學(xué)

因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)壓力的一層層下壓，使得最終想送孩子到國(guó)外讀大學(xué)、讀高中的家庭，必須至少在小學(xué)階段就讓孩子接受民辦乃至國(guó)際化的教育，否則就會(huì)有“系統(tǒng)不兼容”之感——這和前些年“公立學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生到了高中階段才準(zhǔn)備出國(guó)”的主流趨勢(shì)已經(jīng)大相徑庭。

而且，上海還有一批民辦小學(xué)專攻“體制內(nèi)加強(qiáng)版”路線，目的就是培養(yǎng)學(xué)生考入改制過(guò)的公立名校初中部（因?yàn)楦闹茷槊褶k，可自主招生而不是靠學(xué)區(qū)錄?。?。

這些民辦學(xué)校的實(shí)力之強(qiáng)，使公立名牌小學(xué)的孩子在和他們競(jìng)爭(zhēng)中也不占優(yōu)勢(shì)。乃至在上海有“小學(xué)不讀民辦，大學(xué)就讀民辦”的民諺。

像我們家孩子這種狀況（沒(méi)有像其他孩子那樣從幼兒園小班就已經(jīng)開(kāi)始做應(yīng)考準(zhǔn)備的“小白兔”），考民辦名?；臼且月褤羰?。要知道，這些學(xué)校的入學(xué)考試極為殘酷，大概是100：1的錄取率。

我們落選了兩家名校，后來(lái)僥幸考上一家正在擴(kuò)招的雙語(yǔ)學(xué)校的分校。

上海的“小升初”，水太深了

事情并沒(méi)能峰回路轉(zhuǎn)。

說(shuō)是雙語(yǔ)學(xué)校，雖然有幾位外籍老師裝點(diǎn)門(mén)面，但很多課程的組織思維仍然非常傳統(tǒng)中式。教材也無(wú)非是用幾本牛津或者佳音書(shū)，學(xué)生們被鼓勵(lì)在課外狂補(bǔ)重視語(yǔ)法和背誦的新概念英語(yǔ)。

去英國(guó)前不識(shí)單詞的兒子，在英國(guó)一年下來(lái)已經(jīng)會(huì)和同學(xué)自然對(duì)話；結(jié)果回國(guó)讀了兩三年，又慢慢對(duì)英語(yǔ)不感興趣了，英文閱讀也沒(méi)怎么開(kāi)展，看來(lái)光靠讀“雙語(yǔ)學(xué)?！?，英文其實(shí)不能多指望。而雙語(yǔ)學(xué)校的中文，其實(shí)也頗傳統(tǒng)。比如閱讀理解對(duì)作者意圖揣測(cè)只能按照“標(biāo)準(zhǔn)答案”；作文“三段論”的八股化和辭藻堆砌，也離真正的中文之美相差甚遠(yuǎn)。

就這么讀到小學(xué)三年級(jí)，我和太太動(dòng)了為兒子換學(xué)校的念頭。經(jīng)過(guò)頗為不容易的考試流程，兒子才轉(zhuǎn)進(jìn)了另一所知名民辦小學(xué)。又過(guò)了幾年，面臨到“小升初”。學(xué)校開(kāi)會(huì)的時(shí)候，老師一口氣說(shuō)出了不少新主題：人戶分離如何開(kāi)證明、雙語(yǔ)學(xué)校學(xué)生學(xué)籍問(wèn)題、填報(bào)志愿是否服從分配、按什么順序優(yōu)先分配……

坐在臺(tái)下的我心想，為什么沒(méi)有人提前和家長(zhǎng)解釋清楚這些方法和門(mén)道？讓我們可以早做準(zhǔn)備？

我發(fā)現(xiàn)，泛焦慮的父母多，但真正去做全面了解的少。即使是懂行的父母，每次升學(xué)前，面對(duì)一年一年變的政策和形勢(shì)，大家也都有點(diǎn)諱莫如深，帶著一絲絲“你懂的”的味道，各自埋頭做功課。

一年一年下來(lái)，累積的秘密越來(lái)越多。于是，我只好自己動(dòng)手調(diào)查了解，寫(xiě)了文章《為什么教育資源最豐富的上海，小學(xué)家長(zhǎng)比哪里都焦慮》， 后來(lái)又寫(xiě)了《上海小升初的五道光譜》，嘗試剖析上海從“公立”到“民辦”到“國(guó)際”的撲朔迷離升學(xué)路徑。

我也開(kāi)始被外界稱為“爆款”教育作者——但事實(shí)上，我只是一個(gè)想了解更多形勢(shì)的負(fù)責(zé)任的爸爸。

有錢(qián)，卻進(jìn)不了民辦學(xué)校

過(guò)去三十年來(lái)，“人往高處走”——往大城市去的原則深入人心。

無(wú)數(shù)青年從小城市一步步升級(jí)到大城市，他們之中，大部分是通過(guò)教育完成這個(gè)城市層級(jí)流動(dòng)。等到他們結(jié)婚成家，也自然地把孩子生在大城市。

這個(gè)時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)，要面對(duì)一個(gè)和自己小時(shí)候完全不一樣的，陌生無(wú)比的基礎(chǔ)教育系統(tǒng)。與此同時(shí)，越來(lái)越多的海歸，包括外國(guó)人也把孩子帶到上海接受教育。

上海優(yōu)質(zhì)的教育資源成了香餑餑，倒也不難理解：在國(guó)內(nèi)買(mǎi)任何優(yōu)質(zhì)的東西，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)貴于國(guó)外，食品如是，教育也是。

尤其在上海這樣一個(gè)全球都市。無(wú)數(shù)人通過(guò)學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)值把自己砸進(jìn)來(lái)，卻總憂慮自己的孩子可能最終留不在上海，或者在上海成為所謂的“社會(huì)底層”。

即使不“往下看”，他們也會(huì)無(wú)止境地“往上比”——從藤校到美國(guó)夏令營(yíng)，從機(jī)器人大賽到花樣滑冰，“別人家的孩子”總是跑得很快，自家的娃一不留神就落后了，而且這一落后就可能導(dǎo)致多米諾骨牌式的一步步被動(dòng)。

所以，上海家長(zhǎng)在孩子的教育上不惜靡費(fèi)巨資。但現(xiàn)在，光有錢(qián)并不能解決問(wèn)題。中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)習(xí)慣，是踮一踮腳尖勉強(qiáng)夠得上的消費(fèi)也要跟上。所以在上海，民辦教育的學(xué)位太火爆了。

由于是非公辦教育，民辦學(xué)校有一定的權(quán)利對(duì)學(xué)生進(jìn)行入學(xué)選拔。想進(jìn)民辦的學(xué)生越多，選拔就變得越加白熱化和神秘化，一席難求導(dǎo)致了考查學(xué)生家長(zhǎng)和要求填寫(xiě)祖孫三代背景這種怪現(xiàn)象的發(fā)生。

這也使得民辦教育的輿論壓力陡然增大：公辦教育本來(lái)應(yīng)該是主體，怎么能讓民辦教育搶了風(fēng)頭？

今年1月20日，上海市教委發(fā)布了2018年度義務(wù)教育學(xué)校招生入學(xué)政策，決定推進(jìn)公辦、民辦學(xué)校同步招生。也就是說(shuō)，在考生通過(guò)網(wǎng)上系統(tǒng)填報(bào)志愿的時(shí)候，公辦民辦學(xué)校是一起報(bào)名的——而不是像以往，民辦學(xué)校往往早于公辦學(xué)校多達(dá)幾十天乃至數(shù)月便報(bào)名錄取。

同時(shí)，也對(duì)民辦學(xué)校的招生做出了很多限制性規(guī)定，比如不能進(jìn)行考試、面試，僅僅允許進(jìn)行“校園開(kāi)放日”等活動(dòng)，而且時(shí)間也比公辦學(xué)校的開(kāi)放日晚了近一個(gè)月。

重錘落地，引起輿論紛紛。至少在牌面上，讓不少對(duì)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的民辦教育不夠“堅(jiān)定”的家庭徹底選擇了公立（他們中頗有一批是買(mǎi)了學(xué)區(qū)房但是想讓孩子試一試民辦的）。

但從另一角度來(lái)說(shuō)，也有人認(rèn)為今年才是就讀民辦的好時(shí)機(jī)，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手少了。而且民辦學(xué)?？隙ú粫?huì)“坐以待斃”，校園開(kāi)放日是他們提前內(nèi)定錄取的好時(shí)機(jī)。早在七八年前，我孩子考民辦小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里掛的橫幅也是“歡迎參加‘校園玩一玩’體驗(yàn)活動(dòng)”，根本不提考試兩字——這里面，水很深。

另一方面，小升初的過(guò)程中，取消了大量的數(shù)學(xué)杯賽，也讓家長(zhǎng)們叫苦不迭。

如果你覺(jué)得教育部門(mén)“減負(fù)”，家長(zhǎng)還不領(lǐng)情，是他們患上了“斯德哥爾摩綜合癥”，其實(shí)不然，因?yàn)槊褶k初中仍會(huì)選拔招生，沒(méi)了數(shù)學(xué)杯賽成績(jī)這個(gè)明顯指標(biāo)，家長(zhǎng)們更加抓瞎，不知道用什么標(biāo)準(zhǔn)去接近心儀的民辦初中——畢竟，他們是應(yīng)試教育的一代人，更習(xí)慣有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)可以努力的目標(biāo)。

中產(chǎn)父母開(kāi)始反思

在我的調(diào)查中，我發(fā)現(xiàn)上海和北京的基礎(chǔ)教育模式與觀念其實(shí)大相徑庭。上海民辦教育強(qiáng)，國(guó)際化觀念濃。北京還是公立名校全面占優(yōu)，國(guó)際學(xué)校在觀念上是富人的游戲。

但無(wú)論上海還是北京，家長(zhǎng)們都被焦慮感深深綁架了。北京由于沒(méi)有全面實(shí)施公辦學(xué)校初中部分離的政策，公立重點(diǎn)初中雖然明面上不能進(jìn)行招生考試，但私底下用各種方式提前進(jìn)行選拔，反而滋生和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)利益輸送等各種怪現(xiàn)象。

在民辦教育不足以挑戰(zhàn)公立教育的北京，公立教育成為高考式的獨(dú)木橋，學(xué)生早早被奧數(shù)等應(yīng)試教育捆綁。而上海，在政策的影響下，也正往這種趨勢(shì)靠攏。

雖然在歐美，讀私立學(xué)校，一直也是富人的游戲，但相對(duì)來(lái)講，他們的公立教育基礎(chǔ)還是好的。學(xué)校里通常有大量的圖書(shū)，鼓勵(lì)閱讀，鼓勵(lì)創(chuàng)意表達(dá)。（雖然中國(guó)家長(zhǎng)會(huì)詬病他們數(shù)學(xué)比較差，但數(shù)學(xué)怎么學(xué)也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。所以BBC才會(huì)拍那部讓中國(guó)老師到英國(guó)教數(shù)學(xué)的紀(jì)錄片。）

但我們的公立教育，卻太重視標(biāo)準(zhǔn)劃一的結(jié)果，而不是創(chuàng)造性的過(guò)程。

不過(guò)，正當(dāng)上海的家長(zhǎng)們最近屏吸準(zhǔn)備迎接今年四月入學(xué)報(bào)名的大場(chǎng)面時(shí)，一篇微信爆文又引發(fā)了熱議。

這篇名為《不要迷戀“高大上”的魔都雙語(yǔ)學(xué)校，那可能只是個(gè)傳說(shuō)》的文章認(rèn)為：上海的諸多雙語(yǔ)學(xué)校，英文、中文都教不好，“雙語(yǔ)”成了一個(gè)陷阱，“魔都”幾乎無(wú)?？勺x。作者的孩子準(zhǔn)備赴英國(guó)讀書(shū)了。

文章發(fā)出了一個(gè)潛臺(tái)詞般的信號(hào)：你們雖然爭(zhēng)得頭破血流，但其實(shí)都是個(gè)“坑”而已。

這樣的文章發(fā)表之后，“彈”比“贊”多。很多讀者認(rèn)為，以英國(guó)的英語(yǔ)教育來(lái)比上海雙語(yǔ)學(xué)校的英語(yǔ)教育，就像用上海的中文教育去比英國(guó)的中文教育一樣荒謬。

但，這卻也代表了上海中產(chǎn)父母對(duì)教育本質(zhì)的一種反思。上海一家民辦雙語(yǔ)學(xué)校的家長(zhǎng)在微信群里抱怨：二年級(jí)的語(yǔ)文老師出了一堆對(duì)子讓孩子對(duì)。她焦急地說(shuō)：“蝴蝶、梧桐和河馬究竟要對(duì)什么？老師也沒(méi)給出多少背景介紹和講解。這樣盲目的對(duì)對(duì)子有什么意義呢？”

很多雙語(yǔ)學(xué)校，并不教授掌握一門(mén)語(yǔ)言所需要的獨(dú)立閱讀能力、創(chuàng)作性和批判式寫(xiě)作能力。中英文應(yīng)試高分，和成年后是否掌握良好的中英文表達(dá)能力，其實(shí)并不劃等號(hào)。

或許，教育很難超越一個(gè)社會(huì)的發(fā)展階段、超越人們大腦中的觀念范式。

為了應(yīng)試壓力，所有人都去追隨有跡可循的模式，大多數(shù)的校外輔導(dǎo)班也都在強(qiáng)化這些高分模式。很多海歸為了讓孩子延續(xù)自己的“榮光”，即使是選擇海外教育路線，也天天在刷分，為的是孩子能去藤?！獙?shí)際上是走了一條“洋高考”的路。

對(duì)于海歸們來(lái)說(shuō)，再次出國(guó)讓孩子接受教育，或者簡(jiǎn)單以移民來(lái)解決問(wèn)題的方法都并不是最佳——如果移民，意味著是對(duì)孩子未來(lái)發(fā)展方向的重大判斷，在這個(gè)中國(guó)世紀(jì)，你要讓孩子如何具備中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)力？

我個(gè)人認(rèn)為，融入中國(guó)社會(huì)、融入中國(guó)規(guī)則、創(chuàng)造性地解決問(wèn)題——在中國(guó)的一二線城市，培養(yǎng)一個(gè)具有全球視野，有一定專長(zhǎng)的孩子——其實(shí)不是沒(méi)有辦法，只要你不焦慮，不盲從。

事實(shí)上，眾多專家都在警告，孩子們?cè)诮窈蟮娜?，要面?duì)一個(gè)和現(xiàn)在多么不同的世界：人工智能將取代流水線工人，個(gè)性化發(fā)展將會(huì)變得前所未有的重要。只是，我們正處在一個(gè)漫長(zhǎng)切換期的歷史過(guò)程中，或許并不是那么多家長(zhǎng)都能及時(shí)清醒，去做一些目前看來(lái)多少有些冒險(xiǎn)的素質(zhì)教育嘗試。

教育焦慮這個(gè)魔咒，切中的其實(shí)是中國(guó)中產(chǎn)害怕階層下滑掉隊(duì)的痛點(diǎn)，也是成功學(xué)被互聯(lián)網(wǎng)放大化之后的泛階層焦慮，更是媒體助推的結(jié)果。

如果你足夠有定力和方法，就當(dāng)這一切都是吵吵嚷嚷的咖啡館背景音樂(lè)吧。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“大家”，作者李梓新。