蜂窩注：本文是清華大學(xué)劉瑜教授2012年發(fā)表在《散文選刊》的老文章，原名《愛無(wú)葬身之地》，引發(fā)大量共鳴。人在面對(duì)自己與父母的關(guān)系中，是最五味雜陳的。好在，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，足夠有力量用自己的方式教育自己的孩子，而不是重復(fù)父母的錯(cuò)誤。

1

我爸我媽有個(gè)毛病，就是愛操心。我和我哥也有一個(gè)毛病，就是不愛被操心。由于這兩個(gè)毛病是相互矛盾的，可想而知我和我哥成長(zhǎng)的過程是多么雞飛蛋打。小時(shí)候我以為父母對(duì)我們不放心，信不過，什么事情都要來(lái)“摻和”，是因?yàn)槲覀兡昙o(jì)小，做不好事情。

后來(lái)漸漸明白，這種“摻和”的毛病，跟我們的年齡無(wú)關(guān)，跟我們的水平也無(wú)關(guān)，就是他們的個(gè)性而已。

我哥都30多了，自己都是爸了，如果他一不小心理了一個(gè)平頭，后果是不堪設(shè)想的。我爸我媽會(huì)象挽救失足青年一樣，跟在他背后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地、反反復(fù)復(fù)地、苦口婆心地論證為什么他不適合理平頭、他理平頭怎么不好看、他的臉型和頭型的“國(guó)情”怎么樣、這種“國(guó)情”又如何決定了他發(fā)型的有效選擇范圍……

從廚房講到客廳，從臥室講到書房，從院子里講到大街上，直到我哥痛改前非，和平頭一刀兩斷，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地蓄長(zhǎng)頭發(fā)，老老實(shí)實(shí)地回到三七開的隊(duì)伍當(dāng)中。多年以后，我爸我媽還會(huì)在一個(gè)秋日的下午動(dòng)情地回憶道：當(dāng)年劉瑜她哥竟然做出剪平頭這種事情，好在我們當(dāng)時(shí)……

同理，如果我一不小心自己買了一件衣服，后果也是非常嚴(yán)重的。我媽早上會(huì)說：不是我說你啊，你買衣服的眼光實(shí)在不行。中午會(huì)說：千萬(wàn)不要再穿這件衣服了，真的是太土了。晚上會(huì)說：明天你不會(huì)再穿這件衣服了吧？第二天會(huì)說：那件衣服收好了嗎？拿去送給那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吧。第五天會(huì)說：那個(gè)衣服，千萬(wàn)不要帶回美國(guó)去啊。

如果我試圖用“你有你的審美眼光，我有我的審美眼光”來(lái)說服她時(shí)，她會(huì)用一種不容商量的口氣定斷道：“審美眼光上，你還想跟我比……”

經(jīng)過我近30年的不斷起義反抗，她終于把講這些話的語(yǔ)氣降低了兩個(gè)八度，也就是從“命令”改為“勸說”，但這已經(jīng)是她的底線了。讓她對(duì)我在購(gòu)衣眼光上的日漸墮落不聞不問，她，一個(gè)義不容情的母親，做不到。于是，在她不斷地“旁敲側(cè)擊”下，我會(huì)垂頭喪氣地脫下那件衣服，把它放到衣櫥的角落去。

2

這只是兩個(gè)小小的例子。事實(shí)上這兩個(gè)例子只是一顆大樹的一個(gè)大枝杈上的一個(gè)小枝杈上的兩片葉子。

至于其他的枝葉，大到婚姻、家庭、事業(yè)，小到我侄子午飯吃什么、我什么時(shí)候去學(xué)開車、我哥今天有沒有給那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)打電話，我晚上搽臉有沒有用足護(hù)膚霜，自然都是沐浴在我爸我媽的陽(yáng)光雨露當(dāng)中。當(dāng)然，我和我哥不是沒有產(chǎn)生“反抗”的情緒，但大多時(shí)候，我們還是決定息事寧人，順從他們。

這個(gè)決定實(shí)在是局勢(shì)使然，事實(shí)上我們只有兩種選擇：從，或者不從。

從，我們固然會(huì)由于生活受到別人支配而不開心，但是他們卻會(huì)因?yàn)椤皳胶汀背晒Χ_心。

如果不從，他們當(dāng)然會(huì)因?yàn)椤皳胶汀笔《婚_心，而我們則會(huì)因?yàn)槿歉改覆婚_心而不開心。這樣算起來(lái)，從，會(huì)有兩個(gè)人不開心，不從，則會(huì)有四個(gè)人不開心。孰好孰壞，一目了然。

可是這樣做的后果是：我和我哥的個(gè)性受到嚴(yán)重影響。多年以來(lái)，父母無(wú)微不至的“關(guān)心”和無(wú)孔不至的“照顧”，說白了，就是基于一個(gè)認(rèn)識(shí)：你們不行。你們買衣服的眼光不行、你們和人相處的方式不行，你們審美的眼光不行，你們做事的能力不行，你們交朋友的能力不行，你們講話的水平不行，你們氣質(zhì)不行，你們身體不行，你們頭腦不行……也許比起別人，你們還行，但是比起我們，你們還是不行。因?yàn)槟銈儾恍?，所以我們才“摻和”?/strong>

一個(gè)人經(jīng)常處于一種負(fù)面的心理暗示當(dāng)中，個(gè)性和心理受到的影響不難預(yù)計(jì)：

要么他會(huì)變得很緊張，為自己的每一個(gè)行為受到的評(píng)判或“潛在評(píng)判”而誠(chéng)惶誠(chéng)恐，這種緊張會(huì)使一個(gè)人真的變得“不行”；要么他會(huì)因?yàn)樽约旱摹靶小钡貌坏匠姓J(rèn)而變得憤怒、壓抑、暴躁。事實(shí)是，這兩種后果，在我和我哥身上都得到了反映。

就我自己來(lái)說，只要一和父母在一起，我就會(huì)變成另外一個(gè)人――和平日在朋友圈子里那個(gè)活潑開朗、機(jī)智幽默、愛說愛笑的我截然不同的人。一見到父母，我的心理機(jī)制，就像一個(gè)遇到強(qiáng)光立刻關(guān)閉貝殼的殼類動(dòng)物一樣，自動(dòng)把自己調(diào)試到一種很白癡、很蔫、很封閉的狀態(tài)。什么都不想，幾乎什么也不說，就等著爸媽安排我吃什么、穿什么、上哪、干嘛。

仔細(xì)想來(lái)，沉默和無(wú)為，成了我逃避“被評(píng)判”、“被貶低”的方式，成了我向他們打出的白旗。如果我“隨心所欲”的說話、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，后果就會(huì)是無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵、兩敗俱傷。個(gè)性，我所欲也；和睦，亦我所欲也，個(gè)性與和睦不可兼得，取和睦而舍個(gè)性也。

3

當(dāng)然好在我并不總是和父母在一起，事實(shí)上我一年到頭也和父母一起呆不了多久，所以那個(gè)活潑開朗的我還能夠死里逃生。但就是這樣，我仍然能感到他們“看不見的手”在左右我的生活，在不斷地在我心中培育一種自責(zé)、自卑、自我唾棄的情緒。

固然，山高皇帝遠(yuǎn)，衣食住行方面，他們是插不上手了。但是他們的眼睛，已經(jīng)鑲嵌到了我生活的當(dāng)中，寸步不離地守著我。我去美國(guó)，它們也去美國(guó)，我上北京，它們也上北京。你怎么讀了20年書還在讀?。克鼈冇脑沟貑?。你怎么29了還沒有結(jié)婚??？它們幽怨地問。人家都發(fā)家致富了你怎么把機(jī)會(huì)都給耽誤了？它們還是幽怨地問。

當(dāng)然，這不是說父母不愛我們，或者我們不愛父母。事實(shí)上，我們家的這些麻煩，全是“愛”給惹的禍――如果我們把那種千纏百繞的責(zé)任、義務(wù)、權(quán)力、感情統(tǒng)稱為愛的話。如果他們不愛我們，大約也不會(huì)這么無(wú)孔不入地“關(guān)心”我們的衣食住行；如果我們不愛他們，也不會(huì)在乎他們滿不滿意、開不開心。中國(guó)人管這種強(qiáng)人所難的“給予”和自我折磨的“報(bào)答”叫做“愛”，已經(jīng)叫了幾千年了，我又怎么能逃出這個(gè)“文化”的掌心？

4

比如今天早上，我從石家莊坐火車到北京。去火車站的路上，無(wú)意中向媽媽透露自己的手機(jī)錢花完了，新的充值卡還沒來(lái)得及買。

“那怎么辦？”媽媽說。“沒事，我到北京以后在街上買一個(gè)，火車站附近肯定就有”。我說。

在一般的家庭里，這場(chǎng)對(duì)話應(yīng)該就已經(jīng)結(jié)束了。但是在我們家，不是這樣。我媽太“愛”我了，她必須幫我解決問題。

她首先給我爸打了一個(gè)電話，說我的手機(jī)沒錢了，表達(dá)了一下焦慮，“她手機(jī)沒錢了，現(xiàn)在要趕火車，又來(lái)不及買，要不我代她買，但是她那個(gè)神州行的卡，不知道能不能用其他手機(jī)代充……”

其間我插話：“媽，你不用管了，我到北京以后自己去買，路上一共不才三個(gè)小時(shí)。”

她給我爸打完電話，又給我哥打電話，問：“她那個(gè)手機(jī)，在這邊能不能買著卡??？她是北京的手機(jī)，是不是非得去北京買卡？我待會(huì)兒買了卡，遠(yuǎn)程幫她充，行不行？要不你幫她充一下？……??？不知道？那給你打電話不是白打了？！”

期間我又插話：“媽，你不要管了，我到了北京立刻去買卡?！边^了一會(huì)兒，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)“中國(guó)移動(dòng)”的牌子，她便提議現(xiàn)在去買，說讓我去搭另一輛車，她現(xiàn)在去買，然后“待會(huì)兒在火車站會(huì)合”。

我不耐煩起來(lái)：“現(xiàn)在火車都要趕不上了，我待會(huì)兒上哪找你去？你不要管了，我到北京以后自己去買！”然后到了火車站，媽媽在站門口走了，我在火車上等開車。不一會(huì)兒，媽媽打來(lái)一個(gè)電話：“我買到一張卡了，你撥這個(gè)號(hào)啊，xxx。”“媽你就別管了，我自己去買不行啊？！”“我都買了，你還不記！”

周圍很吵，我手里又沒有紙筆，聽都聽不清她說什么，更不要說記下那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)碼。喂來(lái)喂去了老半天，借了紙筆，你報(bào)一遍，我報(bào)一遍，你再報(bào)一遍，我再報(bào)一遍，終于在忙亂之中記下了那個(gè)號(hào)碼。

充了一百塊錢，還了人家紙筆，終于松一口氣。這事終于完了。過了兩分鐘，媽媽又打來(lái)一個(gè)電話：“剛才的，是做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我一共買了三張卡，現(xiàn)在你再記這個(gè)數(shù)啊，xxx”我忍無(wú)可忍，提高了音調(diào)：“媽你別忙乎了行不行？！我求求你了！”“好好好，那就這樣吧！”她掛了電話。

于是我聽見她在掛掉的手機(jī)那頭嘀嘀咕咕：真是身在福中不知福、不知好歹！給她買卡，她還唧唧歪歪！我這樣的媽媽，哪里找去？不懂事的丫頭??！……固然，她不在我身邊，但是我還是聽見了她說的這些話。

5

于是，接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)里，我心情惡劣――為自己沖著媽媽的那一吼。是的，她是對(duì)的，她不過是想為我做一點(diǎn)事，結(jié)果我卻不知好歹朝她嚷嚷。我郁悶地坐在火車上，反思自己的態(tài)度，胸中涌動(dòng)著一種復(fù)雜的情緒：

其中1/2是內(nèi)疚，為自己的“不懂事”、粗魯、“身在福中不知福”；另外1/2是憤怒，對(duì)她的憤怒，為她又一次神不知鬼不覺地將我放置到一種自我否定、自我唾棄的情緒當(dāng)中而憤怒。

事實(shí)再一次證明，對(duì)父母的“摻和”，采取不從的態(tài)度，結(jié)局只能是兩敗俱傷，死路一條。

如果我們仔細(xì)地觀察這個(gè)案例，會(huì)發(fā)現(xiàn)我慘敗在我媽手下，主要是因?yàn)樗昧藘蓚€(gè)招式：

一是“強(qiáng)迫給予法”——就算她給予的不是你需要的，就算她給予的是使事情化簡(jiǎn)為繁的，她畢竟是出于愛而在無(wú)私給予；二是“愧疚激將法”——由于她所給予的，往往是使事情化簡(jiǎn)為繁的，你必然會(huì)采取一種推推搡搡的態(tài)度，在推搡的過程中，往往會(huì)出現(xiàn)用力過猛的情況，用力過猛，對(duì)她造成傷害，你只好感到愧疚。

這些事情，不禁讓我想到，愛這個(gè)東西，在技術(shù)上是多么復(fù)雜的事情。它就像開車或者烹飪一樣，需要小心的學(xué)習(xí)。人們習(xí)慣于歌頌愛，贊美愛，仿佛這個(gè)世界上只要有了愛，事情就好辦了。

事實(shí)是，這個(gè)世界上的很多“問題”，恰恰是“愛”引起的?！皭邸边@種情緒，一旦橫沖直撞起來(lái)，一意孤行起來(lái)，結(jié)果往往是雞犬不寧。事實(shí)是，“愛”這種情感，和“恨”、“悲傷”、“嫉妒”、“憤怒”一樣危險(xiǎn)，需要小心的輸導(dǎo)，合理的表達(dá)。事實(shí)是，愛不僅僅是一個(gè)多少的問題，而且是一個(gè)方式的問題。

人類太“愛”上帝或者真主了，政府太“愛”社會(huì)了，家長(zhǎng)太“愛”孩子了，幾千年來(lái)，愛出了多少麻煩，簡(jiǎn)直不用我舉例子。

我不得不承認(rèn)，我常常是身在福中不知福的，私下里，多少次，我暗暗希望父母不那么“愛”我，能在兢兢業(yè)業(yè)地愛我的同時(shí)，打個(gè)盹，偷個(gè)懶，走點(diǎn)神，這樣我可以趁著這會(huì)兒功夫，在他們的視線之外，自由地奔跑。

本文轉(zhuǎn)自蜂窩兒童未來(lái)教育，作者劉瑜。