圖片來(lái)源：500px

芥末堆  9蛋  4月23日

“禁奧”行動(dòng)來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，且力度極大。

先是多項(xiàng)杯賽停辦、接著，知名“坑班”清華龍校宣布停招退費(fèi)。兩會(huì)期間，教育部部長(zhǎng)陳寶生賦詩(shī)一首，稱：“雞湯喝得眾人醉，錯(cuò)把忽悠當(dāng)翡翠”，痛斥校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)超前教學(xué)、廣告滿天飛。

教育部門(mén)為減負(fù)煞費(fèi)苦心，但家長(zhǎng)所想?yún)s未必如此。一些孩子從低年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)奧數(shù)，拼命刷題、備戰(zhàn)杯賽，結(jié)果到了“小升初”擇校的關(guān)鍵期，競(jìng)賽停了。還有孩子“蹲坑”多年，熬過(guò)一輪輪選拔，眼看就要上岸，龍校關(guān)了。

有人幸運(yùn)地在龍校關(guān)停前成功上岸，有人還需繼續(xù)渡河。對(duì)于培訓(xùn)、比賽，不同的家長(zhǎng)有不同的看法與選擇。

不過(guò)，就像有句話說(shuō)的：只有考題才分對(duì)錯(cuò)，而教育，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

“不想讓孩子輸?shù)?，我們必須想辦法”

又有同事為“備戰(zhàn)小升初”停薪留職了。

此前，同事約張凱旋吃飯，名為道別，實(shí)為討教經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，張凱旋的兒子讀五年級(jí)，剛被清華附中“點(diǎn)上”。在此之前，張凱旋長(zhǎng)年主動(dòng)將自己邊緣化，兩耳不聞公司事，一切為孩子升學(xué)讓步。

“沒(méi)辦法，家里無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)，想擇校只能帶著孩子搶跑。”張凱旋撓了撓頭發(fā)，眼眶浮腫，語(yǔ)氣疲憊。他說(shuō)，“不過(guò)擇校其實(shí)很難，而且一年比一年難。”

正如張凱旋所言，擇校正變得越發(fā)艱難：1993年北京市取消統(tǒng)一小學(xué)畢業(yè)考試至今，“共建生”“推優(yōu)入學(xué)”接連被取消，早已轉(zhuǎn)入地下的“點(diǎn)招”連年被嚴(yán)打。今年3月，北京市教委透漏，北京或于2019年徹底取消小升初特長(zhǎng)生招生。以往一所名校發(fā)英雄帖，全北京四海八荒的學(xué)生都來(lái)“趕考”的盛況正在消失。

論壇上，有家長(zhǎng)分析形勢(shì)：這幾年，北京小學(xué)畢業(yè)生人數(shù)接近10萬(wàn)，其中能通過(guò)擇校被名校選中的不過(guò)幾千。天賦、勤奮、財(cái)力、運(yùn)氣，缺一不可，不然只能被涮掉。是努力幾年，還是聽(tīng)天由命等派位？

張凱旋來(lái)自河南某四線小城，“能到北京就業(yè)讀書(shū)不容易”，本以為孩子健康快樂(lè)，自己就心滿意足了，誰(shuí)知“根本不可能?！?/p>

在北京，他看見(jiàn)的到處是誰(shuí)家孩子考滿分了、誰(shuí)家孩子去電視臺(tái)錄節(jié)目了、比賽得一等獎(jiǎng)了，這些孩子不光成績(jī)好，德智體美勞全面發(fā)展。

兒子三年級(jí)時(shí)，他曾見(jiàn)兒子的同桌用英語(yǔ)上臺(tái)演講，條理清晰、口若懸河。事后打聽(tīng)得知，這名學(xué)生的父母都在國(guó)外工作。一想到兒子以后要和這種學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，張凱旋的心一下就涼了。

“什么素質(zhì)教育、快樂(lè)童年，如果當(dāng)父母的不作為，孩子就會(huì)比別人差，就會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中失敗，那就是父母對(duì)不起孩子，我不想以后想起來(lái)后悔?！?/p>

張凱旋覺(jué)得自己“不能再麻木下去”，回家后，他暗下決心，要把孩子送進(jìn)名校。

神秘的點(diǎn)招，信息難求，堪比諜戰(zhàn)

回憶孩子的“點(diǎn)招”之路，張凱旋覺(jué)得可以用荊棘叢生來(lái)形容。

在北京，小升初以進(jìn)入公辦初中為主，選擇民辦、國(guó)際校的家長(zhǎng)不多。前幾年，升公辦校的路徑主要有早培、點(diǎn)招、推優(yōu)、派位幾種。前幾種有得挑，最后一種電腦隨機(jī)抽，抽到差學(xué)校也沒(méi)辦法，是家長(zhǎng)眼中的“下下之選”。

“早培班是名校選神童的，選那些拔尖、創(chuàng)新人才，例如人大附的早培班，從五年級(jí)招生，老師很多都是教授、院士。”談起這些，張凱旋如數(shù)家珍，“我兒子走得是點(diǎn)招，點(diǎn)招其實(shí)和早培差不多，也要經(jīng)過(guò)考試選拔，但點(diǎn)招的選拔是見(jiàn)不得光的。名校暗地里和機(jī)構(gòu)有合作，然后秘密通知孩子考試，通過(guò)考試選學(xué)生，門(mén)檻以?shī)W數(shù)為主，輔以英語(yǔ)語(yǔ)文，這種機(jī)構(gòu)就叫‘坑班’?！?/p>

點(diǎn)招的第一關(guān)是找信息。

張凱旋說(shuō)，公立校擇校有個(gè)天然且無(wú)解的難題：政策要求就近入學(xué)，嚴(yán)禁挑挑揀揀，不然就要被舉報(bào)。 這就讓點(diǎn)招圈變得非常神秘，圈外人意識(shí)不到它的存在，圈內(nèi)的更加不會(huì)散布宣揚(yáng)。

或許是舉報(bào)怕了，家長(zhǎng)的警惕性都非常高，圈內(nèi)統(tǒng)一使用晦澀難明的暗語(yǔ)：什么牛蛙（即牛蛙，代指成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生）；天亮上岸、收院治療（即點(diǎn)招成功）；金坑、糞坑（形容坑班）......演諜戰(zhàn)片似的，非常莫名其妙。張凱旋去網(wǎng)上搜、找別人聊，找了很久，還是一知半解。

一次，一個(gè)朋友悄悄告訴他，XX家的孩子“天亮了”，張凱旋連忙跑去請(qǐng)教，對(duì)方先是很警惕地瞥了他一眼說(shuō)：“你要了解什么？小升初一點(diǎn)也不殘酷啊，很輕松，不用學(xué)就能升一個(gè)好初中。什么坑班？不知道，我們是派位派的，派之前去八大處上過(guò)香了，所以才派進(jìn)去的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，張凱旋既生氣又無(wú)奈，那名家長(zhǎng)還笑嘻嘻地補(bǔ)充：“過(guò)程已經(jīng)都告訴你了，還有什么要問(wèn)嗎？再問(wèn)我可要收咨詢費(fèi)了?！蹦且魂嚕８械阶约菏譄o(wú)能。

圖為廣州某中學(xué)的錄取暗號(hào)

時(shí)間金錢(qián)的付出只是表象，最難的是精神重壓

之后，經(jīng)過(guò)一番周折，張凱旋還是順利將兒子送進(jìn)前不久剛被關(guān)停清華龍校。進(jìn)龍校也要考試，考試過(guò)了，才能學(xué)它的課程。

到孩子四年級(jí)開(kāi)學(xué)，就要開(kāi)始點(diǎn)招考試了。先是10月、11月、1月各考一次，三次成績(jī)累加，然后根據(jù)成績(jī)，從八百多人里點(diǎn)一批學(xué)生，大概四十個(gè)人，淘汰一批學(xué)生，大概幾百人。空出來(lái)的“坑”很快會(huì)被填滿，畢竟坑外還有很多孩子排隊(duì)等著上龍校。

就這樣一輪輪考試、選拔、淘汰，循環(huán)往復(fù)。

顯然，想在龍校拔尖，就要比別優(yōu)秀、比別人多學(xué)。一場(chǎng)場(chǎng)堪比“美蘇爭(zhēng)霸”的“軍備競(jìng)賽”也由此展開(kāi)。

“你一星期補(bǔ)五節(jié)課，我就補(bǔ)六節(jié)，你補(bǔ)六節(jié)，我就補(bǔ)七節(jié)；你輔導(dǎo)不去大班，去收費(fèi)上萬(wàn)的一對(duì)一，我就天天一對(duì)一；你從二年級(jí)開(kāi)始學(xué)奧數(shù)，那好，我一年級(jí)就開(kāi)始?！?/p>

張凱旋告訴芥末堆，很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，推出針對(duì)龍校考試的培訓(xùn)課程，推波助瀾、趁機(jī)撈錢(qián)，家長(zhǎng)照單全收，不敢不去?！斑@么說(shuō)吧，點(diǎn)招的這兩三年，誰(shuí)不花個(gè)二三十萬(wàn)、四五十萬(wàn)？畢竟，被點(diǎn)上的孩子少之又少，家長(zhǎng)不敢拿孩子的未來(lái)的冒險(xiǎn)。”

孩子在龍校的那幾年，張凱旋每天六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，送孩子上學(xué)，下午三點(diǎn)多小學(xué)放學(xué)，把孩子接回家，做飯吃飯，然后送他去培訓(xùn)班，補(bǔ)到九點(diǎn)回家。周末則留給珍貴的“龍校”。

他回憶，很多家長(zhǎng)除了接送，還要跟班，和孩子一起聽(tīng)課記筆記，監(jiān)督孩子上課不開(kāi)小差。龍校不讓跟班，他們就在外面靜靜地等。

不過(guò)，時(shí)間、金錢(qián)上的付出只是最表面的，就像一座冰山，能夠被外界看到的行為表現(xiàn)大約只有八分之一，水面下的更大的山體，是家長(zhǎng)時(shí)刻緊繃、時(shí)刻不敢放松的神經(jīng)。

孩子上“坑班”那一年多時(shí)間，張凱旋腦子里除了學(xué)習(xí)，其他什么都不想。孩子最近在學(xué)什么內(nèi)容？學(xué)得都掌握了嗎？掌握到什么程度了？為什么只考了95分，那5分丟在哪里，怎么補(bǔ)上？明天要學(xué)什么了?報(bào)什么輔導(dǎo)班？孩子在坑班處在什么位置？吃飯也想、開(kāi)車也想，分析、規(guī)劃、復(fù)盤(pán)，“都快想瘋了”。

拿最重要的時(shí)間規(guī)劃來(lái)說(shuō)，孩子每天幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)到幾點(diǎn)學(xué)什么、學(xué)到幾點(diǎn)去上課，這些都是精確到分鐘的。之前網(wǎng)上流傳清華學(xué)生逆天時(shí)間表，他看過(guò)覺(jué)得很粗放。

各區(qū)高考一本達(dá)線率對(duì)比

心弦每天都崩得緊緊的，表面上還要裝作云淡風(fēng)輕。張凱旋說(shuō)，孩子還小，學(xué)習(xí)不能靠逼，只能引導(dǎo)，要小雨一樣潤(rùn)物無(wú)聲。“我身邊也有那種每天歇斯底里，對(duì)孩子又打又罵的家長(zhǎng)，這樣的家長(zhǎng)帶出來(lái)的孩子肯定點(diǎn)不上！”

嚴(yán)厲管教，即使令孩子誤會(huì)也無(wú)悔

無(wú)論如何，經(jīng)過(guò)一年多的拔足狂奔，兒子總算趕在整頓前“點(diǎn)上了”。張凱旋自覺(jué)幸運(yùn)，他知道，自己身后還有無(wú)數(shù)落選的孩子，和因“禁奧令”猝不及防、陷入茫然、掙扎的家長(zhǎng)。

但興奮持續(xù)不到一分鐘又消失了。他說(shuō)，邁進(jìn)名校意味著邁進(jìn)更激烈的競(jìng)爭(zhēng)圈層，未來(lái)，自己將要迎戰(zhàn)全北京更優(yōu)秀的孩子、更瘋狂的家長(zhǎng)，怎么可能輕松？以前最操心的只有數(shù)學(xué)，現(xiàn)在物理化學(xué)都要考慮。

“累不累，當(dāng)然累，但你選擇了這條路，只能承受，除非你放棄，讓孩子跟派位走、跟學(xué)校走，但我們?cè)趺纯赡芊艞墶！?/p>

張凱旋說(shuō)，在北京，很多家長(zhǎng)跟他一樣，都是從外地一路拼殺來(lái)的，這種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，不服輸?shù)男愿穸际菑男〈嬖谠诨蚶锏摹?/p>

“很多人不懂成功對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么，我就舉一個(gè)例子，當(dāng)初我們高中的高考狀元，成績(jī)非常好，但報(bào)志愿的時(shí)候沒(méi)有家長(zhǎng)幫他，錄取到一個(gè)比較差的學(xué)校，之后發(fā)展不太順利，一直郁郁寡歡，最后自殺了。就是這么殘酷，所以我們一定會(huì)想辦法讓孩子贏，不能輸，要出人頭地。”

張凱旋也時(shí)?；叵朦c(diǎn)招的那段日子，感覺(jué)一路走來(lái)，一點(diǎn)一滴都讓人唏噓不已、永世難忘，其中最令他感到遺憾的有兩件事。

一件是小升初時(shí)間比較緊湊，一二年級(jí)孩子小不懂事，到三四年級(jí)稍微長(zhǎng)大點(diǎn)了，馬上就要開(kāi)始點(diǎn)了，這中間也就半年到一年的時(shí)間。

因此，時(shí)間緊任務(wù)重，學(xué)什么不學(xué)什么只能有所取舍，自己當(dāng)初規(guī)劃時(shí)，只考慮孩子怎么被點(diǎn)上，一切學(xué)習(xí)圍繞坑班展開(kāi)，短平快，不搞花樣。以英語(yǔ)為例，有的孩子從小跟外教練口語(yǔ)、看原版書(shū)，他們這些都沒(méi)有，就是不停刷題，閱讀理解、完形填空，不停地做。

這就導(dǎo)致孩子的英語(yǔ)基礎(chǔ)很不牢固，啞巴英語(yǔ)，學(xué)英語(yǔ)的興致也不高，比那個(gè)同桌反而“差得更遠(yuǎn)了”。

二是因?yàn)樨?fù)責(zé)孩子學(xué)習(xí)，張凱旋面對(duì)兒子一向非常嚴(yán)厲。孩子現(xiàn)在不愛(ài)跟他說(shuō)話，怕他，多余的話一句不說(shuō)。

“但這沒(méi)關(guān)系，起碼我作為他的父親，在這個(gè)階段為他盡了最大努力，至于他以后理不理解、感不感激，這個(gè)無(wú)所謂，世界上所有的父母都一樣，對(duì)孩子付出不是想要他回報(bào)什么，就是希望他過(guò)得好?！闭f(shuō)著，他露出一個(gè)十分愉快的笑容，“真的，這都是我們?cè)撟龅模纫院竽阌泻⒆泳投??！?/p>

禁賽、禁坑，如今回歸同一起跑線？

張凱旋和兒子為“小升初”沖刺時(shí)，徐夢(mèng)珊也在搖擺不定中為女兒報(bào)了補(bǔ)習(xí)班。

在她看來(lái)，女兒無(wú)憂無(wú)慮、愛(ài)好廣泛、成績(jī)也不錯(cuò)，雖然“平時(shí)也就拿出50%的力量學(xué)習(xí)”，排名還是中等偏上。對(duì)于讓女兒上補(bǔ)習(xí)班，徐夢(mèng)珊內(nèi)心是拒絕的，這可能源自她自己求學(xué)時(shí)被補(bǔ)習(xí)班“摧殘”的經(jīng)歷，“想讓傷害到我為止”。

不過(guò)，上補(bǔ)習(xí)班是女兒自己提出的要求，她覺(jué)得學(xué)校數(shù)學(xué)教得太簡(jiǎn)單，不夠?qū)W。一開(kāi)始，徐夢(mèng)珊和丈夫想親自輔導(dǎo)，但被女兒斷然拒絕了。“現(xiàn)在的孩子不像我們小時(shí)候，他們有個(gè)性、難馴服、不聽(tīng)你的，不要我們輔導(dǎo)也好，有時(shí)越熟交流越有障礙，容易著急生氣?！?/p>

當(dāng)時(shí)，徐夢(mèng)珊帶女兒去收費(fèi)上萬(wàn)的一對(duì)一輔導(dǎo)班試聽(tīng)，感覺(jué)老師水平不過(guò)如此?！暗⒆酉矚g，說(shuō)老師對(duì)她客氣、有耐心，所以還是給她報(bào)了。”

“聽(tīng)到這你覺(jué)得我們家挺灑脫的吧？”徐夢(mèng)珊苦笑了一下，“其實(shí)真沒(méi)辦法灑脫?！?/p>

有一次聚會(huì)，閨蜜用理所當(dāng)然的語(yǔ)氣問(wèn)她準(zhǔn)備讓女兒去哪所中學(xué)，當(dāng)時(shí)問(wèn)得徐夢(mèng)珊直犯愣。“我覺(jué)得莫名其妙，這剛4月啊，升學(xué)不得五六月嗎？沒(méi)想到女兒低下頭，委屈地哭了起來(lái)。”

“女兒邊哭邊說(shuō)，班上哪個(gè)同學(xué)早被名校點(diǎn)了，哪個(gè)同學(xué)杯賽有什么成績(jī)，自己什么都沒(méi)有，就報(bào)了四個(gè)輔導(dǎo)班，還有三個(gè)是網(wǎng)球畫(huà)畫(huà)和語(yǔ)文。班上考試，同一張數(shù)學(xué)卷子，別人做一小時(shí)，自己要做倆小時(shí)。”

徐夢(mèng)珊這才意識(shí)到孩子在學(xué)校承受的壓力，也意識(shí)到女兒或許并沒(méi)有她想象中那么“無(wú)憂無(wú)慮”。

“她還這么小，為什么會(huì)變得焦慮、敏感、心思重、甚至不自信？還不是因?yàn)槟切屌艿?？他們就是劇院里站起?lái)的那些人，害得大家誰(shuí)也看不清楚。我國(guó)義務(wù)教育法明確規(guī)定，小學(xué)升初中的原則就是就近入學(xué)、免試入學(xué)，還挑學(xué)校，誰(shuí)賦予他們這個(gè)權(quán)利？”徐夢(mèng)珊說(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在好了，杯賽停了，坑班也關(guān)了，小升初圈子里的怪象早就該好好整整了，我給教委點(diǎn)贊！”

禁賽、禁坑，取消小升初考試，完全依靠派位的時(shí)代似乎已經(jīng)來(lái)臨。不過(guò)，也有不少省市的一些學(xué)校在悄悄地舉行各種類型的比賽和考試，諜戰(zhàn)行動(dòng)何時(shí)休，還尚不可知。

（注：應(yīng)受訪者要求，張凱旋、徐夢(mèng)珊均為化名。）