2011年夏天，先生（當(dāng)時(shí)的男朋友）即將結(jié)束在紐約的學(xué)業(yè)，然而并不想回國(guó)。迫不及待想要結(jié)束跨洋戀情的我，在他的希望和家人的催促下，決定為愛(ài)走天涯。

為了趕第二年入學(xué)的deadline，我用了三個(gè)月時(shí)間匆匆準(zhǔn)備托福、GRE和申請(qǐng)材料，選了哥大和紐大的教育學(xué)專業(yè)——只要學(xué)校在紐約就行。一番等待之后，我收到了前者的拒信和后者的offer。

2012年夏天，我來(lái)到了紐約。

01紐約公校 ：放牛班有沒(méi)有春天？

從念教育學(xué)的第一天起，所有老師都在和我們重復(fù)一件事：紐約的公立學(xué)校是一個(gè)特殊的存在。

初從國(guó)內(nèi)來(lái)的我，自動(dòng)將其帶入國(guó)內(nèi)大城市的公立學(xué)校，想到的是北京四中、人大附中、北大附中……特殊的原因是，學(xué)生太牛，不好教？

直到我被分去一所曼哈頓下城的公校聽(tīng)課，才知道了“特殊”的真正原因。出發(fā)前老師對(duì)我說(shuō)：“這所學(xué)校很有名。記得不要把手機(jī)放在桌子上，時(shí)刻看好你的包?！?/p>

什么？我再次確認(rèn)了我去的地址是高中而不是看守所。開始有那么一點(diǎn)點(diǎn)緊張了。

跟著谷歌地圖，我來(lái)到了一棟灰撲撲的6層建筑前。談不上有建筑美感，但也不破舊。中規(guī)中矩，看起來(lái)十分正常。

我向接待處的門衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意，登記了證件。他指引我：“向左拐搭電梯到二樓?！蔽倚南攵锹?，爬樓梯好啦。門衛(wèi)嚴(yán)肅地?fù)u搖頭：“不行。這里每一層都是一個(gè)不同的學(xué)校。樓梯間的鐵門是鎖起來(lái)的，你過(guò)不去?！?/p>

還真是寸土寸金。一層樓一個(gè)學(xué)校，第一次見(jiàn)。

我乘電梯來(lái)到了二樓。正準(zhǔn)備邁開腿往里走，電梯口的保安把我叫住了。這才發(fā)現(xiàn)一出門的地方有一個(gè)金屬探測(cè)器。

嚯，上學(xué)還得過(guò)安檢呀，這更讓我多了幾分“敬畏之心”。

一眼望去，一層樓一個(gè)學(xué)校的布局大致是這樣：樓梯口是校長(zhǎng)辦公室和老師休息室，教室沿走廊兩邊鋪開，目測(cè)大概有15個(gè)。估計(jì)整棟樓五個(gè)學(xué)校會(huì)共用一個(gè)餐廳、禮堂和籃球場(chǎng)。

因?yàn)閷W(xué)校太小，我很容易就找到了謝老師的中文班，準(zhǔn)確地講是中文課。因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有條件給中文老師準(zhǔn)備一個(gè)專門的教室，所以謝老師就像國(guó)內(nèi)老師一樣，夾著書輾轉(zhuǎn)于每個(gè)班之間。

教室不大，中間擺著大約15張椅子，靠著講臺(tái)圍成一個(gè)半弧形。學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)了，謝老師安排我在教室最后面坐下。末了，她轉(zhuǎn)身小聲叮囑我：“看好包，還有你的手機(jī)。”

早被打了預(yù)防針的我，已經(jīng)把包拉好放在了座位下面。但是不解：我已經(jīng)坐在了教室最后面，和他們有一段距離，就算……就算學(xué)生毛手毛腳，他們還能伸長(zhǎng)胳膊到這兒來(lái)？

學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)坐下。但是沒(méi)有一個(gè)人拿出筆記本和書。是真的，沒(méi)有一個(gè)人。書包被他們丟在座位下面。坐下來(lái)的時(shí)候互相大聲叫嚷著，有人掏出手機(jī)，或是低頭玩了起來(lái)，或是在拍同學(xué)，或許是在發(fā)snapchat。

瘦小的謝老師被他們夾在中間，顯得有些可憐。她重申了一遍“請(qǐng)安靜”，然而一切依舊。

謝老師于是不管他們，自顧自地講了起來(lái)。臺(tái)上臺(tái)下仿佛兩個(gè)平行宇宙。學(xué)生們我行我素，吆喝聲起哄聲幾乎蓋住了老師講課的聲音。

我有點(diǎn)為謝老師難過(guò)，不過(guò)看她神態(tài)自若，怕是早已習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面。

有學(xué)生發(fā)現(xiàn)了我的存在，“嚯”地一下站起來(lái)，竟端直朝我走來(lái)。謝老師也沒(méi)有制止，甚至講課也沒(méi)有停下來(lái)。

是個(gè)人高馬大的黑人小伙子。他走到我身邊，嗓門一點(diǎn)不放低地問(wèn)：“你是誰(shuí)啊，你在這兒干嗎？”上下打量我一番，問(wèn)：“你會(huì)講中文？”沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)回答他，一溜煙地又跑了，和一個(gè)另兩個(gè)男生打成了一片，哈哈大笑了起來(lái)。

已經(jīng)不記得謝老師這節(jié)課都講了些什么了——講了什么也不重要。從始至終，沒(méi)有一秒是安靜的。想想原來(lái)我上高中時(shí)候，班里稍一嗡嗡，老師就說(shuō)我們?cè)诓耸袌?chǎng)。依這個(gè)比較，那這里就是震耳欲聾的迪斯科舞廳了。打鬧嬉笑的，睡覺(jué)的，玩手機(jī)的，忽然跑出去不見(jiàn)人影的……反正就是沒(méi)有聽(tīng)課的。

“說(shuō)他們是沒(méi)用的。這些孩子很難明白學(xué)習(xí)對(duì)于他們意味著什么。更何況硬加給他們的外語(yǔ)課?！毕抡n后，謝老師對(duì)我說(shuō)，“曾經(jīng)試著去感動(dòng)他們，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只感動(dòng)了自己。索性就聽(tīng)之任之了?！?/strong>

這里很多學(xué)生居住在高犯罪率區(qū)，家庭背景復(fù)雜。從小耳濡目染street smart，練就了一身 “功夫”。對(duì)于他們，生存是第一要義?！跋码娞莺筮^(guò)金屬檢測(cè)器了嗎？沒(méi)納悶為什么學(xué)校里會(huì)有這個(gè)？因?yàn)榍耙魂囎佑袑W(xué)生打架，互相捅了刀子，學(xué)校怕了?！?/p>

還有樓梯間的鐵鏈。因?yàn)檫@棟樓里有一層是挺不錯(cuò)的學(xué)校，校長(zhǎng)怕自己的學(xué)生和別的幾所“同流合污”，強(qiáng)烈要求鎖住樓梯間，這樣所謂的“壞孩子”就沒(méi)法和“好孩子”接觸了。

謝老師還給我講了一個(gè)關(guān)于ipad的故事。

和謝老師同期的林老師在另一所大家公認(rèn)比較“挑戰(zhàn)“的公校教書。一天上課，她的ipad明明就放在講臺(tái)上，轉(zhuǎn)身在黑板上寫了幾個(gè)字后，回頭就不見(jiàn)了。下面坐著的十幾個(gè)學(xué)生面面相覷，誰(shuí)都不肯說(shuō)是誰(shuí)拿走的。當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)沒(méi)多久的林老師不知所措，哭著跑到了校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)副校長(zhǎng)依次來(lái)質(zhì)問(wèn)，仍然沒(méi)人承認(rèn)。老師并沒(méi)有搜查學(xué)生的權(quán)利，只能讓大家走了。

林老師哭了一晚上，一是心疼自己的ipad，二是不相信十四五歲的孩子竟能做這樣的事?！澳菚r(shí)候剛?cè)肼殻阒赖?，還懷著一腔熱血。沒(méi)想到一抬腿就摔了個(gè)大跟頭?！?/p>

后來(lái)，ipad竟然以一種離奇的方式被找到了。這要感謝蘋果的高科技。

ipad丟了的第二天晚上，林老師的手機(jī)里突然噗噗噗涌出來(lái)好多自拍，仔細(xì)一看都是班上的一個(gè)小姑娘。她納悶了一會(huì)兒，突然明白了。

正是這個(gè)小姑娘悄悄拿走了她的ipad?？匆粌商爝^(guò)去平安無(wú)事，便拿出來(lái)擺弄，沒(méi)曾想所有的自拍都通過(guò)iCloud共享發(fā)送到了林老師那里。

林老師拿著證據(jù)去找小姑娘對(duì)峙，誰(shuí)知對(duì)方死不認(rèn)賬。后來(lái)校長(zhǎng)出面說(shuō)要叫警察，她才慌了，把ipad送了回來(lái)。校長(zhǎng)要她保證不再犯，然后讓她走了。

林老師很生氣，偷竊這么大的事，怎么著都應(yīng)該要叫家長(zhǎng)來(lái)批評(píng)教育。校長(zhǎng)苦笑著告訴她，叫不來(lái)的。她媽媽在她剛出生后就不見(jiàn)了，爸爸因?yàn)樨湺具€在監(jiān)獄。倒是有個(gè)哥哥，但也整日游手好閑不干正事，好像還曾經(jīng)把她的手機(jī)拿去賣了換毒品。

“后來(lái)也就習(xí)慣了。很多孩子住project（政府為低收入家庭提供的廉租房，通常犯罪率較高，被認(rèn)為比較“危險(xiǎn)”），父母都見(jiàn)不到影子，指望他們能把小孩教育成什么樣？你覺(jué)得這已經(jīng)很慘了是吧，不算什么。我班上還有homeless的小孩。挺可憐的，收容所住住，有時(shí)候又自己跑出來(lái)，晚上睡在地鐵上。別說(shuō)學(xué)習(xí)成績(jī)，只要白天他能來(lái)上學(xué)我就阿彌陀佛了?！?/p>

“所以說(shuō)，在這樣的地方呆久了，自然而然也就接受那個(gè)設(shè)定了。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，只要保證男生不進(jìn)監(jiān)獄，女生不懷孕，我們當(dāng)老師的就算成功了。就這都難，去年就有個(gè)11年級(jí)的女孩子懷孕退學(xué)了?！?/strong>

我很震驚地聽(tīng)她講這些。為這些突破我想象力的事件，也為謝老師敘述時(shí)的平靜。 

電影《放牛班的春天》里，老師用音樂(lè)打開了“問(wèn)題兒童”們的心靈。然而那畢竟是藝術(shù)創(chuàng)作，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)那么多溫情。教育，本應(yīng)是家庭和社會(huì)共同分擔(dān)的責(zé)任。在家庭教育缺失的情況下，教育者需要胸懷多大的關(guān)愛(ài)與耐心才能填補(bǔ)那邊的空白，我不得而知。畢竟老師也只是普通社會(huì)動(dòng)物，不是永動(dòng)情感發(fā)電機(jī)。

我的朋友小吳才辭去了三年的教職，去學(xué)影視編導(dǎo)，再不想踏進(jìn)教室。她一天五節(jié)課，從早講到晚。4點(diǎn)放學(xué)開始改一百多個(gè)學(xué)生的作業(yè)。7點(diǎn)回家，草草吃過(guò)飯，開始備課。公校因直屬教育局，行事頗官僚主義。每一節(jié)課必備好幾大頁(yè)詳盡的教案，只為備份供上面領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)來(lái)抽查。所以幾乎天天備課到12點(diǎn)之后，覺(jué)永遠(yuǎn)睡不夠。以為教一輪回頭可以用舊教案，沒(méi)門。因?yàn)閭€(gè)性化教育，連課本也沒(méi)有，換一茬學(xué)生就要換一茬教案。

”每天八小時(shí)上課，五小時(shí)批作業(yè)和備課?！彼庵割^和我算。但真正讓她下定決心辭職的，并不是這些辛苦。 ”有一次我去聽(tīng)一個(gè)快退休的老教師的課。六十多歲，轉(zhuǎn)身寫字的時(shí)候，學(xué)生還是會(huì)朝她丟粉筆頭，比誰(shuí)能在她身上留下印子深，然后全班哄堂大笑?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)就想哭。不想干一行到快退休的時(shí)候，還是連一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有?！捌谀?，她遞了辭職信。

02紐約私校：“緋聞女孩”的真實(shí)生活

K看起來(lái)和普通的美國(guó)高中生沒(méi)什么區(qū)別，穿著整齊的校服，化著一點(diǎn)點(diǎn)淡妝，淺金發(fā)扎著高高的馬尾，看起來(lái)青春洋溢 。她應(yīng)該是個(gè)超級(jí)乖乖女——并沒(méi)有像很多同齡人一樣悄悄把百褶裙改到大腿根，而是老老實(shí)實(shí)地垂在了膝蓋下方。不同的是，她的書包是愛(ài)馬仕的Birkin。    

NYU的教育專業(yè)要求我們?cè)谘芯可牡诙W(xué)年開始課堂觀摩。這一天，我和同學(xué)去了紐約上東區(qū)一所有名的私立學(xué)校D school，K是學(xué)校派來(lái)接待我們的志愿者。  

D school是一所有著近百年歷史的K12私立學(xué)校（從幼兒園到十二年級(jí)），在紐約以及全美國(guó)都算是頂尖梯隊(duì)的。學(xué)校官網(wǎng)上自豪地寫著他們有同等學(xué)校最低的學(xué)費(fèi)，但一年也要近五萬(wàn)美金。何況這種學(xué)校的waitlist不知有多長(zhǎng)，單單有錢是不夠的。

原來(lái)我一年級(jí)的班上有學(xué)生申請(qǐng)別間私校，整個(gè)過(guò)程折騰了小一年。首先要面試家長(zhǎng)，了解家庭環(huán)境和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。和好的私立大學(xué)一樣，如果家中有長(zhǎng)輩或者兄弟姐妹是校友，那就意味著一只腳已經(jīng)邁進(jìn)去了。隨后，小朋友要參加筆試和類似智商測(cè)試一樣的問(wèn)答環(huán)節(jié)。通過(guò)后要去學(xué)校參加所謂的play date。表面上是所有候選學(xué)生一起隨便玩玩，暗中會(huì)有專人觀察你的社交能力和解決問(wèn)題的能力。

這些都順利通過(guò)了之后還沒(méi)完，我——她當(dāng)時(shí)的全科老師，要填寫一份近20頁(yè)的報(bào)告，需要極其詳盡地評(píng)價(jià)她平時(shí)的學(xué)業(yè)和社交情況。記得我當(dāng)時(shí)寫得頭昏眼花。聽(tīng)她媽媽給我講了整個(gè)申請(qǐng)流程之后，我倒吸了一口冷氣，報(bào)告寫就寫吧，能幫忙就行。

在寸土寸金的曼哈頓，即使是頂級(jí)私校，門面看起來(lái)還是很寒酸。一棟樓便是整個(gè)學(xué)校，別想全尺寸的足球場(chǎng)什么的了。

記得十年前我上大學(xué)的時(shí)候，美劇《緋聞女孩》正火熱，講紐約上東區(qū)一所私立高中里男男女女除了學(xué)習(xí)啥都干的紙醉金迷的生活。剛離開高中的我看得牙癢癢，為什么我的高三除了考試就是考試。

來(lái)D school觀摩之前就聽(tīng)說(shuō)，《緋聞女孩》中的學(xué)校是以它為原型的。見(jiàn)到K和愛(ài)馬仕，忍不住把她和劇里的人物和故事對(duì)號(hào)入座。是Queen B？還是Serena？然后腦補(bǔ)了無(wú)數(shù)個(gè)富家子弟扎堆放縱又糜爛的故事。

學(xué)校很袖珍，內(nèi)部裝修也很簡(jiǎn)樸。門口有一個(gè)小小的接待處和公告欄，貼著一些學(xué)校活動(dòng)通知。不太記得一個(gè)年級(jí)幾個(gè)班了，印象中大概有2-3個(gè)，和咱們一個(gè)年級(jí)動(dòng)輒十幾個(gè)班的省重點(diǎn)比不了。低年級(jí)是一個(gè)班一個(gè)教室，高年級(jí)就按科目分。我們要去的是中文教室。

K一邊帶我們穿過(guò)學(xué)校窄窄的走廊，一邊介紹自己。她從幼兒園開始就在這里上學(xué)，今年10年級(jí)。她還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，都在這里念書。

嘖嘖，真是有錢人家的小孩。我心想。

反正這些含著銀湯匙出生的孩子也沒(méi)什么愁的。家中不缺藤校校友，有的甚至是校董事會(huì)成員，抬手就能去top 10的大學(xué)，畢業(yè)后隨便繼承個(gè)家業(yè)。學(xué)不學(xué)習(xí)，無(wú)所謂的吧。

這時(shí)瞎感慨別人easy模式人生的我實(shí)在是太天真，半小時(shí)后迅速被打臉。

我見(jiàn)到了教10年級(jí)中級(jí)中文的戴老師。

我站在教室門口，尋找看起來(lái)像“戴老師”的東方面孔，卻只看到金發(fā)碧眼帥哥一個(gè)。

“哈哈，別吃驚。歡迎歡迎，我是戴老師?！彼梅浅?biāo)準(zhǔn)的普通話和我們打招呼。

這才知道，戴老師不姓戴，本名David。”中文是前幾年新興的外語(yǔ)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多有資格的老師，不像現(xiàn)在?！?交談中得知戴老師曾在臺(tái)灣留學(xué)，怪不得中文說(shuō)得這么標(biāo)準(zhǔn)。

戴老師的中文教室不大，大致有15張桌椅。四面墻花花綠綠布置得挺熱鬧。有常用漢字表，拼音表，一些用做展示的學(xué)生作業(yè)，當(dāng)時(shí)臨近春節(jié)，還有一些在紅紙上寫得歪歪扭扭但是挺可愛(ài)的“福”字，估計(jì)是最近課堂活動(dòng)的成果。

說(shuō)著話的功夫，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)來(lái)了。K也在其中，和幾個(gè)和她一樣拎著名牌包的女生。

他們最近一直在練習(xí)寫簡(jiǎn)單的議論文。到了高年級(jí)，所謂的“student center”的教學(xué)方式越來(lái)越受用。以老師布置的主題為主線，上課基本以學(xué)生之間的討論為主。

這一單元的選題是：如何看待世界上最大的人口遷徙——中國(guó)春運(yùn)。

有意思。沒(méi)想到僅僅10年級(jí)的學(xué)生，在外語(yǔ)課上就會(huì)討論這么有社會(huì)意義的話題。更加期待他們會(huì)怎么用中文來(lái)表達(dá)。

之前在老師的幫助下，每個(gè)人都已搜集了一些自己的論點(diǎn)。今天是他們寫初稿之前的最后一次討論。

10年級(jí)的學(xué)生正值貪玩的青春期。我曾經(jīng)在公立學(xué)校見(jiàn)識(shí)過(guò)亂成一團(tuán)的課堂，猜想沒(méi)什么壓力的“紈绔子弟”們會(huì)玩出更多花樣。再加上這是個(gè)這么有挑戰(zhàn)性的話題，我有點(diǎn)替戴老師捏把汗。

大家安靜下來(lái)之后，戴老師首先簡(jiǎn)單總結(jié)了一下他們上節(jié)課的討論，給大家10分鐘整理想法，然后分享。      

大家都紛紛翻開筆記本，有人低頭寫東西，有人在小聲和鄰座討論。一切井然有序，想象中的混亂并沒(méi)有出現(xiàn)。

很快一個(gè)男生舉手發(fā)言。他的論點(diǎn)非常有趣，從春運(yùn)的人趕回家吃年夜飯出發(fā)，講到了中國(guó)博大精深的飲食文化。能看出來(lái)他的功課做得非常仔細(xì)，查證了很多資料。中文水平有限，他用的全是簡(jiǎn)單詞句，但是不影響他一板一眼地和大家介紹“八大菜系”。他認(rèn)真地說(shuō)：“川菜，我吃過(guò)，只有一次，很辣?！比缓笥檬肿錾蕊L(fēng)狀不停地扇舌頭，我和大家一起笑了，并給他鼓掌。

K第二個(gè)舉手。可能因?yàn)橛信月?tīng)，又是中文的native speaker，她有點(diǎn)不好意思。能看得出她有點(diǎn)緊張。她說(shuō)得很慢，很認(rèn)真。

K居然是從分析中國(guó)不平衡的經(jīng)濟(jì)分布情況入手。她提到了中國(guó)東西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡，大城市和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的資源配置不均，導(dǎo)致了勞動(dòng)力分配的地域性差異。

她投影了一幅中國(guó)地圖在白板上，給大家介紹中國(guó)的幾個(gè)經(jīng)濟(jì)大省還有北上廣深這樣的大城市，然后又比劃了一下春運(yùn)大致的遷移路線。“這里，很多做衣服的地方（這時(shí)戴老師說(shuō)：“工廠”）。我們的衣服，很多都是這里做的?！彼钢槿歉浇！昂芏嘧鲆路娜?，家在這里?！彼钢杆拇ā！按笮茇埖募乙苍谶@里?！?/p>

用的都是很簡(jiǎn)單的中文詞匯，但背后的想法真是不簡(jiǎn)單。我對(duì)她有點(diǎn)刮目相看。

戴老師給了K一些修辭方面的建議，比如把“家”換做“故鄉(xiāng)”，把“窮”換做“不發(fā)達(dá)”等。

后面同學(xué)的發(fā)言都很有意思。有人把中國(guó)的“春運(yùn)”和美國(guó)人圣誕節(jié)團(tuán)聚相比較，對(duì)比兩種文化中的家庭觀念。有的人分析了近些年來(lái)高鐵網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)給中國(guó)人帶來(lái)的變化。

有一個(gè)女孩子的視角更讓我沒(méi)想到，她聚焦了春運(yùn)里的大學(xué)生群體，介紹了中國(guó)教育資源的分布，以及中美兩國(guó)高中生在選擇大學(xué)時(shí)的不同：優(yōu)秀的中國(guó)高中生喜歡去大城市上大學(xué)，如北京、上海等；而因?yàn)闇p免學(xué)費(fèi)以及大城市昂貴的生活費(fèi)用，大部分的美國(guó)高中生傾向于選擇就近的州立大學(xué)。

講實(shí)話，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，關(guān)于春運(yùn)，我還沒(méi)有這些說(shuō)著洋腔洋調(diào)普通話的10年級(jí)的孩子們思考的多。

在學(xué)校號(hào)稱只提供“100%有機(jī)食物”的自助餐廳里，我終于有機(jī)會(huì)和戴老師面對(duì)面聊天。

我告訴他我的驚訝，對(duì)于他們的中文水平，知識(shí)面，以及對(duì)于課業(yè)的認(rèn)真。

他告訴我，這些孩子大部分從7年級(jí)開始學(xué)中文，有幾個(gè)是從去年才開始學(xué)的，一路追趕了上來(lái)，其中就有K。她之前一直修西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)，到了9年級(jí)覺(jué)得不夠，求戴老師把她加進(jìn)來(lái)。 “一開始沒(méi)想到她能這么快追上來(lái)。別人兩年從初級(jí)班升到中級(jí)班，她不到一年就趕上了?！?/p>

“你知道的，這些孩子的家庭都比較特別?！?這個(gè)我好奇但又不敢提的敏感話題，感謝戴老師主動(dòng)提出來(lái)?！八麄儞碛凶銐蚨嗟馁Y源和能力去看外面的世界。去年夏天我們班的暑期活動(dòng)就是去中國(guó)兩周，這對(duì)于大部分同齡人來(lái)說(shuō)是難得的經(jīng)歷。他們的家庭給了他們?nèi)タ吹绞澜绲臋C(jī)會(huì)和平臺(tái)。所以他們非常清楚，要跟得上變化，自己要付出些什么?！?/p>

“不能說(shuō)金錢能夠買來(lái)教育，但是不公平地說(shuō)，這些孩子的眼界確實(shí)建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上?！?/strong>

戴老師說(shuō)的其實(shí)也是我來(lái)美國(guó)之后，深切地感受到的教育不公平。

有錢等于有好的教育，在這個(gè)社會(huì)極為明顯。有錢人家的孩子從小便享受一流私立學(xué)校提供的教育，普通家庭的孩子只能拼了命考屈指可數(shù)的幾所好公校。個(gè)別拿到私校獎(jiǎng)學(xué)金的，卻又因家庭背景不同難以融入。

高等教育私有化在一定程度上又加重了這種不公平。家庭條件好的孩子在選擇大學(xué)的時(shí)候不用被獎(jiǎng)學(xué)金限制，不像大部分普通家庭因?yàn)殡y以負(fù)擔(dān)私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)，而被迫選擇收費(fèi)低廉的公立學(xué)校。

除去這些，一個(gè)優(yōu)越的家庭環(huán)境基本決定了孩子的眼界和交際圈?？吹酶撸匀蝗菀鬃叩酶h(yuǎn)。而在紐約魚龍混雜的公校里，很多孩子們來(lái)自問(wèn)題家庭。在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有優(yōu)秀的家庭榜樣，也很難在只是勉強(qiáng)“保證學(xué)生不犯罪”的學(xué)校里得到指點(diǎn)。

以上的種種最終導(dǎo)致的結(jié)果就是階級(jí)的持續(xù)固化。前兩天看到紐約時(shí)報(bào)上一篇報(bào)道，幾個(gè)哈佛學(xué)生成立了一個(gè)社團(tuán)，叫做“first generation Harvard”，也就是家里第一代上哈佛（甚至上大學(xué)）的人。他們說(shuō)自己作為這個(gè)圈子里的異類和少數(shù)，希望拓寬更多普通孩子進(jìn)入高等學(xué)府的路，而不是靠著家里的資源代代相傳。

這么一個(gè)勵(lì)志的新聞看得我很不是滋味。雖然國(guó)內(nèi)高考的考察內(nèi)容和形式的欠靈活一直被詬病，但對(duì)比美國(guó)教育資源分配的情況，高考目前還是一個(gè)比較平等的保證社會(huì)階層流動(dòng)的方式。如果教育全盤私有化，試想一下北大和清華的錄取情況會(huì)是怎樣？偏遠(yuǎn)山村里的學(xué)生還有多少走出大山可能？

下午放學(xué)了，我們?nèi)ゴ骼蠋煹慕淌蚁蛩兄x和道別。K也在那兒，留下來(lái)作為志愿者輔導(dǎo)低年級(jí)的中文課后班?！爸驹附?jīng)歷對(duì)于申請(qǐng)大學(xué)很重要，你也知道的。他們從八九年級(jí)開始豐富自己的履歷表，一刻不放松?！贝骼蠋熣f(shuō)。

03華人家庭：望子成龍及種種

之前講過(guò)的私校和公校都比較極端，算是社會(huì)最兩頭的例子。當(dāng)然啦，私校也有一般般的，公校也有拔尖的。向來(lái)重視教育的華人群體，大部分是收入中等的中產(chǎn)階級(jí)，負(fù)擔(dān)不起私立的費(fèi)用，也不甘心孩子在一般公立學(xué)校瞎混。所以在子女教育問(wèn)題上一般都是盡力在夾縫中求生存，各顯神通。

劉姐是早我一輩的華人移民，十幾年前帶著三歲的兒子和老公一起移民來(lái)紐約。我可以感受到，劉姐的兒子是他們家的驕傲，從小念全市最好的公立小學(xué)和初中 ，高中考進(jìn)了有名的Brooklyn Tech校。每次有人夸他厲害，劉姐就像典型的中國(guó)家長(zhǎng)一樣，擺擺手說(shuō)：“哎呀不行不行，差了幾分，去不了史岱文森校（排名第一的公立高中）。”

那一年她兒子11年級(jí)，在為申請(qǐng)大學(xué)做最后的沖刺。SAT已經(jīng)考了一次，成績(jī)傲人，但劉姐不滿意，非要他再考一次。她給我看她用n次貼做的簡(jiǎn)易倒計(jì)時(shí)，貼在家里電腦顯示器上，用馬克筆粗重地寫著“離下一次SAT還有__天”。她每天早上起來(lái)的第一件事就是去換中間的數(shù)字。

劉姐兒子三歲就來(lái)了美國(guó)，基本上算是ABC，但中文說(shuō)得特別好。劉姐很驕傲，說(shuō)他們那一代移民好多人沒(méi)眼光，怕兩種語(yǔ)言把孩子搞混，在家都不和孩子講中文，生怕耽擱孩子學(xué)英文，融入不到主流社會(huì)?！捌鋵?shí)小孩子學(xué)習(xí)能力強(qiáng)著呢。我兒子剛來(lái)的時(shí)候，一句英文都不會(huì)，我就教了他一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，sit down，stand up，就送去幼兒園了。不到一個(gè)學(xué)期，英文已經(jīng)比中文溜了。我當(dāng)時(shí)就想，壞了，中文可不能丟啊，以后肯定會(huì)有大用?！?/p>

此后，劉姐一直送兒子去念周末中文班，風(fēng)雨無(wú)阻。后來(lái)到了上小學(xué)的年齡，她打聽(tīng)到了唐人街附近有一所非常好的公立學(xué)校，用中英文雙語(yǔ)教學(xué)?！爱?dāng)時(shí)我就特想把兒子送去。一是能繼續(xù)學(xué)中文，二是環(huán)境好，都是華人的孩子，老實(shí)，愛(ài)學(xué)習(xí)，升學(xué)率特別高?！?/p>

和國(guó)內(nèi)的九年義務(wù)教育不一樣，美國(guó)的高中是不用通過(guò)升學(xué)考試的。只要你愿意繼續(xù)讀，原則上是按照學(xué)區(qū)劃分，初中畢業(yè)后可以直接升入高中。劉姐說(shuō)的“升學(xué)率”，是指升入紐約三所特殊高中的升學(xué)率。所謂特殊高中，是需要考試才能進(jìn)入的高中。是孩子們眼中nerd的聚集地，家長(zhǎng)眼中的天才集中營(yíng)。

劉姐家住在布魯克林，但是她看上的學(xué)校在曼哈頓。沒(méi)有學(xué)區(qū)房，怎么辦？

我問(wèn)劉姐這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她一直支支吾吾，試著搪塞過(guò)去?！卑?，總有辦法嘛。“

好奇心促使我不依不撓地追問(wèn)了下去。后來(lái)劉姐才愿意告訴我其中的奧秘。她托關(guān)系找到校長(zhǎng)，把兒子前兩年的成績(jī)單拿給他看。成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，校長(zhǎng)也想要收入門下。雙方你情我愿，不知是哪一邊搞了個(gè)擦邊球的手段，弄了一個(gè)學(xué)校學(xué)區(qū)內(nèi)的地址當(dāng)作劉姐兒子的住址。至于是怎么通過(guò)的，劉姐有沒(méi)有額外花錢送禮，因?yàn)椤吧姘浮比藛T太多，劉姐緘口不提。

“反正那時(shí)候我是操碎了心呀。還好他還算爭(zhēng)氣，最后考上了好高中?！?多年后提起，劉姐還是自豪滿滿?！八麄兂踔邪嗌系耐瑢W(xué)一大半都升了那三所高中，你知道不啦，好孩子還是應(yīng)該和好孩子在一起嘛?！?nbsp;   

劉姐一直再?gòu)?qiáng)調(diào)的“三所高中”——Brooklyn Tech校，Bronx Science校和Stuyvesant校，基本是所有華人家長(zhǎng)的夢(mèng)想。負(fù)擔(dān)不起高昂的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)，這三所只需要拼成績(jī)的精英高中成為了華人孩子們最主要的常春藤名校敲門磚。

《紐約時(shí)報(bào)》2017年的一篇報(bào)道The Truth About New York City's Elite High School討論了這三所“特殊”高中。去年總共有28,000個(gè)學(xué)生參加了它們的入學(xué)招生考試，一共有5,078個(gè)人突出重圍，拿到了錄取通知書。

看起來(lái)挺公平的是不是？和咱們的高考一樣，按照成績(jī)分配，給了所有學(xué)生一個(gè)公平的進(jìn)入名校的機(jī)會(huì)。然而《紐約時(shí)報(bào)》的記者不以為然。

他寫這篇文章的出發(fā)點(diǎn)，是揭示所謂的“真相”，而這是一個(gè)早已公開的秘密：亞裔學(xué)生，尤其是華裔，占領(lǐng)了這些精英公立高中。

在全國(guó)聞名的、號(hào)稱有20%常春藤錄取率史岱文森校，亞裔學(xué)生占了78%的比重。我曾經(jīng)去那里聽(tīng)過(guò)課，放眼望去，全是黃皮膚黑頭發(fā)的孩子，恍惚中以為自己來(lái)到了北京四中。

而其他族裔，如《紐約時(shí)報(bào)》記者提到的，非裔和拉丁裔學(xué)生占了全市公立高中生源的70%，但他們?cè)诰⒏咧械匿浫÷手挥?0%。2017年，只有524名非裔和拉丁裔學(xué)生被這三所高中錄取。

這篇文章的作者認(rèn)為，是不公平的招生標(biāo)準(zhǔn)造就了這樣的結(jié)果。因?yàn)檫@些學(xué)校的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)只看考試成績(jī)，不看別的能力，比如領(lǐng)導(dǎo)力，社會(huì)活動(dòng)力等等。

道理是這么個(gè)道理，孩子們不能成為學(xué)習(xí)機(jī)器。但是亞裔家庭確實(shí)重視教育，舍得付出與投資，孩子又勤奮踏實(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)好，也是個(gè)人努力所換來(lái)的。他們并沒(méi)有錯(cuò)。

劉姐的家庭就是千千萬(wàn)萬(wàn)華裔家庭中的一個(gè)，他們只是在現(xiàn)行的體制下去努力做到最好而已，并沒(méi)有侵犯到誰(shuí)的利益。

本文轉(zhuǎn)自三明治，作者三珊，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。