“我希望北大辦得跟從前一樣好?！?br/>

1

1978年，北京大學(xué)80大壽，沒什么盛大的慶祝儀式。浩劫結(jié)束、改革開放、10年來的第一次高考，這就是最好的禮物。

已經(jīng)當(dāng)過5年兵的劉震云成了1978年北大中文系新生的一員。數(shù)學(xué)系新生張益唐看了刊登在《人民文學(xué)》當(dāng)年第一期的《哥德巴赫猜想》后，深受鼓舞。第二年，臺灣陸軍上尉連長林毅夫從金門“叛逃”，硬是游了2.3公里來到福建，進(jìn)入北大經(jīng)濟(jì)系攻讀研究生。又過了一年，三戰(zhàn)高考的俞敏洪終于從江蘇來到了北京。

不過即將到來的80年代，不屬于十分靦腆、四年不知肉味的農(nóng)村青年劉震云，也不屬于蟄伏到2013年，才以一篇有關(guān)“孿生素數(shù)猜想”的論文震驚世界的張益唐，更不屬于未來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和創(chuàng)業(yè)者。 

80年代的北大，“十個饅頭砸向人群，九個都是詩人”。那時的明星人物是“三劍客”——1979年進(jìn)入法律系的海子，在同一年成為劉震云師弟的駱一禾和1981年考入西語系的西川。

1978年春，北大新生入學(xué) （新華社資料）

三劍客所在的院系，各有自己的詩歌刊物，法律系有《晨鐘》、中文系有《啟明星》，西語有《繆斯》。學(xué)校里其他大小油印刊物數(shù)不勝數(shù)。

大字報和社團(tuán)信息層層疊疊貼在還沒拆掉的三角地。三角地對面，百周年紀(jì)念講堂的位置當(dāng)時是大飯廳。這兒可以坐下約3000人，既能填飽肚子，也能填飽精神——非飯點(diǎn)時間，大飯廳常舉行熱門講座和詩歌朗誦會。 

可能只有搖滾歌手，能暫時蓋過詩人的風(fēng)頭。1987年2月，崔健在北大文學(xué)藝術(shù)節(jié)的演出環(huán)節(jié)唱了《新長征路上的搖滾》和《不是我不明白》。學(xué)校里誕生了可能是中國第一個的歌迷組織——北大崔健后援會。

后援會的發(fā)起人，也是藝術(shù)節(jié)的組織者是當(dāng)時北大學(xué)生會副主席李國慶。多年后，成為當(dāng)當(dāng)網(wǎng)CEO的李國慶依然有一份“不著調(diào)的任性”。2014年，崔健的《藍(lán)色骨頭》上映，李國慶決定要在全國包場，花錢請VIP客戶來看，還要給所有在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買過人文社科書籍的讀者發(fā)email，告訴他們有這部電影。

1987年，崔健在首體參加亞運(yùn)會義演，后援會成員之一，梁欽寧拿著爺爺梁漱溟單位的介紹信，才買到集體票（當(dāng)年一次買4張以上需要出具介紹信）。等崔健一登臺，后援會的同學(xué)們突然起身，打出標(biāo)語，因?yàn)楦浇泻芏嗤鈬魧W(xué)生，安保人員沒法強(qiáng)制制止?？偸怯幸鉄o意搞出“天下先”的北大同學(xué)們，又成了中國第一批站著看演唱會的觀眾。

更著名的一次“打標(biāo)語”發(fā)生在1984年。建國35周年國慶時，張誌等北大生物系的幾個學(xué)生把自己做的橫幅偽裝成花束，帶進(jìn)了典禮現(xiàn)場。當(dāng)北大游行隊伍經(jīng)過天安門城樓時，他們眼疾手快地?fù)伍_了綁在蚊帳上的床單，上面就四個字：

“小平您好。”

“小平您好”  《人民日報》攝影記者王東攝

事后，其中一位同學(xué)的弟弟打來電話，說看游行時聽到幾個警察議論：北大這幫小子太膽大了！

還好，第二天《人民日報》刊登了這張照片，沒有負(fù)面評價。這幾個年輕人不用欣賞凌晨3點(diǎn)的校園了。 

都說80年代是黃金時代，其實(shí)它更像“流星”。貧富差距、“世風(fēng)日下”、精神迷茫方未顯現(xiàn)，這是中國人和改革開放的蜜月期?？上樯畈粔郏珷N爛的東西，多少有點(diǎn)不正常。 

1989年2月，駱一禾寫到：

這一場春天的雷暴

不會將我們輕輕放過。

——《燦爛平息》

1個月后，海子在山海關(guān)臥軌，駱一禾自己也沒有活過那年夏天。

80年代結(jié)束了。

詩人從舞臺中央，藏到了世界最淺的海洋，未名湖的水底。

2

1988年，北大90周年校慶，有點(diǎn)規(guī)模了。

5月4日晚上，五四體育場舉行了一場“游園會”，場內(nèi)放置一根火炬，火炬南北各是一叢篝火，青春學(xué)子圍著篝火“狂歌競夜”，北邊的博雅塔彩燈輝煌。

費(fèi)孝通、季羨林、周培源、王選、馮友蘭……許多大師級的老先生都還健在，這比任何排場都“排場”。 

1988年90周年校慶時，時任北大校長丁石孫（左）與費(fèi)孝通的合影，來源：《丁石孫與中國數(shù)學(xué)》 

此時在信息管理系上大二的李彥宏，看了為校慶出版的紀(jì)念書籍《精神的魅力》。2005年，一次回校演講時，李彥宏說自己一直記得書中謝冕寫的一段話：

這真是一塊圣地，近百年來，這里成長著數(shù)代中國最優(yōu)秀的學(xué)者，豐博的學(xué)識，閃光的才智，莊嚴(yán)無畏的獨(dú)立思想，這一切又與耿介不阿的人的操守和抗?fàn)幭嘟Y(jié)合，構(gòu)成了一種獨(dú)特的精神的魅力值?？茖W(xué)與民主，已成為這圣地不朽的靈魂。 

在如今的商場奮斗中，他還會時常想起這些話嗎？

其實(shí)不管什么熱潮中，北大總有許多人在各干各的。只是恰好這幾年，這群人是中心，過幾年又換一批。

當(dāng)大飯廳的文學(xué)講座水泄不通時，燕北的朗潤園仍是一片衰草荒臺。這里過去是洋務(wù)運(yùn)動領(lǐng)袖之一恭親王奕訢的宅邸，不久后，它將迎來新一批改革者。 

“1992年，又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇?！?/p>

1993年，10萬人涌向獨(dú)立建省的海南，淘金和創(chuàng)業(yè)。這年夏天，林毅夫、張維迎、易綱共同起草了《關(guān)于成立中國經(jīng)濟(jì)研究中心的建議書》，開頭就寫道：“本建議書的基本設(shè)想是辦一個中國第一、世界一流的經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)?！边@個中心是北京大學(xué)國家發(fā)展研究院（國發(fā)院）的前身。他們?nèi)思由虾Ｂ?、張帆、余明德被稱為國發(fā)院“創(chuàng)業(yè)六君子”。

國發(fā)院20周年慶典，從左至右依次為林毅夫、易綱、張維迎、張帆、余明德

同一年，俞敏洪私自在校外授課被處分，從北大離職，創(chuàng)立了新東方。創(chuàng)業(yè)時是冬天，俞敏洪在寒風(fēng)里騎著自行車，在中關(guān)村到處貼小廣告。他幸運(yùn)地趕上了“出國熱”，新東方快速發(fā)展。

王朔在1993年出版的文集里收了他之前的小說《頑主》，這篇小說曾被拍成電影，葛優(yōu)、張國立、梁天主演，講3人合伙開了一個“3T”公司，專給人“消災(zāi)解難”。 

這是高尚、莊嚴(yán)的象牙塔之外的另一面中國，是市井聰明對宏大理想的調(diào)笑。

曾與王朔合作的的馮小剛后來拍了部類似的電影《甲方乙方》。已成為知名作家的劉震云在其中客串了一個角色。

《甲方乙方》劇照

此后，劉震云和馮小剛的名字常一起出現(xiàn)：《手機(jī)》、《1942》、《我不是潘金蓮》。劉震云沒有活成“窮困潦倒”的作家，他被認(rèn)為是影視和文學(xué)結(jié)盟的獲益人。

當(dāng)年打出“小平您好”的張誌也在1993年下海，創(chuàng)辦了北京金豪制藥有限公司。

90年代，校園內(nèi)外的時代英雄，都逐漸從詩人變成經(jīng)世致用者。

再后來，林毅夫成為世界銀行首位來自亞洲的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，易綱做了央行行長，海聞是匯豐商學(xué)院院長，張維迎在擔(dān)任了一段時間北大光華學(xué)院院長后回到了國發(fā)院。

林毅夫的個人選擇很有意思，總是不按常理出牌。

1979年，在臺灣前途大好的他游到了大陸；1987年，當(dāng)大家都猜測已師從舒爾茨獲博士學(xué)位的林毅夫“不會回國了”時，他成了建國后第一個留學(xué)歸來的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

1980年，林毅夫給表哥寫了一封信，提到自己來大陸后，參觀都江堰時的心情：

當(dāng)我站在江邊，聽那滔滔的水聲，真讓我有大丈夫若不像李冰父子為后世子孫千萬年之幸福，貢獻(xiàn)一己之力，實(shí)有愧此生之嘆！

這很像北大教授們愛引用的一句話：

為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

崔健唱：“不是我不明白，這世界變化快。”但北大里的人，有些地方又好像沒變。

獨(dú)特的、尚未被廣泛認(rèn)可的事物，依然能在這里獲得價值，北大能成就一批創(chuàng)造者。

1996年，賈樟柯拍完處女作《小山回家》。在電影學(xué)院自己的宿舍舉行“全球公映”，來了二三十人，從15分鐘開始有人走，最后就剩下賈樟柯和副導(dǎo)演。

賈樟柯還想再去綜合性大學(xué)試試，第一站是北大，選了一個階梯教室，幾百個同學(xué)看一個小投影。

副導(dǎo)演在外面抽煙，同學(xué)們到看完都沒出來。賈樟柯回憶，北大同學(xué)不太關(guān)心你這個光用得怎么樣，而是開始討論中國經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民工問題，“我收獲了另一種認(rèn)同?！?/p>

10年后，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的《三峽好人》斬獲威尼斯電影節(jié)金獅獎，回國第一站又選了北大。

賈樟柯在北大放映三峽好人

2017年，國發(fā)院的畢業(yè)典禮上，劉震云被邀請做主題演講。

他講到了北大?；盏脑O(shè)計者魯迅，說在魯迅的作品里看到了一個知識分子的形象，孔乙己——孔乙己最大的特點(diǎn)就是腿被打斷了。

知識分子斷了腿，“就看得比平常人還矮近”，沒遠(yuǎn)見，社會探照燈失靈。以幽默著稱的劉震云接著說了很正經(jīng)的話：

思想自由，兼容并包，大家應(yīng)該知道我們的母校是誰，我們的老師是誰。

3

1998年，北大百周年校慶，陣仗很大。

慶祝典禮在人民大會堂舉行，規(guī)格極高。包括江澤民、李鵬、朱镕基在內(nèi)的主要領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)參加。

大飯廳被推倒，騰出位置建百周年紀(jì)念講堂。

那年6月，克林頓來北大演講，他一手推動的“信息高速公路”掀起了硅谷的互聯(lián)網(wǎng)熱潮。

同一年，痞子蔡寫了中國的第一本網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》。

百周年紀(jì)念講堂  來源：北京大學(xué)官網(wǎng) 

李彥宏的時代來了，“劍客”的稱號不再屬于詩人，而是屬于手握鍵盤的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。 

2000年1月3日，帶著“超鏈分析”專利回國的李彥宏，和徐勇、劉建國、雷鳴等7人在北大資源賓館召開了百度第一次全體員工會議，他們被稱為“百度七劍客”。

其中，劉建國和雷鳴都來自北大計算機(jī)系的“網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)室”（天網(wǎng)項(xiàng)目后來主要由2001年成立的北大網(wǎng)絡(luò)與分布式系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室承擔(dān)），劉建國當(dāng)時是北大副教授，天網(wǎng)搜索項(xiàng)目的骨干成員，后來任百度CTO。

天網(wǎng)是中國首個基于網(wǎng)頁索引搜索的搜索引擎。從天網(wǎng)出發(fā)，可以網(wǎng)進(jìn)半個中國互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系脈絡(luò)。

1999年，雷鳴讀研究生期間，提溜了讀大三的陳華進(jìn)入天網(wǎng)項(xiàng)目，做FTP搜索。2004年碩士畢業(yè)前，陳華曾短暫參與一個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目——中國首個短視頻分享網(wǎng)站UUme。

2005年，UUme被ChinaRen收購。創(chuàng)立ChinaRen的陳一舟是中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期的重要玩家。

1996年，在斯坦福讀書的陳一舟，得知師兄張朝陽回國創(chuàng)業(yè)，他在武大的本科同學(xué)雷軍做軟件，已變“小土豪”。陳一舟拉了清華的周云帆，周云帆又從清華師弟里找了王小川、周楓、許朝軍，1999年，ChinaRen成立。

當(dāng)時做互聯(lián)網(wǎng)的人沒現(xiàn)在這么“亢奮”，很少有人想憋出一只獨(dú)角獸，因?yàn)橄胂蟛坏侥繕?biāo)能有多大。

馬化騰曾考慮60萬賣掉QQ。后來他說：“幸虧沒賣，我漸漸發(fā)現(xiàn)做互聯(lián)網(wǎng)并不是純粹掘金?！?/p>

2000年，張朝陽的搜狐收購了ChinaRen。2004年，陳一舟又創(chuàng)立千橡互動，陸續(xù)收購了貓撲網(wǎng)、UUme、5Q網(wǎng)，并在2007年收購?fù)跖d創(chuàng)立的“校內(nèi)網(wǎng)”（后更名人人網(wǎng)）。

陳華在2006年開始了第二次創(chuàng)業(yè)，和吳世春一起做了酷訊，最初主打火車票信息搜索業(yè)務(wù)，酷訊快速成為明星公司。 

此前一年，去斯坦福兜了一圈的陳華的師兄、百度七劍客之一的雷鳴回國創(chuàng)立了“酷我音樂”。

酷訊招聘的第一個工程師是張一鳴。2008年，張一鳴以技術(shù)合伙人的身份加入王興在校內(nèi)網(wǎng)之后的下一個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目飯否，負(fù)責(zé)搜索、分發(fā)等業(yè)務(wù)。張一鳴和王興都是福建龍巖人，他們和畢業(yè)于北大中文系的雪球財經(jīng)創(chuàng)始人方三文并稱“龍巖互聯(lián)網(wǎng)三杰”。

2009年飯否被關(guān)閉，張一鳴創(chuàng)立了垂直房產(chǎn)搜索引擎“九九房”，2012張一鳴開始做“今日頭條”。現(xiàn)在，在微軟亞研院面試過張一鳴前老板陳華的馬維英，已加盟今日頭條出任副總裁。 

2009年也是陳華的低谷期，由于他和投資人的意見不一致，而投資方在董事會上占多數(shù)席位，陳華和吳世春淡出酷訊。此后陳華進(jìn)入阿里，仍然做搜索。

對北大里“此間的少年”來說，論特殊感情，以上的所有公司，都不敵陳華離校前做的天網(wǎng)Maze，其客戶端是“AmazingStore”。這是一個包含文件共享、下載、社交功能的系統(tǒng)，一度是教育網(wǎng)中的頭號下載工具，最高時有500萬注冊用戶，10萬人同時在線。

“找妹子，上Maze！”

Maze的界面  來源：李振華博士PPT《P2P基礎(chǔ)知識講解》

也許是因?yàn)榉巧虡I(yè)化的定位，Maze是一個很有互聯(lián)網(wǎng)早期極客氣質(zhì)的項(xiàng)目。北大學(xué)生們在這里方便、高效地找到了很多“學(xué)習(xí)材料”，可能變相帶動了博實(shí)超市營養(yǎng)快線的銷量，擴(kuò)大內(nèi)需，功德無量。

4

2008年，110周年校慶，北大校園里又多了一個新建筑——邱德拔體育館，它將被用作當(dāng)年夏天北京奧運(yùn)會的乒乓球場館。

前一年，喬布斯發(fā)布了第一代iPhone。2008年時，iPhone在國內(nèi)還沒得賣，但涌入北京的外國游客中，已有人拿著這個神奇的小玩意兒，以iPhone為代表的智能手機(jī)，將帶來移動互聯(lián)網(wǎng)的巨大市場。

這個階段，“天網(wǎng)”所觸及到的創(chuàng)業(yè)者們，繼續(xù)“更新?lián)Q代”和“自我進(jìn)化”。背后是中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的兩條線索。

第一條線索是，互聯(lián)網(wǎng)帶來了風(fēng)險投資+IPO的新型創(chuàng)業(yè)模式，如馬化騰所說，“純粹掘金”并不是最重要的。用“故事”換資本，再靠資本完成故事，喬布斯還是賈布斯？不試真不知道。

講這種模式，得提到北大的另一位校友，82級化學(xué)系的丁健。

1993年，在俞敏洪創(chuàng)立新東方的同一年，田溯寧和丁健在美國創(chuàng)立“亞信”。1995年亞信回國，承建了包括中國電信ChinaNet、中國聯(lián)通CUNet、中國移動CMNet、中國網(wǎng)通CNCNet等在內(nèi)的六大全國骨干網(wǎng)工程，幫助搭建了中國互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施。

亞信是最早引入風(fēng)投的中國科技企業(yè)，先后融資4300萬美元。2003年3月3日，亞信登陸納斯達(dá)克，以314% 的漲幅創(chuàng)下亞洲股票當(dāng)日漲幅最高紀(jì)錄。但僅僅一周后，納斯達(dá)克指數(shù)在3月10日達(dá)到互聯(lián)網(wǎng)泡沫的峰值5048.62點(diǎn)，此后開始大崩盤。到當(dāng)年9月，納斯達(dá)克指數(shù)已跌到1088點(diǎn)，與高峰值相比回撤78.8%，亞信當(dāng)然無法幸免。

丁健現(xiàn)在是金沙江創(chuàng)投的合伙人。外界認(rèn)為金沙江，尤其是其創(chuàng)始人朱嘯虎的風(fēng)格，是“用資本催生項(xiàng)目”的典型，其最著名的事跡是作為ofo投資人，助推了聲勢浩大的“單車大戰(zhàn)——ofo由北大光華09級校友戴威創(chuàng)立，小黃車的第一個使用場景就是北大校園。

45乙樓下的小黃車

風(fēng)投模式也蔓延到別的創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域。創(chuàng)辦新東方11年后，俞敏洪在2004年接受了老虎基金的投資，這次投資的主導(dǎo)者是1988級北大校友陳小紅，她也是雷軍的高中校友，促成亞馬遜收購了雷軍創(chuàng)立的卓越。

陳小紅在教育領(lǐng)域還投了北大校友創(chuàng)立的“學(xué)而思”（好未來）。在電商領(lǐng)域，她投資了京東、口袋購物和李國慶創(chuàng)立的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。

風(fēng)投模式對創(chuàng)業(yè)者是雙刃劍，沒有風(fēng)投難以燒錢打仗，但把握不慎又可能讓自己出局。王興離開人人、陳華離開酷訊，皆是如此。

但在2014年吳世春創(chuàng)立了“梅花天使基金”后，“酷訊系”和吳世春都實(shí)實(shí)在在嘗到了風(fēng)投的好處。 

吳世春投資了陳華在2011年創(chuàng)立的唱吧，以及酷訊系前員工參與創(chuàng)立的多家公司，如趣分期、好車無憂等，不過他偏偏錯過了張一鳴的今日頭條。今日頭條的早期投資人SIG基金，同時也是酷訊的投資人。

現(xiàn)階段，又是一個密集的并購期：2015年，王興的最新一個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目美團(tuán)，收購了酷訊；同年，美團(tuán)和大眾點(diǎn)評合并。2016年7月，QQ音樂、酷狗音樂和雷鳴創(chuàng)立的酷我音樂合并，騰訊成為新集團(tuán)的最大股東。2018年，阿里以95億美金收購餓了么，幾天后，美團(tuán)收購了摩拜。

另一條線索，是北大天網(wǎng)本身的研究方向——搜索及“搜索的進(jìn)化”。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，憑搜索占據(jù)大量流量的百度，始終在獲取移動互聯(lián)網(wǎng)流量上不得要領(lǐng)，BAT變AT。

一個有意思的現(xiàn)象是，移動互聯(lián)網(wǎng)里發(fā)生了很多事：游戲、社交、電商、O2O、共享經(jīng)濟(jì)……但目前在BAT環(huán)伺下仍能保持獨(dú)立，并顯現(xiàn)出挑戰(zhàn)者姿態(tài)的卻是干搜索出身的張一鳴。

百度VS今日頭條，背后是“搜索引擎”VS“推薦引擎”，“搜索廣告”VS“信息流廣告”。

搜索和推薦都是連接人和信息，前者是“人找信息”，后者是“信息找人”，更準(zhǔn)確地說是匹配，技術(shù)上二者有一定共通性，商業(yè)模式都是廣告變現(xiàn)。今日頭條依靠推薦算法“全面開花”，將自己的流量對接給旗下的火山、西瓜、抖音等娛樂內(nèi)容平臺，并實(shí)現(xiàn)更加精準(zhǔn)地廣告推薦。 

人工智能和深度學(xué)習(xí)同時影響著搜索和推薦系統(tǒng)。張一鳴說，今日頭條是一家“人工智能”公司，他指的是今日頭條的推薦算法能精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)個性化內(nèi)容分發(fā)，并能根據(jù)更多數(shù)據(jù)反饋，自我強(qiáng)化。

百度的搜索業(yè)務(wù)，也在進(jìn)化。在今日頭條誕生的2012年，百度的鳳巢廣告系統(tǒng)在戴文淵的領(lǐng)導(dǎo)下開始嘗試引入深度學(xué)習(xí)。到2013年，深度學(xué)習(xí)為鳳巢提升了10個百分點(diǎn)的廣告質(zhì)量，戴文淵團(tuán)隊在2012年獲得了百萬美元股票獎勵的“百度最高獎”。

新趨勢呼之欲出， AI在2017年成為各巨頭的爭奪戰(zhàn)場。百度全面加碼AI，DuerOS語音平臺和阿波羅自動駕駛系統(tǒng)雙管齊下。

2015年，戴文淵成立了第四范式，北大計算機(jī)系校友田楓是聯(lián)合創(chuàng)始人，畢業(yè)于北大天體物理專業(yè)，后在博士期間轉(zhuǎn)攻AI的楊強(qiáng)教授擔(dān)任首席科學(xué)家。北大數(shù)學(xué)系的吳明輝創(chuàng)立了明略數(shù)據(jù)，前不久剛宣布C輪融資。計算機(jī)系校友陳競凱成為百度阿波羅系統(tǒng)的首席科學(xué)家。

“百度七劍客”之一的雷鳴在北大辦了“北大AI公開課”，商湯、曠視、地平線、寒武紀(jì)等諸多AI領(lǐng)域公司的技術(shù)骨干都做過講課嘉賓。

當(dāng)然，總有一些人做的事，和趨勢無關(guān)，他們也不關(guān)心風(fēng)口，比如在1978年看了《哥德巴赫猜想》的張益唐。

由于博士期間和導(dǎo)師關(guān)系緊張，他未順利獲得教職，長年隱匿在主流數(shù)學(xué)研究圈之外。最困窘時，一邊在一位北大校友開的賽百味連鎖店里兼職做會計，一邊研究數(shù)學(xué)難題。

2013年，58歲的張益唐發(fā)表論文《素數(shù)間的有界距離》，證明了“孿生素數(shù)猜想”的一個弱化形式，是純數(shù)學(xué)研究的重大突破，震驚世界。

2014年張益唐在北大本科生畢業(yè)典禮上講到：我不相信金錢是我們選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)……如果你有志于做學(xué)問，我建議你不要輕易放棄理想。

張益唐在北大畢業(yè)典禮上演講（新聞圖片）

還有一些北大人是反趨勢的，受不了蓬勃向上的氣氛。

和隔壁相比，北大這種人比較多，所謂“積極向喪”，沒事愛瞎想，擰巴，生錯了年代。

代表人物是去年被花式揶揄的許知遠(yuǎn)。他是1995級計算機(jī)系微電子專業(yè)的學(xué)生，按理說該當(dāng)技術(shù)宅男或開公司。但北大的氛圍，不太看重“按理說”……許知遠(yuǎn)當(dāng)了一名自由撰稿人。

方三文是另一個打破“按理說”的人，他畢業(yè)于中文系，曾擔(dān)任《南方周末》頭版編輯，在2010年創(chuàng)立了雪球。

2015年初，前《南方都市報》創(chuàng)始人程益中主持了一場前媒體人的聚會，許知遠(yuǎn)和方三文都在。傳統(tǒng)紙媒衰敗，許知遠(yuǎn)透露出“挽歌情緒”,方三文卻比較樂觀，許知遠(yuǎn)后來在接受收集時說：“他（方三文）認(rèn)為還是技術(shù)商業(yè)會驅(qū)動中國社會進(jìn)化。他已經(jīng)完全站在資本家那一面了?！薄艾F(xiàn)在我既替他開心又替他感傷?！?/p>

其實(shí)許知遠(yuǎn)已在2013年開始正式創(chuàng)業(yè)，但屁股也沒能決定腦袋。跑融資時，他發(fā)現(xiàn)還在做媒體的同行多沮喪，已創(chuàng)業(yè)的則意氣風(fēng)發(fā)，感嘆：這群好記者、好編輯為什么都要去創(chuàng)業(yè)？這個時代需要很多作家、律師、環(huán)保分子、NGO（非政府組織），等等，多一個炒美股的價值何在？

這股擰巴延續(xù)到許知遠(yuǎn)主持的訪談節(jié)目《十三邀》里，他和“意氣風(fēng)發(fā)”的馬東、羅振宇的對話都是史詩級的尷尬。

許知遠(yuǎn)：你喜歡這個新時代嗎？

馬東：喜歡。

許知遠(yuǎn)：一點(diǎn)排斥都沒有？

馬東：沒有，沒有，沒有。

許知遠(yuǎn)：為什么??？

馬東：我沒那么自戀。

真的尷尬，但也真的精彩。北大的社會性功能之一就是包容并輸出一些看來不合時宜的人。

因?yàn)?，既要有熱忱做事的相信者，也要有冷眼旁觀的批判者；而且每個人應(yīng)該有選擇相信或懷疑的自由，有表達(dá)贊同或反對的權(quán)利。

5

1998年，北京大學(xué)百年校慶期間，中央電視臺曾收集經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳翰笙，他在27歲即受蔡元培邀請成為北大教授。記者希望他對北大說一句祝福的話。 

陳翰笙沉默了一會兒，旁人建議：“你就說希望北大越辦越好！”

他繼續(xù)沉默了一會兒，然后說： 

“我希望北大辦得跟從前一樣好?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“甲子光年”，作者火柴Q。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。