蹲在樹下赤腳吃飯的孩子

芥末堆 田園 5月18日 

“那天一群孩子蹲在樹下，吃著用堂瓷盆裝著的芭蕉芋粉，他們有的光著腳，有的穿著拖鞋，身上臟臟的，黑黑的。那一瞬間我好像被什么東西擊中了，一下子就聯(lián)想到了城市里的打工者。在建筑工地門口，他們也是衣衫襤褸地蹲在那，午飯就是兩勺白菜一個饅頭?！?br/>

這是璐瑤2009年在廣西田陽縣巴別鄉(xiāng)支教快時看到的一幕。她清晰地記得，那天早上從宿舍出來，暖暖的陽光灑在臉上，藍天白云，山歌縈繞。不遠處，孩子們正蹲在樹下吃早飯，他們的目光天真而又真誠，但那一刻她哭了，因為她好像一眼望見了孩子們10年、20年以后的樣子。山里的環(huán)境總是讓人心曠神怡，山里的貧窮也總是不出人意料。

今年35歲的璐瑤是地道的北京人，2009年從英國留學(xué)回國后，來到廣西省田陽縣巴別鄉(xiāng)短期支教。后來璐瑤辭掉工作，長期駐扎在巴別鄉(xiāng)，成立了巴別夢想家。夢想家作為一個以情感陪伴和社會化學(xué)習(xí)為核心的實踐共同體，通過長期穩(wěn)定的定向資助和豐富多元的參與式工作坊，支持貧困、封閉的鄉(xiāng)村孩子成長為融入的、有責(zé)任感的社會人。

夢想家成立9年以來，共長期資助陪伴了79個孩子，但全職員工卻始終只有璐瑤一個。也許是經(jīng)歷了太多的困難，璐瑤形容自己如今已“百毒不侵”。

“老師，為什么這個地方是平的？”

上為廣西省田陽縣巴別鄉(xiāng)，下為巴別鄉(xiāng)小學(xué)

巴別鄉(xiāng)位于田陽縣南部大石山區(qū)，是縣里自然條件最惡劣的鄉(xiāng)。雖然鄉(xiāng)域面積近200平方公里，但全鄉(xiāng)沒有一條地表河流，90%以上面積都是石山地。2009年巴別鄉(xiāng)人均年收入不足1400元，村民們大多都外出打工，剩下了大量老人和留守兒童。利用支教的業(yè)余時間，璐瑤走遍了巴別鄉(xiāng)十三個行政村的各村屯，調(diào)研收集貧困學(xué)生的資料，半年支教生活結(jié)束后，她將資料帶回北京尋找合適的資助人。

其實，璐瑤的第一份工作是在北京金融街。金融街是一個怎樣的地方？北京市乃至全國一平方公里高端產(chǎn)業(yè)最聚集、創(chuàng)造價值最大的區(qū)域。連綿聳立的高樓直插云霄，大大的落地玻璃窗，走過去都會不小心撞上。人們西服革履，短裙高跟，都想要成為富人。而錢也只不過是電腦里的一串?dāng)?shù)字。

越是被這樣的環(huán)境浸染，孩子們在樹下吃飯的那一幕，就越是猛烈抽打璐瑤的心，畢竟城與鄉(xiāng)、貧與富形成了太強烈的撕裂感?！坝袝r候，有些事情你看到了就沒辦法裝作沒看到?！辫船幷f，自己之后就沒辦法在金融街繼續(xù)工作，便辭職去了上海一家國際公益組織，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)如何做公益。

從2009年到2015年，璐瑤一邊在職場工作，一邊兼職做夢想家。在巴別鄉(xiāng)當(dāng)?shù)乩蠋煹膸椭?，為孩子不斷輸送資金，并利用假期做參與式工作坊。

2015年，璐瑤決定辭掉上海的工作，扎根巴別鄉(xiāng)?！俺俗约旱那楦幸蛩兀屛伊粝碌母驹蚴呛⒆觽兊?strong>情感封閉和信息封閉。”璐瑤介紹，當(dāng)?shù)?0%的孩子都是留守兒童，其中包括很多單親和孤兒。父母長期外出打工，情感上基本和孩子零溝通，但信息上的封閉是更可怕的。

她舉例說，在課上給學(xué)生展示外面世界的圖片時，他們會問“老師，為什么這個地方是平的？”這些孩子從沒走出過大山，所以他們無法想象這世界上還有地方是平坦的。

圖為巴別鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們

在璐瑤看來，人們獲取信息和進行自我認(rèn)知的渠道是通過不斷的體驗，但大山里的孩子還沒到去思考“我是誰”的程度，就已經(jīng)被切斷了所有的信息。他們看到的人生只有兩種——像爺爺奶奶一樣務(wù)農(nóng)和像父母一樣打工。

“這是不公平的，因為這個問題是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的信息割裂、階層割裂造成的，這不是他們的錯，但他們承擔(dān)了這個結(jié)果?！辫船幹卑椎卣f，即便是從巴別鄉(xiāng)到田陽縣，僅僅幾十里的距離，都是一個巨大的差異。巴別鄉(xiāng)的孩子去縣城讀初中會被人看不起，因為他們窮，語言（方言）也不同。

“社會是一個共同體，我們生活其中，總要有人去服務(wù)這些貧困的人。否則，最終沒有人能夠獨善其身?！辫船幱行┚髲姷卣f，“雖然沒辦法服務(wù)到所有人，但拉一個是一個。我沒什么遠大的理想，就是因為跟孩子們有感情，想陪著他們?！?/p>

很多人不理解璐瑤，認(rèn)為她太過感性，太過沖動，但可能就是這樣一份英雄主義，一絲無所畏懼，才給這79個孩子撐起了一個家。

“只有通過體驗，才能推動他們思考和找尋社會身份”

俗話說的好，萬事開頭難，中間難，結(jié)尾也難。獨自來到巴別鄉(xiāng)，璐瑤開始了艱難的夢想家之旅。

“想回家了，太崩潰了。”璐瑤介紹，其實最初是計劃和朋友一起辦夢想家，但沒想到，業(yè)還沒創(chuàng)，合伙人就跑了。理想很豐滿，現(xiàn)實很殘酷，面臨沒錢、沒朋友、沒住所、沒家人支持、沒社會關(guān)系的處境，璐瑤坦言，她也曾想過放棄。但最后還是相信夢想家這事是對的，就繼續(xù)堅持了下去，只是多了許多獨自一人坐在工作室里哭泣的時刻。

夢想家成立初期，只有8名受助學(xué)生和3名資助人。但截止目前，夢想家已有79名長期受助學(xué)生和55名長期資助人。 

與絕大多數(shù)公益助學(xué)和鄉(xiāng)村教育項目不同，巴別夢想家將自己定位為一個社會化學(xué)習(xí)的實踐共同體：一群有著共同理想和價值觀的大山里的孩子們，通過持續(xù)不斷的共同體驗和實踐，形成他們獨特的文化和經(jīng)驗，孩子們在提高能力的同時，實現(xiàn)著對自身社會身份的思考和找尋。所以想要了解夢想家，有兩個關(guān)鍵詞：參與式工作坊和實踐共同體。

往期工作坊

從2011年開始，每年寒暑假，夢想家的成員都會聚在一起，舉行10-15天的參與式工作坊?；顒拥闹黝}、形式、內(nèi)容都是由孩子們共同組織、設(shè)計和實施。對于年齡比較小的孩子，會有畫畫、戲劇等藝術(shù)體驗類活動。到了初中，會有親子關(guān)系、家庭、故鄉(xiāng)等主題工作坊，幫助孩子們解決內(nèi)心情感和學(xué)習(xí)動力問題。到了高中，會增加大量的社會實踐，如體驗打工者的生活、鄉(xiāng)村調(diào)研、社會生存游戲、野外生存實踐等?？傊?，夢想家的工作坊都是為這80個孩子設(shè)計，并且都不重復(fù)。

“夢想家的活動都是跟主流的學(xué)校教育相悖的，周末我還會給孩子們請假帶他們?nèi)ネ妗！辫船幮χf，感情的陪伴無法解決孩子們的社會身份問題，只有通過不斷地體驗，讓他們與整個社會積極互動、鏈接，才能推動他們思考“我是誰，我在社會中的位置在哪，我想成為怎樣的人和我該如何做?！?/strong>

璐瑤介紹，在工作坊中，孩子、志愿者、資助人會同吃同住，相互交流學(xué)習(xí)，其中有大學(xué)老師、醫(yī)生、律師、大學(xué)生等不同身份的人。孩子們在看到不同的人是如何生活、如何思考問題后，漸漸地，他們會自我覺醒，意識到自己是一顆草莓，亦或是一個西瓜，然后吸收與自己相關(guān)的營養(yǎng)，快速成長。在璐瑤看來，夢想家更重要的是提供豐富的土壤和自由的環(huán)境。

輝輝是在小學(xué)五年級時加入夢想家，到今年剛好九年，在理事會負(fù)責(zé)課程設(shè)計組成員和財務(wù)，現(xiàn)在在中國礦業(yè)大學(xué)讀書。別看輝輝現(xiàn)在在北京讀大學(xué)，上初二時他可是個“叛逆少年”。輝輝笑著告訴芥末堆，那會兒他曾跟同學(xué)一起翹課、上網(wǎng)，非常叛逆，感覺什么都無所謂，大不了就出去打工，畢竟身邊很多同學(xué)都這樣，但后來慢慢改變了。

在2016年的寒假工作坊中，輝輝結(jié)識了北大志愿者淼姐，在淼姐的啟發(fā)下，兩人立下約定，一起在北京讀大學(xué)。說到這里，19歲的輝輝稍稍提高音量重復(fù)到，“那是一份激勵、約定，讓你堅持和努力的力量?！?/p>

“老板（璐瑤）那時候沒有罵我，但也沒有放棄我。”輝輝攆著手指，嘴角微微上揚說，老板一直陪著我、引導(dǎo)我，告訴我不要放棄。在輝輝看來，璐瑤就像朋友一般，失戀了也可以向她訴說。

輝輝成長史

夢想家對每個孩子的支持周期平均是8-10年，這意味著作為一個項目，夢想家會陪伴這些孩子走過12歲－22歲的生命。同時夢想家也在靜靜地見證和記錄著他們的變化。從2009年開始，夢想家留存著大量圖片、視頻，以及項目成員的文字、繪畫、作品等，這些資料深入跟蹤記錄了一個群體的生長軌跡及其家庭、鄉(xiāng)村、學(xué)校、社會所發(fā)生的變化。

“離開是為了回來，為了那些在我們身后，無法走出去的人們”

無論是寒暑假工作坊，還是沙龍、閱讀等其他活動，所有孩子的衣食住行都是免費的，而夢想家的籌款90%都是來源于個人捐贈。“基金會基本上給我們捐錢的機會較低，不成規(guī)模，沒有復(fù)制性?！辫船師o奈地說，人關(guān)注的是人，機構(gòu)關(guān)注的是數(shù)字。

所有的教育公益項目想要從基金會籌款，都繞不開“能否規(guī)模化”這個問題。但，何為規(guī)模？何以評規(guī)模呢？

“改變生命是非常艱難的事，就算付出很多的時間和心血，它都不一定會發(fā)生，更不要說用一種高效的方式去解決這個問題。”璐瑤表示，“沒關(guān)系，我可以接受?！?/p>

其實夢想家的模式很難直接被復(fù)制，但或許它能更高效地影響更多人。據(jù)了解，夢想家的蘇光國在考入大學(xué)后，在村子里裝了WiFi，幫助全村的孩子打破封閉。

璐瑤和夢想家的孩子們（中間女孩為璐瑤）

此外，據(jù)統(tǒng)計，截止2017年6月，夢想家共有25名學(xué)生參加了高考，目前全部在讀大學(xué)（含大專），同時夢想家共有15名成員入讀市重點高中，其他成員多就讀于縣級高中各重點班級，比例遠遠高于巴別鄉(xiāng)平均水平。

除了優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績，芥末堆還在夢想家的孩子眼里看到了同齡鄉(xiāng)村孩子沒有的自信和溫暖。

李榮亮是夢想家的元老級人物了，自稱是“夢想家顏值最高的人”，現(xiàn)在就讀于廣西科技大學(xué)。目前在夢想家理事會負(fù)責(zé)后勤工作，包括寒暑假和平時活動的吃、住、行，他都會幫著做。

“看到父母那么辛苦，那個心啊，很痛的?！崩顦s亮告訴芥末堆，他現(xiàn)在的目標(biāo)有兩個，一個是早點畢業(yè)工作，減輕父母的負(fù)擔(dān)。另一個是幫助家鄉(xiāng)的其他小朋友，他笑著說，“離開是為了回來，為了我們身后的人，老板現(xiàn)在怎么對我們，我以后就怎么對小的?！?/strong>

“我們這一輩子都改變了，這難道還不夠嗎”

巴別夢想家大家庭

從25歲到35歲，不只是10年韶光，璐瑤還搭進去了自己的健康。

2017年初，璐瑤培養(yǎng)的兩名員工先后離職了。寒假工作坊剛剛結(jié)束，璐瑤開始發(fā)高燒，十幾天不退，后來就開始咳血?？妊煤?，卻也一直斷斷續(xù)續(xù)咳嗽個不停。到了暑期工作坊，因為天氣炎熱，壓力較大，璐瑤再次高燒39.5，但仍然堅持了下去。

去年夏天的一個夜里，孩子們在營地休息，璐瑤一個人回到辦公室準(zhǔn)備資料?！拔覍嵲谑菗尾蛔×??！泵鎸τH人的不在身邊、員工的離去、身體的不適，璐瑤繃不住了，一個人坐在辦公室里大哭了起來。

這時正巧蘇光富來辦公室拿物資，碰見璐瑤在哭。蘇光富是夢想家首批孩子，今年讀大三，也是第一批理事會的成員。璐瑤無奈地對他說，“我也不知道自己做的這些到底對不對、值不值。如果這是一件正確的事，為什么所有人都離我而去了？”

蘇光富對璐瑤說，“無論怎樣，就算今天咱們夢想家關(guān)門了，我的命運已經(jīng)改變了，不只是我的命運改變了，我們幾個大的（孩子）在一起聊天時，我們經(jīng)常會說，我們這一輩子都改變了。老板你還想怎么樣？難道這還不夠嘛？”

“他的這句話一下子就點醒了我。”璐瑤告訴芥末堆，聽完這句話，自己一下就想通了。“我的初心不就是當(dāng)時一眼看到了他們未來，我想給他們更多可能性嘛，現(xiàn)在我做到了?！?/strong>

說到這里，璐瑤眼里含著淚水，對照著桌子，一邊向芥末堆比劃，一邊笑著說，“當(dāng)年他就這么高，你眼看著他長成了一個小伙子，非常神奇?！?/p>

有些事，其實無所謂對錯，它就是一個選擇，但選擇背后的代價，只有自己知道。