（班愛(ài)花和孩子們正在上音樂(lè)課）

芥末堆 田園 2月8日

“我們所住之地，山太高，?（lòng）太深，舉目所及，除了山還是山。我們的糧食，除了石頭縫里栽種的玉米還是玉米，一年到頭想吃一頓大米飯，那也是很奢望的一件事。窮則思變，改變?cè)从谥R(shí)和教育?！?/p>

今年59歲的班愛(ài)花，出生在廣西大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)龍馬村龍萬(wàn)屯。“三里無(wú)平川，出門(mén)便是山。”這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們賴(lài)以生存的土地的描繪。

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，大化縣人均GDP約為全國(guó)人均GDP的五分之一。在這里，石頭縫里種玉米、外出打工，甚至賣(mài)血……是當(dāng)?shù)匾恍┴毨思业慕?jīng)濟(jì)來(lái)源。在貧窮與守舊的雙重夾擊下，很多孩子的教育問(wèn)題令人擔(dān)憂。

成年后的班愛(ài)花離開(kāi)了廣西，在江西某國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)做了一名幼兒園教師，并在江西結(jié)了婚，不說(shuō)大富大貴，至少也衣食無(wú)憂。2001年，班愛(ài)花回到了廣西老家，創(chuàng)辦了全年全托型家園式幼兒園——龍萬(wàn)愛(ài)心家園，希望為村里的孤兒、單親、留守兒童創(chuàng)造一個(gè)身心健康、快樂(lè)成長(zhǎng)的瑤族家園。

當(dāng)然，辦學(xué)并不是一件容易的事，家人和社會(huì)的不理解，各種力量的刁難，以及資金缺乏等問(wèn)題，班愛(ài)花都克服了下來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)地走過(guò)了17年。

“三里無(wú)平川，出門(mén)便是山”

（廣西大化瑤族自治縣，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

班愛(ài)花是土生土長(zhǎng)的瑤族人，她總是留著中規(guī)中矩的“學(xué)生頭”，個(gè)子不高，聲音有些沙啞，操著一口“瑤普”，臉上滿是歲月留下的痕跡，但眼神十分堅(jiān)定。

1980年高中畢業(yè)后，班愛(ài)花外出打工。1981年，班愛(ài)花遠(yuǎn)嫁江西，在一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)做學(xué)前班老師，并生下一兒一女。2001年4月，班愛(ài)花父親病重，回鄉(xiāng)照顧父親期間，她發(fā)現(xiàn)村里有幾十個(gè)7-12歲的孩子都沒(méi)有去上學(xué)，小一點(diǎn)的在家玩耍，大一點(diǎn)的已出門(mén)打工。

班愛(ài)花走訪得知，因生活貧困和思想老舊，家長(zhǎng)們根本沒(méi)想過(guò)孩子上學(xué)的問(wèn)題。如果是男孩，就早早外出打工；如果是女孩，就更沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)（當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為送女孩去上學(xué)是給別人“養(yǎng)媳婦”）。此外，村里還有很多孤兒、單親、留守兒童。

“三里無(wú)平川，出門(mén)便是山”、“九分石頭，一分土”，這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們賴(lài)以生存的土地的描繪。據(jù)了解，因建設(shè)大化水電站，村民移居到了龍萬(wàn)新村。村民住的都是典型的瑤寨房屋，這種房屋分上、中、下三層，上層放雜物，中層住人，下層養(yǎng)牲口、家禽之類(lèi)。部分貧困家庭甚至一家好幾口人擠在一間無(wú)法遮風(fēng)避雨的房子里。

（一家人擠在一間竹房里，包括兩個(gè)大人，十個(gè)小孩）

班愛(ài)花介紹，依靠種地和政府每月30元土地補(bǔ)貼的村民，只能維持基本的溫飽，有能力外出打工的村民家庭條件相對(duì)較好，還有一些村民甚至靠賣(mài)血賺錢(qián)?！按蠡h有個(gè)血站，基本都是瑤族人在賣(mài)血，賣(mài)一次血給250塊，今年（價(jià)格）可能會(huì)加一點(diǎn)吧？”

作為當(dāng)年村里極少數(shù)依靠文化走出大山的人，看到村里這些情況，班愛(ài)花深刻意識(shí)到，這些孩子正在浪費(fèi)他們最好的讀書(shū)年紀(jì)，如果他們不讀書(shū)，就一點(diǎn)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。

為了辦學(xué)，她舍棄了很多

2001年9月，班愛(ài)花42歲，在父親去世一個(gè)月后，她創(chuàng)辦了龍萬(wàn)愛(ài)心家園。

龍萬(wàn)愛(ài)心家園是一所全年全托型家園式幼兒園。雖然是幼兒園，但是按照孩子的年齡，班愛(ài)花把56個(gè)孩子劃分為學(xué)前班和小學(xué)1-4年級(jí)，教授他們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、勞動(dòng)、音樂(lè)等課程。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，園里只有班愛(ài)花一個(gè)教師。她說(shuō)，辦園的初衷就是，盡自己所能，為村里的孤兒、單親、留守兒童創(chuàng)造一個(gè)身心健康、快樂(lè)成長(zhǎng)的瑤族家園。

回憶當(dāng)初，班愛(ài)花說(shuō)，“當(dāng)時(shí)身上只剩下1500元，在購(gòu)買(mǎi)教科書(shū)和置辦基本的教學(xué)用品后，基本都花光了，課桌和凳子都是用弟弟家的板子做的?！?/p>

（孩子們幫著班愛(ài)花一起養(yǎng)豬、除草、曬玉米）

“每學(xué)期我都會(huì)種1畝田、養(yǎng)4頭豬，這樣能解決自己的溫飽問(wèn)題，家園的日常開(kāi)支則主要靠倒賣(mài)玉米賺差價(jià)?！卑鄲?ài)花介紹，每年寒暑假和雙休日，她都會(huì)開(kāi)著四輪車(chē)去不同的村里收購(gòu)玉米、豆子、花生，一個(gè)暑期大概會(huì)收購(gòu)近30萬(wàn)斤的玉米，再倒賣(mài)到縣城，每斤玉米能賺4-6分錢(qián)差價(jià)。

資金問(wèn)題可以想辦法解決，但家人的不理解更讓班愛(ài)花痛心?！八欢遥焕斫馕?。”班愛(ài)花告訴芥末堆，“丈夫到廣西住了幾個(gè)月，說(shuō)‘實(shí)在受不了這里的生活環(huán)境，太貧窮’，就離開(kāi)了。那時(shí)他讓我一起回江西，但我舍不得這些孩子”。

2001年，辦學(xué)后不久，班愛(ài)花離婚了，女兒則隨丈夫去了江西，兒子由她撫養(yǎng)。在缺乏資金，面對(duì)著各種困難的環(huán)境下，龍萬(wàn)愛(ài)心家園生存了下來(lái)。

2007年，龍萬(wàn)愛(ài)心家園慢慢擴(kuò)大到大化縣的5個(gè)鄉(xiāng)，28個(gè)村（屯），孩子越來(lái)越多，班愛(ài)花也請(qǐng)來(lái)了另一位老師。

班愛(ài)花說(shuō)，辦學(xué)之后，一直到2012年，都比較安逸快樂(lè)，但2012年以后，煩心事就變多了。“2012年以前，因?yàn)闆](méi)有（外界）人知道我在這里（辦學(xué)），我只用想著怎么照顧孩子們。但從2012年開(kāi)始，教育局和愛(ài)心人士知道我們了，煩心事就變多了”。

“做壞事沒(méi)問(wèn)題，做好事真的很難”

“我沒(méi)有后悔過(guò)，但有些事情會(huì)很辛酸。我覺(jué)得做壞事沒(méi)問(wèn)題，做好事真的很難很難?！卑鄲?ài)花說(shuō)，“因?yàn)樽C件不齊，有人認(rèn)為我們做這件事不符合要求，還有人說(shuō)我們?yōu)榱藪赍X(qián)，就是各種攔阻、猜疑，真的不知道用什么語(yǔ)言形容，反正心里特難受。”

班愛(ài)花回憶，“之前，有人舉報(bào)我在南寧買(mǎi)了3套房子，一個(gè)愛(ài)心人士就直接來(lái)家園質(zhì)問(wèn)調(diào)查我，列了很多‘罪狀’，包括攻擊政府、貪污等，讓我把身份證、戶口本、銀行卡給他，說(shuō)是查我，又勸所有老師離開(kāi)家園，說(shuō)我這個(gè)人不簡(jiǎn)單?！?/p>

以往發(fā)生這類(lèi)事，班愛(ài)花都會(huì)選擇忍受，但那次她反抗了?！吧矸葑C、戶口本、銀行卡我都給了，但他們竟然說(shuō)要接管家園，甚至打我們的老師。當(dāng)時(shí)我就真的發(fā)火了，火氣特別大?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，班愛(ài)花仍然很憤怒，她始終記得那天自己對(duì)那位愛(ài)心人士說(shuō)的話，“就算你資助的錢(qián)再多，我也不會(huì)要，你這是在侮辱我?！?/p>

雖然這件事已經(jīng)過(guò)去很多年，但始終是班愛(ài)花心里的一個(gè)結(jié)。她說(shuō)，“我有辦這個(gè)學(xué)校的初心，就算有了資金，但沒(méi)有對(duì)孩子的長(zhǎng)期陪伴，也幫不到孩子的。用很多的條條框框（束縛他們），孩子們是得不到幸福的，要真的把他們當(dāng)成自己的孩子，這樣才能有希望健康成長(zhǎng)”。

其實(shí)，班愛(ài)花有一個(gè)12年的心愿——注冊(cè)民間非企業(yè)機(jī)構(gòu)，但奔波了12年也沒(méi)注冊(cè)成功。至于為什么要注冊(cè)民間非企業(yè)機(jī)構(gòu)，班愛(ài)花告訴芥末堆，“注冊(cè)民間非企業(yè)機(jī)構(gòu)就代表政府承認(rèn)你，就不會(huì)有人刁難你，而且也會(huì)有對(duì)公賬號(hào)，這樣就可以清清白白，還可以名正言順地尋求好心人的幫助”。

她說(shuō)，對(duì)于無(wú)法注冊(cè)民間非企業(yè)機(jī)構(gòu)的問(wèn)題，相關(guān)部門(mén)給出的解釋是，龍萬(wàn)愛(ài)心家園的硬件、消防通道不符合標(biāo)準(zhǔn)，需要把小學(xué)、初中和幼兒園分開(kāi)。此外，幼兒園要有一個(gè)20平米的保健室，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的廚房，還要有獨(dú)立的消防通道和門(mén)院。

（龍萬(wàn)愛(ài)心家園，學(xué)生在做課間操）

班愛(ài)花曾設(shè)想過(guò)，“可以在現(xiàn)有家園旁邊的空地上，跟家園一樣，也蓋個(gè)3層樓，把小學(xué)生和初高中生分出去，一層再設(shè)立保健室和廚房，二層住人，這樣所有的問(wèn)題就都能解決了”。但新建教學(xué)樓，每平米得1600-1700毛價(jià)，計(jì)算下來(lái)，大概需要80萬(wàn)元，看到這個(gè)數(shù)字，就想都不敢想了。

沒(méi)有資金、家人和社會(huì)的不理解……這些煩惱都?jí)涸诎鄲?ài)花的身上。對(duì)于如何解壓，她苦笑著說(shuō)：“不開(kāi)心的時(shí)候就蒙著頭睡一覺(jué)，再就是出去逛逛唄，或者在水電站站一下，和大家跳一下舞就沒(méi)事了，我是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人?！?/strong>

“非常欣慰，因?yàn)檫@個(gè)地方真的像一個(gè)家”

（老師送小學(xué)孩子上學(xué)）

目前，龍萬(wàn)愛(ài)心家園共有158名孩子，最小的孩子剛滿4歲，最大的孩子已經(jīng)上大專(zhuān)了。68名學(xué)前班孩子實(shí)行全托型管理；68名小學(xué)孩子正在龍馬村小學(xué)讀書(shū)，每周一早晨在家園吃完早飯后，家園老師會(huì)護(hù)送他們上學(xué)，周一到周五孩子們寄宿在學(xué)校，周五放學(xué)后以及節(jié)假日再接回家園；22名初高中孩子和大中專(zhuān)孩子在周末和節(jié)假日也會(huì)回到家園，家園無(wú)償為他們提供食宿，并且資助部分學(xué)生上學(xué)所需的生活費(fèi)用。

17名正在讀大、中專(zhuān)的孩子是家園的第一批孩子，其中有8個(gè)孤兒、9個(gè)單親孩子。在班愛(ài)花看來(lái)，這些孩子是她的驕傲?！八退麄兩蠈W(xué)前，我會(huì)給每個(gè)孩子買(mǎi)一套民族服裝，兩套換洗衣服，一雙鞋?！卑鄲?ài)花笑著說(shuō)，“現(xiàn)在大專(zhuān)孩子放假回來(lái)了，看到小孩子和大孩子坐在一個(gè)大桌子上吃飯，一起聊天，那種感覺(jué)真的太美好了，非常欣慰，因?yàn)檫@個(gè)地方真的像一個(gè)家呀?！?/p>

（孩子們一起包餃子、“植物走秀”課程、大孩子給小孩子剪頭發(fā)）

除了班愛(ài)花，目前家園還有7名老師。一個(gè)門(mén)衛(wèi)老師（專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)學(xué)生安全，周末帶孩子上山撿柴，晚上看護(hù)孩子安全）、一個(gè)買(mǎi)菜煮飯的廚房阿姨、一個(gè)洗衣服打掃的阿姨、一個(gè)“外交官”（專(zhuān)門(mén)照顧幼兒園和幫助初高中孩子和政府、學(xué)校溝通）、一個(gè)小學(xué)老師（負(fù)責(zé)接送小學(xué)孩子和日常文字工作），以及兩個(gè)本地負(fù)責(zé)幼兒園日常教學(xué)的老師（高中畢業(yè)）。

“最初是我媽媽幫著給孩子做飯，現(xiàn)在她年紀(jì)大了（今年80歲），就幫著養(yǎng)豬、種菜?！卑鄲?ài)花說(shuō)，“媽媽‘退休’后，煮飯的工作必須由妹妹‘接班’。”問(wèn)及其妹妹樂(lè)不樂(lè)意來(lái)幫忙時(shí)，班愛(ài)花大笑說(shuō)，“哈哈，不樂(lè)意也得來(lái)，來(lái)了她就樂(lè)意了唄?！睋?jù)了解，班愛(ài)花妹妹嫁在另外一個(gè)屯，但現(xiàn)在為了幫忙照看孩子，每天都住在家園，每月只能回家1-2次。

（孩子們擠在一起睡覺(jué)）

如今的龍萬(wàn)愛(ài)心家園共有三層，小學(xué)和初高中孩子住在第三層，幼兒園孩子住在第二層，第一層用來(lái)幼兒園教學(xué)。班愛(ài)花說(shuō)，因?yàn)槊繉又挥形鍌€(gè)房間，孩子們睡的是上下鋪。每個(gè)房間有八個(gè)床位，兩個(gè)孩子一張床、一個(gè)被子，部分低年級(jí)的孩子是三個(gè)人一張床、一個(gè)被子。

此外，班愛(ài)花告訴芥末堆，因?yàn)?00多名孩子的花費(fèi)以及老師的工資問(wèn)題，已經(jīng)讓她面臨“被退休”的危險(xiǎn)。以往，她每年會(huì)在銀行里固定貸款3萬(wàn)元周轉(zhuǎn)，但今年銀行已經(jīng)不給貸款了，因?yàn)樗昙o(jì)大了。

“米、油、肉錢(qián)可以先賒上，但大孩子的生活費(fèi)肯定要現(xiàn)金，就得去借錢(qián)。”班愛(ài)花說(shuō)，這讓她比較頭疼，“但發(fā)愁也沒(méi)辦法，籌不籌的到錢(qián)，孩子們都要吃飯。不過(guò)賒賬的人也會(huì)諒解，等有錢(qián)了再還給他們?！?/p>

辛勞、不被理解，在班愛(ài)花看來(lái)，17年來(lái)，自己的付出都是值得的。從孩子們滿頭虱子、滿身泥垢入園，到現(xiàn)在善良懂禮貌，這些改變班愛(ài)花都?xì)v歷在目。

“孩子們特別懂事，懂得照顧別人，每次上街買(mǎi)菜回來(lái)，他們都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)迎接；懂得感恩，知道糧食來(lái)之不易，會(huì)幫著一起干農(nóng)活、養(yǎng)豬；還會(huì)給流浪漢做小棚子、拿飯吃……”說(shuō)著說(shuō)著，班愛(ài)花突然停頓了一下，隨后，她邊笑邊抽噎說(shuō)，“他們都叫我 ‘?huà)尅薄?/strong>