（班愛花和孩子們正在上音樂課）

芥末堆 田園 2月8日

“我們所住之地，山太高，?（lòng）太深，舉目所及，除了山還是山。我們的糧食，除了石頭縫里栽種的玉米還是玉米，一年到頭想吃一頓大米飯，那也是很奢望的一件事。窮則思變，改變源于知識和教育?！?/p>

今年59歲的班愛花，出生在廣西大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)龍馬村龍萬屯?！叭餆o平川，出門便是山?！边@是當(dāng)?shù)厝藢λ麄冑囈陨娴耐恋氐拿枥L。

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，大化縣人均GDP約為全國人均GDP的五分之一。在這里，石頭縫里種玉米、外出打工，甚至賣血……是當(dāng)?shù)匾恍┴毨思业慕?jīng)濟(jì)來源。在貧窮與守舊的雙重夾擊下，很多孩子的教育問題令人擔(dān)憂。

成年后的班愛花離開了廣西，在江西某國營農(nóng)場做了一名幼兒園教師，并在江西結(jié)了婚，不說大富大貴，至少也衣食無憂。2001年，班愛花回到了廣西老家，創(chuàng)辦了全年全托型家園式幼兒園——龍萬愛心家園，希望為村里的孤兒、單親、留守兒童創(chuàng)造一個身心健康、快樂成長的瑤族家園。

當(dāng)然，辦學(xué)并不是一件容易的事，家人和社會的不理解，各種力量的刁難，以及資金缺乏等問題，班愛花都克服了下來，堅(jiān)強(qiáng)地走過了17年。

“三里無平川，出門便是山”

（廣西大化瑤族自治縣，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

班愛花是土生土長的瑤族人，她總是留著中規(guī)中矩的“學(xué)生頭”，個子不高，聲音有些沙啞，操著一口“瑤普”，臉上滿是歲月留下的痕跡，但眼神十分堅(jiān)定。

1980年高中畢業(yè)后，班愛花外出打工。1981年，班愛花遠(yuǎn)嫁江西，在一家國營農(nóng)場做學(xué)前班老師，并生下一兒一女。2001年4月，班愛花父親病重，回鄉(xiāng)照顧父親期間，她發(fā)現(xiàn)村里有幾十個7-12歲的孩子都沒有去上學(xué)，小一點(diǎn)的在家玩耍，大一點(diǎn)的已出門打工。

班愛花走訪得知，因生活貧困和思想老舊，家長們根本沒想過孩子上學(xué)的問題。如果是男孩，就早早外出打工；如果是女孩，就更沒有機(jī)會上學(xué)（當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為送女孩去上學(xué)是給別人“養(yǎng)媳婦”）。此外，村里還有很多孤兒、單親、留守兒童。

“三里無平川，出門便是山”、“九分石頭，一分土”，這是當(dāng)?shù)厝藢λ麄冑囈陨娴耐恋氐拿枥L。據(jù)了解，因建設(shè)大化水電站，村民移居到了龍萬新村。村民住的都是典型的瑤寨房屋，這種房屋分上、中、下三層，上層放雜物，中層住人，下層養(yǎng)牲口、家禽之類。部分貧困家庭甚至一家好幾口人擠在一間無法遮風(fēng)避雨的房子里。

（一家人擠在一間竹房里，包括兩個大人，十個小孩）

班愛花介紹，依靠種地和政府每月30元土地補(bǔ)貼的村民，只能維持基本的溫飽，有能力外出打工的村民家庭條件相對較好，還有一些村民甚至靠賣血賺錢?！按蠡h有個血站，基本都是瑤族人在賣血，賣一次血給250塊，今年（價格）可能會加一點(diǎn)吧？”

作為當(dāng)年村里極少數(shù)依靠文化走出大山的人，看到村里這些情況，班愛花深刻意識到，這些孩子正在浪費(fèi)他們最好的讀書年紀(jì)，如果他們不讀書，就一點(diǎn)改變命運(yùn)的機(jī)會也沒有了。

為了辦學(xué)，她舍棄了很多

2001年9月，班愛花42歲，在父親去世一個月后，她創(chuàng)辦了龍萬愛心家園。

龍萬愛心家園是一所全年全托型家園式幼兒園。雖然是幼兒園，但是按照孩子的年齡，班愛花把56個孩子劃分為學(xué)前班和小學(xué)1-4年級，教授他們語文、數(shù)學(xué)、體育、勞動、音樂等課程。當(dāng)時，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題，園里只有班愛花一個教師。她說，辦園的初衷就是，盡自己所能，為村里的孤兒、單親、留守兒童創(chuàng)造一個身心健康、快樂成長的瑤族家園。

回憶當(dāng)初，班愛花說，“當(dāng)時身上只剩下1500元，在購買教科書和置辦基本的教學(xué)用品后，基本都花光了，課桌和凳子都是用弟弟家的板子做的?！?/p>

（孩子們幫著班愛花一起養(yǎng)豬、除草、曬玉米）

“每學(xué)期我都會種1畝田、養(yǎng)4頭豬，這樣能解決自己的溫飽問題，家園的日常開支則主要靠倒賣玉米賺差價?！卑鄲刍ń榻B，每年寒暑假和雙休日，她都會開著四輪車去不同的村里收購玉米、豆子、花生，一個暑期大概會收購近30萬斤的玉米，再倒賣到縣城，每斤玉米能賺4-6分錢差價。

資金問題可以想辦法解決，但家人的不理解更讓班愛花痛心?！八欢?，不理解我?！卑鄲刍ǜ嬖V芥末堆，“丈夫到廣西住了幾個月，說‘實(shí)在受不了這里的生活環(huán)境，太貧窮’，就離開了。那時他讓我一起回江西，但我舍不得這些孩子”。

2001年，辦學(xué)后不久，班愛花離婚了，女兒則隨丈夫去了江西，兒子由她撫養(yǎng)。在缺乏資金，面對著各種困難的環(huán)境下，龍萬愛心家園生存了下來。

2007年，龍萬愛心家園慢慢擴(kuò)大到大化縣的5個鄉(xiāng)，28個村（屯），孩子越來越多，班愛花也請來了另一位老師。

班愛花說，辦學(xué)之后，一直到2012年，都比較安逸快樂，但2012年以后，煩心事就變多了?！?012年以前，因?yàn)闆]有（外界）人知道我在這里（辦學(xué)），我只用想著怎么照顧孩子們。但從2012年開始，教育局和愛心人士知道我們了，煩心事就變多了”。

“做壞事沒問題，做好事真的很難”

“我沒有后悔過，但有些事情會很辛酸。我覺得做壞事沒問題，做好事真的很難很難?！卑鄲刍ㄕf，“因?yàn)樽C件不齊，有人認(rèn)為我們做這件事不符合要求，還有人說我們?yōu)榱藪赍X，就是各種攔阻、猜疑，真的不知道用什么語言形容，反正心里特難受?！?/p>

班愛花回憶，“之前，有人舉報(bào)我在南寧買了3套房子，一個愛心人士就直接來家園質(zhì)問調(diào)查我，列了很多‘罪狀’，包括攻擊政府、貪污等，讓我把身份證、戶口本、銀行卡給他，說是查我，又勸所有老師離開家園，說我這個人不簡單?！?/p>

以往發(fā)生這類事，班愛花都會選擇忍受，但那次她反抗了?！吧矸葑C、戶口本、銀行卡我都給了，但他們竟然說要接管家園，甚至打我們的老師。當(dāng)時我就真的發(fā)火了，火氣特別大?！爆F(xiàn)在回想起來，班愛花仍然很憤怒，她始終記得那天自己對那位愛心人士說的話，“就算你資助的錢再多，我也不會要，你這是在侮辱我?！?/p>

雖然這件事已經(jīng)過去很多年，但始終是班愛花心里的一個結(jié)。她說，“我有辦這個學(xué)校的初心，就算有了資金，但沒有對孩子的長期陪伴，也幫不到孩子的。用很多的條條框框（束縛他們），孩子們是得不到幸福的，要真的把他們當(dāng)成自己的孩子，這樣才能有希望健康成長”。

其實(shí)，班愛花有一個12年的心愿——注冊民間非企業(yè)機(jī)構(gòu)，但奔波了12年也沒注冊成功。至于為什么要注冊民間非企業(yè)機(jī)構(gòu)，班愛花告訴芥末堆，“注冊民間非企業(yè)機(jī)構(gòu)就代表政府承認(rèn)你，就不會有人刁難你，而且也會有對公賬號，這樣就可以清清白白，還可以名正言順地尋求好心人的幫助”。

她說，對于無法注冊民間非企業(yè)機(jī)構(gòu)的問題，相關(guān)部門給出的解釋是，龍萬愛心家園的硬件、消防通道不符合標(biāo)準(zhǔn)，需要把小學(xué)、初中和幼兒園分開。此外，幼兒園要有一個20平米的保健室，一個標(biāo)準(zhǔn)的廚房，還要有獨(dú)立的消防通道和門院。

（龍萬愛心家園，學(xué)生在做課間操）

班愛花曾設(shè)想過，“可以在現(xiàn)有家園旁邊的空地上，跟家園一樣，也蓋個3層樓，把小學(xué)生和初高中生分出去，一層再設(shè)立保健室和廚房，二層住人，這樣所有的問題就都能解決了”。但新建教學(xué)樓，每平米得1600-1700毛價，計(jì)算下來，大概需要80萬元，看到這個數(shù)字，就想都不敢想了。

沒有資金、家人和社會的不理解……這些煩惱都壓在班愛花的身上。對于如何解壓，她苦笑著說：“不開心的時候就蒙著頭睡一覺，再就是出去逛逛唄，或者在水電站站一下，和大家跳一下舞就沒事了，我是個沒心沒肺的人?！?/strong>

“非常欣慰，因?yàn)檫@個地方真的像一個家”

（老師送小學(xué)孩子上學(xué)）

目前，龍萬愛心家園共有158名孩子，最小的孩子剛滿4歲，最大的孩子已經(jīng)上大專了。68名學(xué)前班孩子實(shí)行全托型管理；68名小學(xué)孩子正在龍馬村小學(xué)讀書，每周一早晨在家園吃完早飯后，家園老師會護(hù)送他們上學(xué)，周一到周五孩子們寄宿在學(xué)校，周五放學(xué)后以及節(jié)假日再接回家園；22名初高中孩子和大中專孩子在周末和節(jié)假日也會回到家園，家園無償為他們提供食宿，并且資助部分學(xué)生上學(xué)所需的生活費(fèi)用。

17名正在讀大、中專的孩子是家園的第一批孩子，其中有8個孤兒、9個單親孩子。在班愛花看來，這些孩子是她的驕傲。“送他們上學(xué)前，我會給每個孩子買一套民族服裝，兩套換洗衣服，一雙鞋?！卑鄲刍ㄐχf，“現(xiàn)在大專孩子放假回來了，看到小孩子和大孩子坐在一個大桌子上吃飯，一起聊天，那種感覺真的太美好了，非常欣慰，因?yàn)檫@個地方真的像一個家呀?！?/p>

（孩子們一起包餃子、“植物走秀”課程、大孩子給小孩子剪頭發(fā)）

除了班愛花，目前家園還有7名老師。一個門衛(wèi)老師（專門負(fù)責(zé)學(xué)生安全，周末帶孩子上山撿柴，晚上看護(hù)孩子安全）、一個買菜煮飯的廚房阿姨、一個洗衣服打掃的阿姨、一個“外交官”（專門照顧幼兒園和幫助初高中孩子和政府、學(xué)校溝通）、一個小學(xué)老師（負(fù)責(zé)接送小學(xué)孩子和日常文字工作），以及兩個本地負(fù)責(zé)幼兒園日常教學(xué)的老師（高中畢業(yè)）。

“最初是我媽媽幫著給孩子做飯，現(xiàn)在她年紀(jì)大了（今年80歲），就幫著養(yǎng)豬、種菜?！卑鄲刍ㄕf，“媽媽‘退休’后，煮飯的工作必須由妹妹‘接班’?！眴柤捌涿妹脴凡粯芬鈦韼兔r，班愛花大笑說，“哈哈，不樂意也得來，來了她就樂意了唄?！睋?jù)了解，班愛花妹妹嫁在另外一個屯，但現(xiàn)在為了幫忙照看孩子，每天都住在家園，每月只能回家1-2次。

（孩子們擠在一起睡覺）

如今的龍萬愛心家園共有三層，小學(xué)和初高中孩子住在第三層，幼兒園孩子住在第二層，第一層用來幼兒園教學(xué)。班愛花說，因?yàn)槊繉又挥形鍌€房間，孩子們睡的是上下鋪。每個房間有八個床位，兩個孩子一張床、一個被子，部分低年級的孩子是三個人一張床、一個被子。

此外，班愛花告訴芥末堆，因?yàn)?00多名孩子的花費(fèi)以及老師的工資問題，已經(jīng)讓她面臨“被退休”的危險。以往，她每年會在銀行里固定貸款3萬元周轉(zhuǎn)，但今年銀行已經(jīng)不給貸款了，因?yàn)樗昙o(jì)大了。

“米、油、肉錢可以先賒上，但大孩子的生活費(fèi)肯定要現(xiàn)金，就得去借錢?！卑鄲刍ㄕf，這讓她比較頭疼，“但發(fā)愁也沒辦法，籌不籌的到錢，孩子們都要吃飯。不過賒賬的人也會諒解，等有錢了再還給他們?！?/p>

辛勞、不被理解，在班愛花看來，17年來，自己的付出都是值得的。從孩子們滿頭虱子、滿身泥垢入園，到現(xiàn)在善良懂禮貌，這些改變班愛花都?xì)v歷在目。

“孩子們特別懂事，懂得照顧別人，每次上街買菜回來，他們都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來迎接；懂得感恩，知道糧食來之不易，會幫著一起干農(nóng)活、養(yǎng)豬；還會給流浪漢做小棚子、拿飯吃……”說著說著，班愛花突然停頓了一下，隨后，她邊笑邊抽噎說，“他們都叫我 ‘媽’”。