圖片來(lái)源：Unsplash

2012年，我開(kāi)始接觸學(xué)校業(yè)務(wù)。但幾年之后我就煩了。這其中最讓我接受不了的，就包括很多學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)者奇異的美感。 

比如廣告畫(huà)冊(cè)，我們喜歡使用國(guó)際化的簡(jiǎn)約風(fēng)格，尤其難討學(xué)校喜歡。 

有一次，我們的風(fēng)格被否定之后，校方拿出來(lái)一堆淘寶上喜聞樂(lè)見(jiàn)的冊(cè)子。跟我們說(shuō)，這才是最好的，你看都是十年前的了，現(xiàn)在看起來(lái)也很前衛(wèi)。

這讓人吐血。但如果一個(gè)人固執(zhí)己見(jiàn)，美感這東西是沒(méi)有辦法進(jìn)行溝通的。何況誰(shuí)都要養(yǎng)家糊口，所以如果人家執(zhí)意要求，我們也只好改成“東北被子面”。 

當(dāng)然我對(duì)東北風(fēng)沒(méi)有反感，畢竟“粗服不掩國(guó)色”。我的意思是，即使不考慮創(chuàng)意，校方所要的東西無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，其實(shí)都完全不合專(zhuān)業(yè)規(guī)范。

文案也是。

很多校方要的文案，一定要文采飛揚(yáng)，最好是四個(gè)字，或者是適合朗誦的。如果你能夠使用排比句，可以連續(xù)使用感嘆號(hào)，那就是大師級(jí)的水準(zhǔn)了。

這種時(shí)候，最怕的是語(yǔ)文老師出身的領(lǐng)導(dǎo)。他拿出給小學(xué)生改作業(yè)的精神，逐字逐句修改，最終面目全非。 

總體上，小河沒(méi)有不潺潺的，小溪沒(méi)有不涓涓的，陽(yáng)光打在臉上，映在水里，沒(méi)有不金燦燦的，而我的同事，永遠(yuǎn)是一個(gè)偉大的人。

我就想，到底是誰(shuí)創(chuàng)造了他們的美感？

這些作文的方法，都是從小教到大的。如果說(shuō)灌輸，作文術(shù)也是一個(gè)非常強(qiáng)大的灌輸課。

很多人長(zhǎng)大之后形成了一種印象，越華麗的文章越高明。如果你作為一個(gè)別人眼中的文化人，不經(jīng)常吟詩(shī)做賦簡(jiǎn)直就是個(gè)騙子。即使內(nèi)容空洞，也是好的。

這種作文術(shù)，強(qiáng)以為美，把各種粗俗艷麗的格套教給兒童，卻讓他們喪失了對(duì)美的真正體驗(yàn)。 

我們的作文，不是一直要教兒童“有一雙發(fā)現(xiàn)真善美的眼睛”嗎？這些作文真在哪里，美在何處？

天地?zé)o言而有大美，如果有美的標(biāo)準(zhǔn)，那么上帝所造的天地就是最高的標(biāo)準(zhǔn)。所以在我看來(lái)，那些洋洋灑灑一萬(wàn)字寫(xiě)晚霞夕陽(yáng)的文字，抵不過(guò)孩童真心發(fā)出的一句贊嘆：哇，好美啊。

這是作文術(shù)對(duì)小孩子的第一個(gè)傷害：美感被破壞。而第二個(gè)，則是自由與創(chuàng)造力的消失。

當(dāng)年魯迅文章在教材中被拿掉的時(shí)候，媒體上都引用了一句順口溜：“一怕文言文、二怕寫(xiě)作文、三怕周樹(shù)人”。

文言文和周樹(shù)人都好理解，但怕寫(xiě)作文就很奇怪。古人說(shuō)，我手寫(xiě)我心，小孩子怎么想的怎么寫(xiě)不就好了？作文的本意不就是如此嗎？

但后來(lái)，我經(jīng)?？吹揭恍┡笥褧褡约盒『⒆訉?xiě)的作文，每每看到后面的教師批注都覺(jué)得遺憾。

現(xiàn)在的作文術(shù)擁有一套非常成熟的方法，比如說(shuō)開(kāi)頭怎么寫(xiě)，中間怎么寫(xiě)，結(jié)尾怎么寫(xiě)，有什么技法等等。教師們拿這些去要求小孩子，不對(duì)就打岔糾正，最終寫(xiě)出來(lái)的，多數(shù)都是格式化的八股文章。

更凄慘的是，有些文章完全是九流作家寫(xiě)的，卻被拿來(lái)當(dāng)作范文。讓小孩子從詞句點(diǎn)讀，到分析段落大意中心思想，“肢解”著進(jìn)行學(xué)習(xí)，這種填鴨式的作文法能教出什么好來(lái)？最好不也就教出一個(gè)十流作家嗎？

寫(xiě)作在本質(zhì)上仍然是一門(mén)古老的手藝活。它雖然需要時(shí)間的不斷煉造，使寫(xiě)作技巧日漸純熟，但除了功能上的分別，它的寫(xiě)法、思路和技巧運(yùn)用都是靈活的，也不應(yīng)該有固定的法則。尤其是個(gè)人性的寫(xiě)作，就更是如此。在我看來(lái)，寫(xiě)東西必須自由，然后自由方能生創(chuàng)造。 

但現(xiàn)在的寫(xiě)作文越來(lái)越像八股文，而且一定要有政治正確。按照行話(huà)來(lái)說(shuō)，就是要有所謂的正確的人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)。這不但使兒童失去了創(chuàng)造性與自由發(fā)揮的空間，而且強(qiáng)制灌輸了一種價(jià)值觀(guān)。

長(zhǎng)大以后，他們的作文往往充滿(mǎn)了知音氣息。經(jīng)常會(huì)寫(xiě)出崇高的、不禁流下了痛苦的淚水……以及……的啊……，還會(huì)有偉大的、勝利的、永遠(yuǎn)前進(jìn)、在……的指引下……

這就是敗壞的漢語(yǔ)言了。而其背后，敗壞的其實(shí)遠(yuǎn)比看到的更多。

第三個(gè)破壞，即：邏輯說(shuō)理退讓給情緒。

前一段，我的朋友發(fā)給我一個(gè)小朋友的作文，老師在后面寫(xiě)評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“感動(dòng)死了，這么愛(ài)國(guó)真讓我這個(gè)大人慚愧！”

我看了看，里面有理有據(jù)、能夠表達(dá)真情實(shí)感的就三個(gè)句子。

如果我教，其余全要?jiǎng)h掉。里面各種各樣的邏輯謬誤，都要重新確證，而不少作為論據(jù)的事實(shí)錯(cuò)誤，也需要改正。

但如果我真這樣改，可以想象的到，一定會(huì)有人抨擊你說(shuō)，“小孩子的文章何必這么認(rèn)真”。或者直接問(wèn)：“難道愛(ài)國(guó)不好嗎？”但這些反駁同樣毫無(wú)邏輯。

所以可以說(shuō)，這一種毫無(wú)邏輯的作文術(shù)，其問(wèn)題全部都是成人帶來(lái)的，因?yàn)榻趟某扇司褪侨绱藢?xiě)，如此說(shuō)，如此想。

我姐姐家小朋友的作文就經(jīng)常被老師批評(píng)。后來(lái)有一次，我看到她在老師的評(píng)語(yǔ)后面忍無(wú)可忍進(jìn)行的反駁文字，邏輯非常嚴(yán)密，就想所謂“寫(xiě)不好作文”，根本就不是小孩子的問(wèn)題。 

她同時(shí)學(xué)中英文兩種語(yǔ)言，因?yàn)橛⑽母?jiǎn)單易學(xué)，所以學(xué)得更快更好。這也造成她寫(xiě)中文的時(shí)候經(jīng)常有語(yǔ)句問(wèn)題，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，她寫(xiě)文章的邏輯嚴(yán)密程度卻遠(yuǎn)超同齡兒童。

中文自先秦諸子的文章開(kāi)始，就不怎么講邏輯。而英文句子寫(xiě)法就需要邏輯嚴(yán)密性，這是完全相反的兩種思維，在現(xiàn)代社會(huì)，尤其是商業(yè)社會(huì)，邏輯思維和溝通能力恐怕是一個(gè)必要的基礎(chǔ)。所以，哪一種更符合兒童的生命發(fā)展，不是一目了然的事情嗎？

我經(jīng)常會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。

很多從小受作文術(shù)影響的人，跟他說(shuō)話(huà)必須大而空，因?yàn)樗静粫?huì)聽(tīng)你講什么。尤其不能提出相應(yīng)的意見(jiàn)，那會(huì)直接被認(rèn)為是攻擊。所以，我們之所以那么多人會(huì)因?yàn)槭芮榫w鼓動(dòng)而受騙，就是因?yàn)轵_子們深諳此道：對(duì)某群人來(lái)說(shuō)，哄是最好的手段。

我們注重的多是虛無(wú)縹緲的文采。但在美國(guó)的教育中，包括他們的寫(xiě)作課，卻較多注重歸納文章意思，梳理其中邏輯，然后提出自己的見(jiàn)解。所以最后各自會(huì)培養(yǎng)出什么樣的人，也很清楚了。 

寫(xiě)作文實(shí)際上是一門(mén)充滿(mǎn)自由與創(chuàng)造的手藝活，它與這世上的一切美好事物一樣，都要經(jīng)歷時(shí)間的磨煉，最怕的就是格式化。八股文作為考試的一種硬性要求，并非只是一種作文術(shù)。但我們這個(gè)世界太浮躁了，也太功利了，為了考試，大概很難出現(xiàn)“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”這種事了。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“白卷”，作者白宇極。