掐指一算，2003年已經(jīng)過去真的太久了。那年出生的孩子，再過幾年都要參加高考了。但是，我的班主任老師說，每次他帶畢業(yè)班，都會提及2003年的高考。那一年，他印象太深刻。

我也是，我也總想起那年的高考，因為，我是考生。

（1）

那一年，高考時間破天荒地提前了一個月。過去幾十屆考生口中的“黑色七月”，變成了“黑色六月”。

不過，高考提前到六月，這是我們在2000千禧年入學時就已經(jīng)知道的事情，所以說“我們少了一個月復(fù)習時間”略微牽強。

但2003年來勢洶洶的非典，對很多人卻產(chǎn)生了真真切切的影響。

2003年6月7日，“非典”時期的高考如期舉行。為保障考生安全，所有考生須測試體溫。 中新社發(fā) 史利 攝 圖片來源：CNSphoto

我的家鄉(xiāng)在非疫區(qū)，但人們對非典的恐懼一點也不比疫區(qū)差。

每天晚上放學后，學校都會給教室噴84消毒液、焚燒艾草。忘在課桌上沒收起來的試卷、書本，第二天都是陰干了的水漬。

高考那天，進考場前，我們每個人都測了體溫。有同學考前一個月不敢洗澡、洗頭，怕自己感冒發(fā)燒，不讓進考場。

（2）

當然，即便再來勢洶洶，非典對絕大多數(shù)考生，只不過是心理上的影響。它跟當年的數(shù)學考題比起來，變得不值得一提。

我是文科生，數(shù)學成績一般，考前三次模擬都只有60分左右。為了不讓數(shù)學拖后腿，我在考前半個月每天一套數(shù)學模擬題，并制定了非常有個人特色的戰(zhàn)略：不會的大題直接不看，節(jié)省時間保證準確率。

我覺得我的戰(zhàn)略奏效了。我至少有三道大題一筆沒寫，但前面會的題答得還不錯。

當我哼著小曲兒走出來的時候，目瞪口呆?。?/p>

考場門口，學生抱著家長、學生抱著老師、學生抱著學生、學生抱著自己……哭成一片……

當我看到在考場外等了好幾個小時的我媽也眼淚汪汪的時候，我甚至有種錯覺——這是在給我開追悼會嗎？

為什么除了我，全世界都在哭？

我被迅速帶離“追悼會”現(xiàn)場。

資料圖：考生家長等待考生。 中新網(wǎng)記者 金碩 攝

過了好多天我媽才敢對我說，當時有孩子從考場出來，就瘋了一樣地撕紙、大笑著流淚，說自己十幾年的學都白上了。

我的內(nèi)心獨白是：至于嗎？

至于。

畢竟，像我這樣考的全會、答的全對的奇跡不多。

我的數(shù)學最終成績是92分，我們班僅有的兩個數(shù)學及格的之一。

據(jù)說那年理綜更慘。沒有親眼目睹，更沒切膚之痛，所以印象不深了。

很多很多年后，我都已經(jīng)工作了，才知道，2003年高考前夕，在四川有個叫楊博的考生盜竊了試卷。

我無論如何都不會想到，自己無數(shù)次意淫的事情，真的有人付諸行動。高考前去偷卷子，不就應(yīng)該只發(fā)生在“吹牛”中嗎？

楊博自己也沒有想到，他被判了7年。而與更多人發(fā)生關(guān)系的是，那年啟用了同樣只應(yīng)該在傳說中的“備用卷”。

后來看了很多相關(guān)文章，有人說那年的高考數(shù)學中有奧數(shù)題。我不知道。因為，我根本看不出什么是奧數(shù)題，只知道最后有三道大題我一筆沒寫，甚至有一道題的題目都沒讀明白。

資料圖 中新社發(fā) 周青先 攝 圖片來源：CNSphoto

（3）

前幾天看一個網(wǎng)友說：考不好只能怪自己學藝不精，你難，別人也難，對大家都是公平的。

我只想送“鍵盤俠”三個字給他。

因為真正影響很多人的人生軌跡的，不僅是難到出名的試題，還有隨之而來的報考。

我們那時高考報考是在考試后、出分前。大概高考結(jié)束后三四天，我們拿著從考場抄出來的答案對著學校給的標準答案估分。

估分是個誤差極大的技術(shù)活，不僅要精準記住自己寫下的每一個選擇，甚至要猜測作文等主觀題判卷老師的喜好。

我算是估分比較準的，只比最終成績少估了兩分。但小分誤差極大，英語多估了十幾分，語文少估了十幾分。

我們班有個平時學習也就一般的男生，估分時不知自信從何而來，估得超重點線50多分，震驚了我的班主任，專門聲勢浩大地組織各科老師幫他重估。最終成績比他自己估的少了200多分。

對，剛才說到了關(guān)鍵詞，分數(shù)線。我們不僅要精準地估自己的分數(shù)，還要參考分數(shù)線報志愿。

之所以說那位網(wǎng)友是鍵盤俠的原因也就來了。

因為我們往往以過去三年高考的分數(shù)線來做衡量標準。但是，太多人考砸了，估分比模擬少幾十分，甚至上百分。

與往年一對比，原本能超重點幾十分的，好像剛剛能過重點線；平時搭邊兒重點線的，感覺連上二本都危險……

更加“慘絕人寰”的，是我們那時的“第一志愿”非常重要。高校優(yōu)先提檔第一志愿。于是，原本“心儀”的大學全部成為泡影。

因為很多人毀在了數(shù)學上，所以報志愿時變得謹小慎微，一而再再而三地向分數(shù)妥協(xié)。

我們學校有個平時成績還不錯的理科姑娘，最后一天交志愿表時，抱著已經(jīng)改得快擦漏了的表格，哭得撕心裂肺。

當然，可能最后公布分數(shù)線時，她會哭得更慘。

因為那年的重點線，水降船低。文科比前一年低了20分左右，理科比前一年低了將近50分。

因為大家報的都太保守，很多一流大學都沒招滿，二三流大學的分數(shù)線暴漲。

有個心高氣傲的男生，自己估分覺得一本線都上不了，但就是“非某名牌大學不上”。他決定復(fù)讀一年，明年繼續(xù)為夢想而戰(zhàn)。于是，他在志愿表上只寫了一個：中國XX大學。

結(jié)果，他正在復(fù)讀班埋頭做題時，收到了X大的錄取通知書。那年，這所名牌大學在很多省份都沒招滿，上了重點線就行……

資料圖 中新社發(fā) 韓蘇原 攝

（4）

轉(zhuǎn)眼間，2003年參加高考的那些人，畢業(yè)都已經(jīng)10年了。

我們成家立業(yè)，我們?yōu)樯詈屠硐氡疾ā?/p>

只有在每年高考時，我們才會顯露出2003年高考一代的特色。就像是一群退伍老兵，在為某場著名戰(zhàn)役驕傲或感嘆著。

2014年，外甥女高考時，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在高考是出成績、出分數(shù)線，甚至出全省排名后再報志愿了。

而且，“平行志愿”也讓“第一志愿”變得不再那么重要。因為報考失誤導(dǎo)致無學可上的概率變得極低。

高考變了，變得越來越科學嚴謹；高考也沒變，它仍然是改變命運相對最公平的途徑之一。

所以，哪怕過去那么多年，我們談起高考，依舊心潮澎湃。

不過，作為過來人，還是想對小朋友們說一句話：

曾經(jīng)以為，高考結(jié)束了，人生就可以告一段落。現(xiàn)在看來，一切才剛剛開始……

加油??！

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“中國新聞網(wǎng)”，作者于鳯鳯。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。