掐指一算，2003年已經(jīng)過(guò)去真的太久了。那年出生的孩子，再過(guò)幾年都要參加高考了。但是，我的班主任老師說(shuō)，每次他帶畢業(yè)班，都會(huì)提及2003年的高考。那一年，他印象太深刻。

我也是，我也總想起那年的高考，因?yàn)?，我是考生?/p>

（1）

那一年，高考時(shí)間破天荒地提前了一個(gè)月。過(guò)去幾十屆考生口中的“黑色七月”，變成了“黑色六月”。

不過(guò)，高考提前到六月，這是我們?cè)?000千禧年入學(xué)時(shí)就已經(jīng)知道的事情，所以說(shuō)“我們少了一個(gè)月復(fù)習(xí)時(shí)間”略微牽強(qiáng)。

但2003年來(lái)勢(shì)洶洶的非典，對(duì)很多人卻產(chǎn)生了真真切切的影響。

2003年6月7日，“非典”時(shí)期的高考如期舉行。為保障考生安全，所有考生須測(cè)試體溫。 中新社發(fā) 史利 攝 圖片來(lái)源：CNSphoto

我的家鄉(xiāng)在非疫區(qū)，但人們對(duì)非典的恐懼一點(diǎn)也不比疫區(qū)差。

每天晚上放學(xué)后，學(xué)校都會(huì)給教室噴84消毒液、焚燒艾草。忘在課桌上沒(méi)收起來(lái)的試卷、書(shū)本，第二天都是陰干了的水漬。

高考那天，進(jìn)考場(chǎng)前，我們每個(gè)人都測(cè)了體溫。有同學(xué)考前一個(gè)月不敢洗澡、洗頭，怕自己感冒發(fā)燒，不讓進(jìn)考場(chǎng)。

（2）

當(dāng)然，即便再來(lái)勢(shì)洶洶，非典對(duì)絕大多數(shù)考生，只不過(guò)是心理上的影響。它跟當(dāng)年的數(shù)學(xué)考題比起來(lái)，變得不值得一提。

我是文科生，數(shù)學(xué)成績(jī)一般，考前三次模擬都只有60分左右。為了不讓數(shù)學(xué)拖后腿，我在考前半個(gè)月每天一套數(shù)學(xué)模擬題，并制定了非常有個(gè)人特色的戰(zhàn)略：不會(huì)的大題直接不看，節(jié)省時(shí)間保證準(zhǔn)確率。

我覺(jué)得我的戰(zhàn)略奏效了。我至少有三道大題一筆沒(méi)寫(xiě)，但前面會(huì)的題答得還不錯(cuò)。

當(dāng)我哼著小曲兒走出來(lái)的時(shí)候，目瞪口呆?。?/p>

考場(chǎng)門口，學(xué)生抱著家長(zhǎng)、學(xué)生抱著老師、學(xué)生抱著學(xué)生、學(xué)生抱著自己……哭成一片……

當(dāng)我看到在考場(chǎng)外等了好幾個(gè)小時(shí)的我媽也眼淚汪汪的時(shí)候，我甚至有種錯(cuò)覺(jué)——這是在給我開(kāi)追悼會(huì)嗎？

為什么除了我，全世界都在哭？

我被迅速帶離“追悼會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。

資料圖：考生家長(zhǎng)等待考生。 中新網(wǎng)記者 金碩 攝

過(guò)了好多天我媽才敢對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)有孩子從考場(chǎng)出來(lái)，就瘋了一樣地撕紙、大笑著流淚，說(shuō)自己十幾年的學(xué)都白上了。

我的內(nèi)心獨(dú)白是：至于嗎？

至于。

畢竟，像我這樣考的全會(huì)、答的全對(duì)的奇跡不多。

我的數(shù)學(xué)最終成績(jī)是92分，我們班僅有的兩個(gè)數(shù)學(xué)及格的之一。

據(jù)說(shuō)那年理綜更慘。沒(méi)有親眼目睹，更沒(méi)切膚之痛，所以印象不深了。

很多很多年后，我都已經(jīng)工作了，才知道，2003年高考前夕，在四川有個(gè)叫楊博的考生盜竊了試卷。

我無(wú)論如何都不會(huì)想到，自己無(wú)數(shù)次意淫的事情，真的有人付諸行動(dòng)。高考前去偷卷子，不就應(yīng)該只發(fā)生在“吹?！敝袉?？

楊博自己也沒(méi)有想到，他被判了7年。而與更多人發(fā)生關(guān)系的是，那年啟用了同樣只應(yīng)該在傳說(shuō)中的“備用卷”。

后來(lái)看了很多相關(guān)文章，有人說(shuō)那年的高考數(shù)學(xué)中有奧數(shù)題。我不知道。因?yàn)?，我根本看不出什么是奧數(shù)題，只知道最后有三道大題我一筆沒(méi)寫(xiě)，甚至有一道題的題目都沒(méi)讀明白。

資料圖 中新社發(fā) 周青先 攝 圖片來(lái)源：CNSphoto

（3）

前幾天看一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)：考不好只能怪自己學(xué)藝不精，你難，別人也難，對(duì)大家都是公平的。

我只想送“鍵盤(pán)俠”三個(gè)字給他。

因?yàn)檎嬲绊懞芏嗳说娜松壽E的，不僅是難到出名的試題，還有隨之而來(lái)的報(bào)考。

我們那時(shí)高考報(bào)考是在考試后、出分前。大概高考結(jié)束后三四天，我們拿著從考場(chǎng)抄出來(lái)的答案對(duì)著學(xué)校給的標(biāo)準(zhǔn)答案估分。

估分是個(gè)誤差極大的技術(shù)活，不僅要精準(zhǔn)記住自己寫(xiě)下的每一個(gè)選擇，甚至要猜測(cè)作文等主觀題判卷老師的喜好。

我算是估分比較準(zhǔn)的，只比最終成績(jī)少估了兩分。但小分誤差極大，英語(yǔ)多估了十幾分，語(yǔ)文少估了十幾分。

我們班有個(gè)平時(shí)學(xué)習(xí)也就一般的男生，估分時(shí)不知自信從何而來(lái)，估得超重點(diǎn)線50多分，震驚了我的班主任，專門聲勢(shì)浩大地組織各科老師幫他重估。最終成績(jī)比他自己估的少了200多分。

對(duì)，剛才說(shuō)到了關(guān)鍵詞，分?jǐn)?shù)線。我們不僅要精準(zhǔn)地估自己的分?jǐn)?shù)，還要參考分?jǐn)?shù)線報(bào)志愿。

之所以說(shuō)那位網(wǎng)友是鍵盤(pán)俠的原因也就來(lái)了。

因?yàn)槲覀兺赃^(guò)去三年高考的分?jǐn)?shù)線來(lái)做衡量標(biāo)準(zhǔn)。但是，太多人考砸了，估分比模擬少幾十分，甚至上百分。

與往年一對(duì)比，原本能超重點(diǎn)幾十分的，好像剛剛能過(guò)重點(diǎn)線；平時(shí)搭邊兒重點(diǎn)線的，感覺(jué)連上二本都危險(xiǎn)……

更加“慘絕人寰”的，是我們那時(shí)的“第一志愿”非常重要。高校優(yōu)先提檔第一志愿。于是，原本“心儀”的大學(xué)全部成為泡影。

因?yàn)楹芏嗳藲г诹藬?shù)學(xué)上，所以報(bào)志愿時(shí)變得謹(jǐn)小慎微，一而再再而三地向分?jǐn)?shù)妥協(xié)。

我們學(xué)校有個(gè)平時(shí)成績(jī)還不錯(cuò)的理科姑娘，最后一天交志愿表時(shí)，抱著已經(jīng)改得快擦漏了的表格，哭得撕心裂肺。

當(dāng)然，可能最后公布分?jǐn)?shù)線時(shí)，她會(huì)哭得更慘。

因?yàn)槟悄甑闹攸c(diǎn)線，水降船低。文科比前一年低了20分左右，理科比前一年低了將近50分。

因?yàn)榇蠹覉?bào)的都太保守，很多一流大學(xué)都沒(méi)招滿，二三流大學(xué)的分?jǐn)?shù)線暴漲。

有個(gè)心高氣傲的男生，自己估分覺(jué)得一本線都上不了，但就是“非某名牌大學(xué)不上”。他決定復(fù)讀一年，明年繼續(xù)為夢(mèng)想而戰(zhàn)。于是，他在志愿表上只寫(xiě)了一個(gè)：中國(guó)XX大學(xué)。

結(jié)果，他正在復(fù)讀班埋頭做題時(shí)，收到了X大的錄取通知書(shū)。那年，這所名牌大學(xué)在很多省份都沒(méi)招滿，上了重點(diǎn)線就行……

資料圖 中新社發(fā) 韓蘇原 攝

（4）

轉(zhuǎn)眼間，2003年參加高考的那些人，畢業(yè)都已經(jīng)10年了。

我們成家立業(yè)，我們?yōu)樯詈屠硐氡疾ā?/p>

只有在每年高考時(shí)，我們才會(huì)顯露出2003年高考一代的特色。就像是一群退伍老兵，在為某場(chǎng)著名戰(zhàn)役驕傲或感嘆著。

2014年，外甥女高考時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在高考是出成績(jī)、出分?jǐn)?shù)線，甚至出全省排名后再報(bào)志愿了。

而且，“平行志愿”也讓“第一志愿”變得不再那么重要。因?yàn)閳?bào)考失誤導(dǎo)致無(wú)學(xué)可上的概率變得極低。

高考變了，變得越來(lái)越科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；高考也沒(méi)變，它仍然是改變命運(yùn)相對(duì)最公平的途徑之一。

所以，哪怕過(guò)去那么多年，我們談起高考，依舊心潮澎湃。

不過(guò)，作為過(guò)來(lái)人，還是想對(duì)小朋友們說(shuō)一句話：

曾經(jīng)以為，高考結(jié)束了，人生就可以告一段落。現(xiàn)在看來(lái)，一切才剛剛開(kāi)始……

加油！！

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞網(wǎng)”，作者于鳯鳯。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。