梁永安教授在一席演講  圖片由公眾號“一席”提供

當(dāng)前，閱讀與寫作的重要性并沒有因為科技的進步而顯得式微，相反，這種能力正格外受到重視。在復(fù)旦大學(xué)中文系梁永安教授的心中，文學(xué)是焦慮時代的一劑良藥。他建議年輕人要多閱讀歷史、哲學(xué)、詩歌和藝術(shù)等，培養(yǎng)自己的思辨力、多元化價值觀。同時，他也強調(diào)，年輕人要有韌性，經(jīng)歷生活的打磨后，寫出來的作品才會真摯。

梁永安，應(yīng)該是個有點搖滾味兒的中文系教授。

在復(fù)旦校園里，他人氣極高，被學(xué)生稱為“復(fù)旦中文系的智慧”，據(jù)說他的“當(dāng)代中國小說選讀”課，向來搶手，學(xué)生們即便提前半小時到場，也常常沒有座位，很多人就在在后排站著聽課。更夸張的傳說是，有新生上完梁永安的課激動地給人發(fā)短信：復(fù)旦滿足并超出了我對大學(xué)的所有期待。

梁永安是文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師，曾任美國波士頓大學(xué)、韓國梨花女子大學(xué)等多所高?？妥淌凇Ｐ@之外，他是一個“網(wǎng)紅”教授，博學(xué)、涉獵廣泛，教小說和電影之余，梁永安活躍在各大媒體、沙龍講座現(xiàn)場，談“韓流進階史”，也談“中國城市化的三大問題”。

他十分樂意，也擅長講述“年輕話題”。他的一席演講“單身的黃金年代我們?nèi)绾蚊鎸矍椤眰涫苣贻p人追捧，僅在一席的閱讀人數(shù)就達150萬之眾；公開課“當(dāng)腐女遇上宅男——都市電影中的新人類”被搬運到二次元文化聚集的B站（年輕人為主的視頻網(wǎng)站），頗受歡迎。

而當(dāng)四月春末，梁永安剛給學(xué)生講完課，背著電腦包，拿著保溫杯，匆匆來到星空咖啡館，我第一次見到他，發(fā)現(xiàn)他其實質(zhì)樸、溫和、謙遜。

梁永安教授

給年輕學(xué)生講“愛情課”，梁永安說，他其實關(guān)注的是人的精神的發(fā)展，愛情是個由頭，也是中外歷代作家描寫的永恒主題。他強調(diào)真實的生活歷練、歷史感、開放的多元價值；認定某一種單一的價值觀，在梁永安看來“是致命的”；他認為，下一批的作家，極有可能出現(xiàn)在城市中打工群體中。

“這些農(nóng)民工里，會出一批作家”

2009年，復(fù)旦大學(xué)首次在國內(nèi)引進了創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士（MFA），相比于早就聲稱“我們不培養(yǎng)作家”的中文系，這個新專業(yè)設(shè)置起來，應(yīng)該是要培養(yǎng)作家了吧？

仍然不是。

復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)術(shù)帶頭人、作家王安憶，2014年接受《南方周末》收集時表示，“創(chuàng)意寫作給很多人的感覺是要培養(yǎng)作家，事實上我們都知道，作家是需要天賦的。創(chuàng)意寫作班從來沒有把培養(yǎng)作家作為目標，只是希望借此讓學(xué)生更加直接地了解寫作究竟是怎么回事。”

事實也是如此。9年過去，梁永安的MFA學(xué)生中從事文學(xué)創(chuàng)作的人數(shù)，的確寥寥，大部分學(xué)生最終還是去了企業(yè)。

不過，這并不意味著創(chuàng)意寫作無用，文學(xué)式微，恰恰相反的是，創(chuàng)意寫作和文學(xué)在數(shù)字化、全球化的時代更加被需要。梁永安說，“文學(xué)的比例在縮小，而文學(xué)性在擴張”，復(fù)旦追求經(jīng)典意義上的文學(xué)創(chuàng)作。在國外，創(chuàng)意寫作的外延其實十分寬闊，廣告、印刷等應(yīng)用型的寫作，同樣在創(chuàng)意寫作的范疇中。文學(xué)，在梁永安看來，就是在這個焦慮時代追求幸福感的良藥。

“過去，我去江陰搞社會調(diào)查，農(nóng)民一聽，有作家協(xié)會會員、科學(xué)家來，立馬就對你刮目相看，這樣的人很受尊敬，”梁永安說，“那是90年代，現(xiàn)在不一樣了，聽到是作家，也就一般般啦?！?/p>

中國經(jīng)濟快速發(fā)展的這些年，也是新的生活方式和價值觀在混沌中從舊有的秩序中重新建立、發(fā)展的時段，“不像以前，人的物質(zhì)需要，一輛自行車、一個臺收音機、一小間房子就能解決了。”

梁永安認為，光有不間斷的物質(zhì)追求是不夠的，“內(nèi)心沒有幸福感，沒有房子，以為買房子才是幸福，買了房子，以為要換更大的房子才有幸?！保箲]遍地，出口難尋，“人就可能會陷入循環(huán)的茫然和焦慮?！?/p>

此時，文學(xué)就是最好的慰藉，它富有生命感，以及溫度，有人與人之間的互動，足夠讓人去思考、體會“我的生活應(yīng)該如何過，我要追求什么價值”這些問題，知道幸福感可以在哪里存在。

“買不起房子的人就不需要文學(xué)了嗎？”外灘教育問。

“他們是更需要的。”梁永安答。

他認為，對于對財富求而不得的人們，文學(xué)是紓解也是財富。

“因為他們追求不到，又歷經(jīng)坎坷，這些經(jīng)歷就是最大的財富，是非常好的文學(xué)資源。他們在生活中的掙扎，在社會中的彷徨，是別人根本沒法親身體會的。其實，你看，美國很多作家都是自這樣浮現(xiàn)出來的。中國城鎮(zhèn)化過程中，這么多人從鄉(xiāng)村到城市打工，他們現(xiàn)在還在忙于應(yīng)付生活，在流浪中，等到他們內(nèi)心不吐不快的時候，他們中間將會出現(xiàn)一大批作家。”

“現(xiàn)在這些人，大多是初中高中畢業(yè)，是具備基礎(chǔ)的寫作才能的，也不像駱駝祥子那樣走投無路，他們走過的路途就會成為寫作的巨大能量?！?/p>

近幾年，復(fù)旦創(chuàng)意寫作MFA的碩士學(xué)生，大部分本科剛畢業(yè)就來，“比較學(xué)生氣”，梁永安說，早年間，大多學(xué)生已經(jīng)有一定社會經(jīng)歷，當(dāng)過電視節(jié)目策劃，或者編劇等，“這些學(xué)生會比較有韌性”。

“韌性”來自于生活的歷練，而真實的生活經(jīng)驗在梁永安看來非常重要，經(jīng)過生活打磨之下的寫作，才更有真實感、質(zhì)感。 

“只有一種觀點，是致命的”

把目光往過去的時間推一推，每個社會人、每個大學(xué)生多多少少經(jīng)歷過12年的中小學(xué)語文學(xué)習(xí)，但有些基礎(chǔ)，并沒有打好。

“我們的教育，普遍人文性不足，有些老師自己也解決不好這個問題，所以學(xué)生教出來也是參差不齊?！绷河腊才e例說，“以前課本寫《小英雄雨來》，后來遭到很多人質(zhì)疑，為什么？因為孩子這么小，就在教他們放棄生命。后來人們發(fā)現(xiàn)了，應(yīng)該是愛惜生命。換個故事，《司馬光砸缸》，又有不同的視角。往下沉，多思考，發(fā)散出去，就會發(fā)現(xiàn)，原來各種不同的立場，都可以存在?！?/p>

“這個時代不能只存在一個絕對的真理?！?/strong>

寫作是多元的。一種寫作，有時代感，有歷史意義。梁永安認為，多元的人文價值的缺失是致命的。他說，“轉(zhuǎn)型時代，社會的生存是復(fù)雜、多義的。比如說一個人很愛錢，也許未必是他勢利、物質(zhì)，是因為他有親人必須要資助、照料，壓力非常大，可能看起來很功利，但他愛錢，是有倫理意義在的?！背酥猓€得意識到，“壞人”是一個身份標簽，但一個“壞人”，他的身份又不止這一種，“壞人”與“壞人”之間也會有微妙的感情。

“原來是有什么，就反對什么”，梁永安認為多元，不是誰反對誰，某種觀點反對某種觀點，而是一種共存、新創(chuàng)，“文學(xué)是讓人能跳出去，看到多種的可能性?！?/p>

還有一種寫作，是生活的細語和紓解?！熬拖褚宦晣@息”，這是梁永安對于微信、微博上碎片表達的巧妙比喻。他認為，按文學(xué)標準看，生活中的文字“很無聊”，但具有“真實的美感”。寫作就像一根藤，讓生活的散枝有了主干可以有焦點地攀伸、成長。

要寫出真摯、堅守、真實，還要寫出多元。

“古代說行萬里路，現(xiàn)在你做個志愿者，到大山溝里，第一天睡覺受不了跳蚤，真切聞到牛圈的味道，你才知道傳奇不是想象，是一步一步從艱難里走出來的經(jīng)歷?！?/p>

梁永安一直強調(diào)從真實、艱難的生活中錘煉出來的寫作無比重要，教學(xué)教不出作家，天賦、經(jīng)驗造就作家，也幾乎是各大中文系的共識?？山痰氖钦Z感，語感的來源往往是大量的閱讀。梁永安說，“高品質(zhì)的閱讀是一個框架，不在乎是讀多少數(shù)量?！?/p>

閱讀很私人，每個人的喜好和閱讀階段都不同，不能一概而論。非要推薦的話，他說：“作為一個中國人，從小閱讀古典文學(xué)，我認為還是很重要的。”這是有感于他在韓國、日本看到的嚴重文化斷裂。

高品質(zhì)閱讀的要求就很高，要讀哲學(xué)、歷史，“一個人沒有歷史感，不知道人類是怎樣生活過來的，就很難理解當(dāng)下。這是高品質(zhì)閱讀的基礎(chǔ)。哲學(xué)也很重要，它能讓人理性，增長批判精神和懷疑精神，知道沒有絕對”

要讀文學(xué)，尤其是詩歌，“一個人不讀詩，他就太固定，詩歌很自由，它有很多意想不到的打亂和展開”；要讀藝術(shù)，比如建筑，“藝術(shù)在生活的方方面面，你走在街上，看一棟房子，其實能從建筑看到房子的年代特征，如何建造，人生也像是造房子一樣，慢慢把想法造進去。”

總之，梁永安認為，這些東西能讓人清楚，當(dāng)下實實在在地活著，世界是流動的，不是一成不變的。自己也是，這樣能避免人的自大，有點小成績也沾沾自喜，也能讓人自信，知道自己是獨特的存在。就像他常常對學(xué)生講的：“人的追求，是做一流的事情，過大眾的生活，不要把自己看的很重?！?/strong>

本文轉(zhuǎn)自外灘教育，作者陸瑩，編輯黃曄。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。