提起韓國(guó)退休生活，人們會(huì)想起韓劇里的奶奶角色。她們閑居在兒子家，擁有一家之長(zhǎng)的權(quán)威，時(shí)不時(shí)使喚一下兒媳，聽聽孫子的八卦，一度成為了中國(guó)大媽羨慕的對(duì)象。

直到看見韓國(guó)大城市里，到處都是從事體力勞動(dòng)的老年人，人們才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)世界可沒(méi)這么美好。

在韓國(guó)，有420萬(wàn)老人不是在工作，就是在找工作的路上，數(shù)量甚至比20多歲的打工青年還多。

對(duì)比韓國(guó)老人和中國(guó)老人的退休生活會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)老人退休時(shí)，韓國(guó)老人在工作，中國(guó)老人跳廣場(chǎng)舞時(shí)，韓國(guó)老人在工作，中國(guó)老人帶孫子時(shí)，韓國(guó)老人還是在工作。

這不是工作狂老了以后的生活，而是老齡化國(guó)度里，一代人被犧牲的晚景。

首爾街頭的老年拾荒者。

退休是不可能退休的

韓國(guó)的法定退休年齡是60歲。而實(shí)際上，人們平均工作到71歲才會(huì)真正休息。退休年齡只是重新找工作的開始。

在首爾的“銀發(fā)招聘會(huì)”上，場(chǎng)面比上海父母相親角還要熱鬧，3萬(wàn)多名白發(fā)蒼蒼的老人正在尋找職場(chǎng)第二春。他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)的6000個(gè)職位，大多屬于退休前從沒(méi)想過(guò)會(huì)從事的“低端行業(yè)”，包括快遞員、保安、清潔工、加油員……

韓國(guó)政府為60歲以上老人舉辦了“銀發(fā)招聘會(huì)”。老人戴著老花鏡填寫申請(qǐng)表。Seokyong Lee/攝

76歲的康大爺面試了最火爆的快遞員崗位，發(fā)現(xiàn)需要學(xué)會(huì)發(fā)短信才能送貨，有些擔(dān)心自己是否能被選中。

77歲的李大爺則申請(qǐng)當(dāng)垃圾清理工。他本以為退休后能搬到四個(gè)兒子家，卻遲遲沒(méi)等到邀請(qǐng)。無(wú)奈只能放下身段，投出第一份簡(jiǎn)歷。

好不容易出現(xiàn)一個(gè)黑發(fā)求職者，結(jié)果是來(lái)替63歲的父親找工作。這位兒子覺(jué)得父親出門工作比在家閑著好，而老爺子嫌找工作太沒(méi)面子，拒絕在招聘會(huì)拋頭露臉。

老人在招聘會(huì)上查看墻上的職位信息。Seokyong Lee/攝

在如今的韓國(guó)，退休老人已經(jīng)成了勞動(dòng)市場(chǎng)上的生力軍。每五個(gè)出租車司機(jī)中就有一個(gè)是65歲以上的老人，住宅保安也幾乎都是60歲以上的大爺。

在垃圾分類回收廠，由于工作條件不好，老板最愁的就是招不到工人。就在年輕人紛紛退避之時(shí)，也是60歲的老人，不畏難聞的氣味，和被玻璃扎手的危險(xiǎn)，毅然走上了流水線。

垃圾回收廠分揀流水線上工作環(huán)境惡劣，老年工人大多沒(méi)有佩戴口罩、耳塞等防護(hù)設(shè)備。

由于65歲以上的人可以免費(fèi)坐地鐵，坐地鐵送快遞也成了不少人的選擇。在中國(guó)，是年輕力壯的快遞小哥在街頭奔波，而在韓國(guó)，是白發(fā)蒼蒼的快遞大爺在地鐵穿梭。

韓國(guó)有專門的銀發(fā)快遞公司，招收老人送比較輕便的貨物。

71歲的樸宰耀已經(jīng)當(dāng)了四年快遞大爺。

倒不是因?yàn)樗霝樽鎳?guó)發(fā)揮余熱，而是自己開的小公司破產(chǎn)后，養(yǎng)老金根本無(wú)法維持生存，更別提實(shí)現(xiàn)給孩子在首爾買套房的人生目標(biāo)。

于是樸大爺過(guò)上了規(guī)律的打工生活，一天處理100個(gè)包裹，一周工作三天，一個(gè)月工資折合人民幣3000塊。

他的目標(biāo)是干到身體吃不消為止，“我們這一代人太忙了，只能在這瘋狂的時(shí)代里為了生存和撫養(yǎng)孩子而活，根本不敢想退休的事?！?/p>

只有在每年7天的年假里，樸大爺才會(huì)體驗(yàn)一把真正的退休生活，和妻子去濟(jì)州島旅行。

樸大爺在公司算是正常年紀(jì)，最大的同事已經(jīng)78歲高齡。AFP/圖

由于韓國(guó)人預(yù)期壽命已經(jīng)達(dá)到81歲，比實(shí)際退休年齡多10年，有樂(lè)觀的大爺調(diào)侃：好在韓國(guó)人活得長(zhǎng)，還有10年時(shí)間留給我們自由支配。

退休等于破產(chǎn)

說(shuō)起這一代韓國(guó)老人，其實(shí)是最有資格休息的一代。因?yàn)轫n國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛的奇跡，是他們一手打拼的成果。

但是能不能休息不取決于貢獻(xiàn)，而取決于有沒(méi)有錢。貧窮成了繼續(xù)工作的最大理由。據(jù)統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)65歲以上老人的貧困率高達(dá)49.6%，是發(fā)達(dá)國(guó)家中比例最高的。

雖然政府在1988年開始實(shí)行養(yǎng)老金制度，但養(yǎng)老金不是想領(lǐng)就能領(lǐng)。不僅需要持續(xù)繳納10年以上，還需要證明沒(méi)有子女照顧。政府默認(rèn)，有子女的老人自古都是由家人照料。結(jié)果是，只有三分之一的老人能拿到養(yǎng)老金。

即便有資格領(lǐng)養(yǎng)老金，也不意味著可以安心享福，因?yàn)轲B(yǎng)老金在飛漲的物價(jià)面前實(shí)在是微不足道。據(jù)統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)60歲以上老年人平均每月領(lǐng)取的養(yǎng)老金約為2000元人民幣，還不到最低生活標(biāo)準(zhǔn)的三分之一。

由于許多老人面臨吃不飽的情況，政府和NGO開辦了老人食堂，提供免費(fèi)食物。

有子女的老人想，國(guó)家指望不上，還可以指望孩子嘛。畢竟根據(jù)儒家傳統(tǒng)，養(yǎng)兒防老才是正道。即使不像韓劇里那樣擁有一家之長(zhǎng)的威嚴(yán)，也可以在孩子家做討人喜歡的爺爺奶奶。

誰(shuí)料這世界變化快。韓國(guó)富起來(lái)了，但是經(jīng)濟(jì)增速卻大不如前。這意味著更高的物價(jià)，和更少的就業(yè)機(jī)會(huì)。在瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)下，年輕人能照顧好自己就已經(jīng)實(shí)屬不易。

于是“養(yǎng)兒防老”成了最先被犧牲的傳統(tǒng)。過(guò)去15年，認(rèn)為應(yīng)該贍養(yǎng)父母的孩子比例從90%暴跌到37%。老人們無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，雖然把一生積蓄都投入到了子女的教育，但孩子已經(jīng)被房子、車子、孫子的教育掏空，再也無(wú)暇顧及自己。首爾退休老人哀嘆，“家庭解體了，因此，我們將孤獨(dú)地死去?！?/p>

這就像人生的游戲努力闖到了最后一關(guān)，正準(zhǔn)備安享晚年，卻突然落入了hard模式的隱藏關(guān)卡。眼前的關(guān)卡愈發(fā)艱難了，身體和精力卻大不如前。

人們終于意識(shí)到，等待他們的哪里是退休，分明是下崗。

大批從企業(yè)退下來(lái)的老年人發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)退休，可能混得連實(shí)習(xí)生都不如。一名曾在知名財(cái)團(tuán)工作的大爺稱，退休后好不容易找了份實(shí)習(xí)生工作，工資卻比其他人低四分之一。

69歲的金敏秀對(duì)此感同身受。他退休前在工廠擔(dān)任工程師，月薪2萬(wàn)4千人民幣，可退休金和老伴加起來(lái)也不到4000塊，還不夠以前的零頭。更令人絕望的是，在物價(jià)高漲的首爾，每月的最低生活成本約12000元人民幣。

因?yàn)橐郧暗墓べY都花在了4個(gè)孩子的教育上，兜里沒(méi)有積蓄，金大爺?shù)纳钜灰够氐浇夥徘啊?/p>

為了改善“吃土”現(xiàn)狀，金大爺托關(guān)系在小公司找了份新差事。一問(wèn)工資，卻只有7000。HR很直接：“你這么老，要么接受，要么別干?！币痪湓捵尨鬆斪詈蟮木髲?qiáng)也打了水漂。

中產(chǎn)老人尚且如此，下層老人的境遇只會(huì)更慘。其中一個(gè)極端案例便是 —— 在韓國(guó)街頭，有約200名老奶奶以賣淫為生。她們大多有孫兒，年紀(jì)最大的已經(jīng)超過(guò)80歲。

“你想上床嗎？”

“多少錢？”

“房間10美元，女人30美元?！?/p>

這是70多歲的派克女士的日常。

面對(duì)站街的老奶奶，大部分人都避之不及地轉(zhuǎn)身走掉，偶爾有問(wèn)價(jià)者，也都是年過(guò)半百的老年男性。

去旅館的路上，客人們會(huì)好奇一個(gè)走路都困難的老婆婆怎么做這種工作。而派克女士的秘訣就是忍耐，“為了生存，我只是閉上眼睛?！?/p>

首爾街頭的站街老人。AP/圖

派克女士年輕時(shí)在飯店里打工，4個(gè)子女也早早輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)。如今孩子們無(wú)力贍養(yǎng)，她只能靠政府餐飲補(bǔ)助糊口?！肮ぷ鳌笔菫榱嗣吭聮?50美元，去醫(yī)院治關(guān)節(jié)炎，相當(dāng)于至少要接到8個(gè)客人。由于關(guān)節(jié)炎惡化，她已經(jīng)干不了別的體力活了。

比起被警察抓到，她更擔(dān)心的是路人鄙視的目光。因?yàn)樵趶男〉膫鹘y(tǒng)教育中，榮譽(yù)和尊嚴(yán)是最寶貴的東西。

工作才是最后的依靠

靠政府和靠?jī)号汲闪擞薏豢杉?，到頭來(lái)，許多人選擇依靠工作拼命活下去。

尹女士每天推著生銹的手推車，在首爾走街串巷撿廢品。因?yàn)橛形鍌€(gè)子女，所以領(lǐng)不到政府養(yǎng)老金。可她寧愿獨(dú)自打工，也不想給孩子增加負(fù)擔(dān)。

每天回到家的時(shí)候，尹女士覺(jué)得背在疼，渾身沒(méi)一個(gè)地方是舒服的，她也從沒(méi)跟孩子提起過(guò)。

“回到家渾身都疼！”

但是再善解人意，也改變不了生活的孤獨(dú)。

五個(gè)孩子結(jié)婚后都搬到了別的城市，偶爾會(huì)一起來(lái)看她，但是待不了多久，就會(huì)一股腦兒離開。

孫子們也不喜歡到她家去，抱怨屋里有蟑螂。為了討孫子開心，尹女士會(huì)給他們一些零花錢。這甚至加重了孫子的不開心，因?yàn)槟棠讨唤o了1000韓元（6元人民幣），而他們期待的是10000韓元（60元人民幣）。

面對(duì)沒(méi)人氣的家庭生活，尹女士越來(lái)越把撿垃圾當(dāng)成了一種樂(lè)趣。因?yàn)橹辽?，每天能跟垃圾站的同事聊聊天氣?/p>

金太太也一樣，為了不麻煩孩子，獨(dú)居在外。

她已經(jīng)計(jì)劃好，工作到做不動(dòng)為止，然后把所有積蓄拿到醫(yī)院去安靜地度過(guò)余生。當(dāng)然，這一切都不打算告訴孩子。

金太太實(shí)在餓得慌時(shí)，才舍得花約12人民幣去喝碗湯。

如果有人要說(shuō)這些凄涼晚景是老齡化的惡果，那么很遺憾，這只是韓國(guó)老齡化的開始。目前，65歲以上老人占韓國(guó)總?cè)丝诘?3%，到2060年，比例將變成40%。

在一場(chǎng)白發(fā)濤濤的老齡化浪潮里，沒(méi)人能夠幸免。對(duì)于沉浸在中產(chǎn)階級(jí)焦慮里的下一代，城市里白發(fā)蒼蒼的體力勞動(dòng)者像是一個(gè)預(yù)言。

就像一位中年清潔工所說(shuō)：

“看著這些無(wú)法退休的老人，就知道我們這代人將會(huì)如何老去。”

義工正在寬慰89歲的獨(dú)居老人。Jean Chung/攝。

參考文章 

[1]養(yǎng)兒不能防老，韓國(guó)老人走上絕路，CHOE SANG-HUN，紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)

[2]在韓國(guó)，退休可能是難以捉摸的，SU-HYUN LEE ，紐約時(shí)報(bào)

[3]韓國(guó)為何強(qiáng)制推行60歲退休？，新民周刊，詹小洪

[4]當(dāng)你老了，愿意在中國(guó)、日本還是韓國(guó)生活,澎湃市政廳，王艷蕊/北京樂(lè)齡老年社會(huì)工作服務(wù)中心創(chuàng)辦人

[5]South Korea’s inequality paradox: long life, good health and poverty，The Guardian，Justin McCurry，2017

[6]Poor and on their own, South Korea’s elderly who will ‘work until they die’，CNA，Lam Shushan

[7]Elderly prostitutes reveal dark side of South Korea’s rise,By Associated Press

September 25, 2015

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“看客insight”（ID：pic163），作者賈如。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。