今年的高考結束了，高考作文的議論熱鬧了幾天，又迅速被世界杯和中美貿易摩擦取代熱點，這是一年一度的熱鬧和冷寂，過去了也就過去了。

我今天寫這個話題，主要想聊一聊：為什么我堅決不做作文培訓。

還記得剛獲得雨果獎不久，就見到過知名投資人，勸說我開辦“郝景芳作文班”，并表示一定愿意投資。直到今天，我也相信如果我大規(guī)模開辦作文班，一定會有人愿意投資。但我當時拒絕了，放到今天仍然會拒絕。

為什么要拒絕呢？既然打算做教育，為什么不教作文呢？

我今天就從高考作文開始講一講，我心中的作文和寫作。

從高考作文說起

今年的作文題目還是和往年差不多，有一些要求寫主旋律：改革開放歷程和偉大成就，繼往開來的青年理想；另外有一些，還是頗為開放，例如天津卷寫“器”，“器量”、“大國重器”；上海卷寫“被需要”的心態(tài)；全國二卷討論“幸存者偏差”。

還記得我們高考那幾年，最?？嫉念}目是某些含義中性的詞語，例如“寬容”、“成就”，圍繞這個詞自選體裁寫文章，類似今年的“器”；或者是看一段材料，通常含義也較為模糊，自選角度論述，類似今年的“幸存者偏差”；偶爾會有暢想類。

寫作文得到高分主要的訣竅是什么呢？

是揣摩閱卷人的心理。

其實判作文很快的，閱卷人一篇文章看不了幾秒，而且為了減少主觀不確定性，有一些閱卷標準。

• 寫字工整，有幾分；

• 開頭結尾完整，有幾分；

• 文筆流暢，有幾分；

• 加了一些典故，有幾分。

一眼看過去，就能歸檔。七七八八掃下來，大致的分數就出來了。

這種情況下，也無需刻意追求滿分或驚世駭俗，別跑題，中規(guī)中矩地寫下來，論點底下能舉幾個例子，最后能寫一些昂揚向上的總結陳詞，基本上就能得個不錯的分數了。技巧的鍛煉主要集中在文筆方面最為有效，善用優(yōu)美辭藻和古詩文會很加分。

具體的作文套路和訣竅，肯定還有很多。就像高樓的霓虹燈，不管什么樓，加了就亮。任何一個培訓班名師，都能比我講出更多。

而這恰恰就是我不想教作文的最主要原因：考試作文有套路和技巧，越沉溺于這些套路和技巧，離真正的寫作就越遙遠。

寫好作文的高級能力

前面說到作文的簡單tips，肯定也還是有人會疑惑：這點tips太普通了，根本不夠讓人得到高分；又或者還是沒解決困擾：最大的困擾可能是看到題目無從下筆。

這里面涉及到兩個層面的困難，一是思路，二是素材。如果拿來一個題目，完全不知道題目的意思，或者不知道從什么角度下筆，那就談不上文筆。如果搜腸刮肚也找不到事例，那么文筆也沒有用武之地。

那如何才能獲得敏銳的思路和豐富的素材呢？這就比技巧培訓要上升一個層次了，需要多年的積累。

以“幸存者偏差”為例，如果讀不懂幸存者偏差，或者讀懂了，卻毫無頭緒，想不出來它和生活能有什么聯系，那么再多的技巧也用不上。

而如果在生活里做過調研，了解過樣本和結果的關系；或者有廣闊的社會知識積累，能了解每個階段在校的孩子和輟學的孩子，各自有什么樣的訴求，那就有很多下筆的角度。

再以“被需要”為例，這更要求對生活的觀察方法，有意識去思考他人的心理需求。什么時候班上的同學覺得沮喪，做些什么能讓他走出沮喪？能理解他人的需要，才能讓自己被需要。這常常是學校生活里最不注重培養(yǎng)的思維。

這類思維方法，并不是一天兩天能培養(yǎng)的。需要有意識、會觀察，帶著問題進入生活，懂得和人交流想法，能把自己的思考清晰表述出來。

與之類似的，是知識素材的積累。例如談改革開放四十年的階段，這個題目很主旋律，但不是寫滿主旋律的口號就是好文章。文章需要事實素材做支持，而且不是新聞聯播的簡訊拷貝，而是能把生活中見到的故事和自我人生聯系到時代發(fā)展變化。

七十年代的開放，九十年代的市場化，生活有什么改變；當前的時代，人的選擇朝哪個方向走。這些大勢與細節(jié)的結合，是讓文章有血肉的基礎。

除了博聞強記、大量閱讀之外，積累寫作素材的最好方法就是：進入廣博的世界，體驗和經歷、接觸和探索。在經歷的過程中，不斷用所見所聞與所學知識加以對比。

思維和素材，是好文章的地基。地基決定了樓有多結實，能蓋多高。思維和素材通常就已經不是作文培訓班上能教的了，取決于一個人的知識背景、經歷背景。

自由寫作的一些起點

考試盡頭，才是自由寫作的開端。自由寫作和作文最大的區(qū)別在于，寫作之前，要揣摩的不再是閱卷官的心理。寫作之前，最重要的是要揣摩，自己到底要寫什么。

自由寫作的最大問題，不再是如何寫，而是寫什么。如何寫可以教，寫什么沒法教。

如果一個人不是發(fā)自內心想寫一件事，那誰也幫不了。如果不確定自己想寫什么，任何技巧都是沒有意義的。最好的技巧，就是能最好表達自己想寫意思的技巧。

有一些書，號稱能幫人找到寫作的靈感來源，但常常只是小時候命題作文的花樣翻版，例如“你能用多少種方式描述街邊的一個老人”，或者“一枚特殊的硬幣會讓你想到什么”，但這些提示不可能讓所有人都有感覺，很可能只有1%的人對1%的提示有觸動，其余多數人就像我們小學寫“一件有意義的事”一樣，強行搜腸刮肚。

自由寫作的靈感觸發(fā)都來源于哪里呢？

一定是個人化的。

有很多很多種可能。愛情可以是最大的靈感來源，曾有作家、詩人、音樂人把自己的愛情反復書寫，不斷從心愛的繆斯、或者失去繆斯的經歷獲得靈感來源。家庭生活的經歷、友誼往事、從同村人口中聽來的故事、打工做生意經歷，都可以是寫作靈感來源，或一詠三嘆，或嬉笑怒罵，或真實記錄。

我自己曾經的靈感來源有哪些呢？

有水彩畫。還記得十年前被人問到這個問題的時候，我回答我的主要靈感來源就是水彩。多數時候，不是我自己畫出來的水彩，而是頭腦中出現一幅水彩畫，那種感覺是我想寫的。例如《遺跡守護者》，一個人孤獨往山崖上刻字的畫面就是靈感來源。

有交響樂。最典型的例子我也曾講過?！兜挛窒目说诰拧返谒臉氛碌拈_場曲，讓我想到歸來的少年，飛在空中看見地平線上出現的家園，而這是整本《流浪蒼穹》的來源。

此外，在國家大劇院聽《布蘭詩歌》的一次，我似乎在高空俯瞰見北京城，整個城市灰蒙蒙的天空有群魔亂舞，這是《北京折疊》最早的靈感來源。

交響樂的結構，也是我學寫作的教科書，第一部分的緊張、第二部分慢下來的節(jié)奏與回憶，第三部分推起來的氣氛，在第四部分達到主題凝聚和高潮。這樣的結構，放在任何時間藝術中都是成立的。

有公式和教科書。我曾經對光的頻率和人的視覺問題久久著迷，于是寫了《九顏色》，用九個故事探討“看見與看不見”。后來因為對量子力學中能量和時間的傅里葉共軛關系覺得神秘，于是寫了《生死域》。也從經濟學教科書中獲得過靈感來源。

當然，也有生活所見。時常走在路上，聽到一些事，記錄于心。如此種種，不外乎不斷借用通感。將音樂感受、繪畫感受、理論感受和故事感受不斷地相互借用，尋找讓自己覺得想要表達的感覺，再選擇詞句將其表達出來。

這是自由寫作的起點，通識學習、敏銳感受，幫助自己找到想寫的內容。

寫作生命的真正開端

自由寫作一段時間，會遇到寫作真正的困難：難以持續(xù)。

在最初自由寫作的時候，可能一個人只是覺得寫作很好，想讓自己寫點什么、提升水平，或者心中有故事，不吐不快。但是隨著時間流逝，這些最初的寫作動機很容易消散，很可能寫著寫著也就意興闌珊了。到后來，如果沒有壓力逼迫自己，也就不寫了。

對于真正的寫作，最難的既不是如何寫，也不是寫什么，而是為什么要寫。

我不相信日常打卡、物質獎勵能夠激勵人寫出好作品。因為寫作與其他很多技藝不同的是，文為心聲，不走心的文字不可能寫出好作品，而缺乏內心動力的寫作，即使絞盡腦汁，也會悄悄帶出“我真不想寫”的枯燥感。

而真正的寫作是長期的事，就像任何其他技藝一樣，若沒有年復一年、日復一日沉浸在寫作中，是不可能達到高超的境界。一萬小時定律依然存在。

那么，一個人究竟為什么要寫作呢？

在我看來，寫作是一種觀察自己、觀察世界的方式。寫作是把“我”真正引領出來的方式。

在一些語言學家看來，思維與語言并沒有截然分別，人很難做出不依靠語言的思考，而寫作，就是一種讓人用語音發(fā)現內心思維的方式。

寫作生命的真正開端是自我誠實。自我誠實，自我接納，自我思考，然后開始面對世界。需要一種方式讓內心的過程得到梳理，這就是寫作。

這個過程中，需要去除自我和世界之間的屏障，不再討好某人（閱卷官），也不再討好自己（我要勝過他人），而是真正用語言文字思考人與這個世界的關系。

這個過程，就是自我生成的過程，也就是創(chuàng)造發(fā)生的過程。

從此往后，寫作不再是學習排比句，也不再是滿世界找談資，而是一個人張開的眼睛，是他眼中澄澈的世界和澄澈的自己。寫作不再是外部要求，而是一個人的內心需要。

只有這時，才能理解《追憶似水年華》這樣作品的意義。

我究竟想做些什么

我說過我不想做作文培訓班，那么我究竟想做什么呢？

在前面說過的四種寫作層次中：

• 第一層是套路和技巧；

• 第二層是思維和素材；

• 第三層是廣泛的靈感；

• 第四層是自我生成。

我之所以不想做第一層的培訓班，是因為我的志愿在于二三四層。

我心中的教育，自我生成是最基礎的，在內心開敞的基礎上獲得內驅力，然后看見廣博世界中的豐富和美，然后學習有序的思維方法，將發(fā)散的靈感收斂為素材，然后落筆之時再援引各種可能的技巧。

也就是說，考試培訓從第一層開始，而我想做的，恰恰在于這四層的倒置。套路和技巧如同武功招式，思維、靈感和自我觀察是修煉內功。應對考試有拳腳造型就夠了，但是真正的寫作必須從內功開始。

那我們如何去做呢？

我們在所有文章和課程中，都會鼓勵孩子自我探索，也鼓勵父母鼓勵孩子的自我探索。

在童行所有營地活動中，我們都會給孩子將自我思想呈現、表達的機會。

我們帶孩子領略世界的廣博和美。

• 在線上課程中，我們給孩子萬物啟蒙，帶孩子在世界簡史中尋找人類文明密碼。

• 在線下課程中，我們帶孩子在山林中創(chuàng)作藝術畫冊，在火箭發(fā)射基地探尋火箭的奧秘，讓孩子看見藝術之花，看見宇宙的深邃。

通識多領域學習，會讓科學人文藝術的感知相互影響、相互促進。

我們讓孩子積累豐富的人生素材，鍛煉有益的思維方法。

我們讓孩子進行社會實踐。在四川層巒疊嶂的大山里，我們讓孩子進入自然動物保護區(qū)，探索動物的保護方法，思考人與自然的長久關系。我們也讓孩子走出自然保護區(qū)，進入山鄉(xiāng)貧困社區(qū)，從村落的現實與發(fā)展中，思考時代變化，思考地區(qū)發(fā)展，也思考人與地域的關系。這都是孩子可以沉淀于心的見識和素材。（ 這個理念和設計落定于夏令營《帶你去看世外桃源》）

我們讓孩子學習思維方法。同理心是應試教育中最容易被忽視、卻也是實際工作人生中最需要提升的思維能力。沒有同理心，就不可能理解“被需要”。

而同理心思維是國際流行的“設計思維”培養(yǎng)的第一步。要先理解他人的需要，才有可能做出好的設計。在崇禮野花爛漫的度假小鎮(zhèn)，我們讓孩子體驗設計思維的方式方法。（這個理念和設計落定于夏令營《我的樂園也要你知道》）

我們讓老師開敞內心、自我探索、發(fā)揮創(chuàng)造力，并且把這種真誠帶給孩子，讓孩子聽見世界，聽見自己。

我們能否相信自己

我知道，內功修煉一定是比學習招式慢得多。招式可以模仿他人，很快習得，修煉內功要求最終做到的一切都是由內而外的，這樣的過程不可能立竿見影。

但我相信內功修煉的必要。高手過招，花拳繡腿一戳就破，內力才是一個人脫穎而出并持續(xù)提升的樹根和基礎。

自我探索精神、廣博的知識積淀、良好的思維方法，這些是我做教育時最看重的東西，也是我最希望童行課程能夠帶給孩子的體驗。

因此我們不做直接的應試，不做短期的備戰(zhàn)，只做長期給人內心影響的課程內容。

我們耐心打磨課程，一門音頻課課稿要修改五遍以上，線下課教案詳細到每個環(huán)節(jié)細節(jié)。

我們不斷創(chuàng)新，嘗試跨領域課程設計，從天文戲劇結合，到自然社會結合，再到未來將推出的歷史地理結合、經濟藝術結合，我們用各種方法讓孩子體驗思維開拓的過程。

在我看來，沉溺于題目訓練，包括作文訓練，只是平面鍛煉；對思維、視野、探索精神的培養(yǎng)，是更高維度的立體提升。

當一個孩子具備了自我推力，積累了豐富見識，思維方法清晰多元，那就好像站在三維高度俯瞰二維試卷，不但不會迷失，反而很容易找到通路。在自我提升之路上，只是“順便高考”。

投資人并不看好這樣的模式，因為每一門課都太用心、太創(chuàng)新，因此很難快速像癌癥般蔓延復制，但是這是我內心中的教育理想，也是童行創(chuàng)建教育理想國的初衷和志愿。

我們能否堅持自己，取決于有多少人支持我們的努力。我們希望每個孩子都是獨立自由的靈魂，具備由內而外的生命之光。

如果你也跟我們有共同的信念，希望我們能一路童行。你的支持，是我們能夠堅持走下去的最大動力。

愿我們所有人，都能相信自己。

本文轉自微信公眾號“WePlan童行計劃”，作者郝景芳。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。