蔡朝陽(yáng)

2010年，三位語(yǔ)文老師出版的《救救孩子：小學(xué)語(yǔ)文教材批判》引起轟動(dòng)，作者之一蔡朝陽(yáng)5年前發(fā)表演講“以自由看待教育”至今時(shí)而被提起，家長(zhǎng)們對(duì)教育的焦慮和擔(dān)憂從未停止。語(yǔ)文教師蔡朝陽(yáng)，如今離開學(xué)校，成為“兒童服務(wù)者”，追求喚醒孩子活力的教育，在他看來(lái)，能意識(shí)到這一點(diǎn)，家長(zhǎng)也便會(huì)輕松許多。外灘君與他聊了聊，一起來(lái)看看，蔡朝陽(yáng)犀利觀察下，教育是如何，又應(yīng)該走向如何？

“我就是一個(gè)，過氣網(wǎng)紅?！苯B興大雨，蔡朝陽(yáng)和我走路去附近的麥當(dāng)勞吃午餐，這樣自我調(diào)侃。 

這位過氣網(wǎng)紅，曾經(jīng)是紹興稽山中學(xué)的高中語(yǔ)文教師，2010年《時(shí)代周報(bào)》影響中國(guó)社會(huì)進(jìn)程100人之10大教育工作者之一；2012年《新京報(bào)》年度致敬教育書《尋找有意義的教育》作者；2014年“一席”年度演講獲得者。

他被媒體稱做“麻辣教師”，犀利批判學(xué)校教育，但蔡朝陽(yáng)總自稱“文藝中年、資深奶爸”，對(duì)這兩個(gè)名號(hào)自得其樂。2016年他從公立學(xué)校離開，成為一個(gè)“兒童服務(wù)者”。從《閱讀抵抗荒誕》，以“抵抗”一詞展露出來(lái)與世界的緊張關(guān)系，到《但得愛書人似我》，“有個(gè)像我一樣的愛書人，很好，沒有，也沒關(guān)系”式的淡然，蔡朝陽(yáng)的書名已然體現(xiàn)了這些年來(lái)的轉(zhuǎn)變。

“但，追求自由的教育，獨(dú)立的自我，這點(diǎn)一直沒變?！比缃?，蔡朝陽(yáng)從語(yǔ)文教師轉(zhuǎn)身，變成“育兒專家”，在家長(zhǎng)眼中，他似乎依舊是網(wǎng)紅。這回，外灘君和蔡朝陽(yáng)聊了聊，他眼中的教育的問題究竟在哪，家長(zhǎng)的焦慮根源在何處，孩子的閱讀和寫作，我們又該怎么辦。 

以下是對(duì)談實(shí)錄

B=外灘教育  C=蔡朝陽(yáng)

高考作文在培養(yǎng)“投機(jī)分子”

B：聽說您早年其實(shí)不熱愛，也并不關(guān)注教育？

C：對(duì)。我33歲做父親，直到36歲才發(fā)現(xiàn)教育原來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們想象的那樣，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們所接受的體制內(nèi)的學(xué)校教育。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)教了12年高中語(yǔ)文，才發(fā)現(xiàn)體制內(nèi)的學(xué)校教育，很機(jī)械，把人看得很單調(diào)，老師知識(shí)輸出，學(xué)生像復(fù)印機(jī)一樣接受知識(shí)，所以我曾經(jīng)說，高考作文太簡(jiǎn)單了，我只要上18堂課，就全講完了。 

B：是，我們?cè)谡劯呖甲魑臅r(shí)，總覺得它和真正的寫作有天然差距。您看來(lái)，差距在哪？真的毫無(wú)交集可言？

C：這兩件事指導(dǎo)思想不一樣。真正的寫作是一種自由的技藝，高考作文是制式化的。

自由的技藝是說，第一，寫作是一種技巧、技術(shù)，可以通過不但學(xué)習(xí)、訓(xùn)練更好地掌握；第二，它是自由的，你要在寫作中釋放創(chuàng)造力，這點(diǎn)和高考作文截然不同。說句實(shí)話，到目前為止，高考作文和科舉考試其實(shí)差不多的，它不但命題還命立意。

這兩者要說完全沒有交集點(diǎn)，也未必，真正會(huì)寫作的小朋友高考作文也不會(huì)太差，但要以為寫高考作文就是寫作，那肯定就是錯(cuò)了。

而且，自由的寫作要求審辯式思維，這種思維模式本身就是就具有創(chuàng)造性、批判性。高考作文是服從權(quán)威的。最關(guān)鍵的區(qū)別就在于這個(gè)地方。

所謂的自由，就是沒有權(quán)威，寫作者可以質(zhì)疑一切，但是你需要用很好的邏輯過程，把質(zhì)疑給表達(dá)出來(lái)，如果沒有邏輯過程，隨便亂質(zhì)疑，那也不對(duì)，那是扯淡。不過同時(shí)，要知道，質(zhì)疑本身也同樣是可以被質(zhì)疑的，可以被反駁的。 

錢理群說中國(guó)的大學(xué)培養(yǎng)太多“精致的利己主義者”，我覺得利己不是問題，而高考作文培養(yǎng)“投機(jī)分子”，不強(qiáng)調(diào)真實(shí)，只看你能不能抓住出題者的喜好。投機(jī)才是壞。真正的閱讀、寫作是能塑造人格的，最起碼是正直的人。

B：教了20年高中語(yǔ)文，到最近開始做兒童寫作，你觀察到，這兩端的學(xué)生會(huì)有什么不同的問題？

C：實(shí)際上事實(shí)是，他們都不愛閱讀，不愛寫作，不管是高中生還是小學(xué)生。兒童說話，隨隨便便就是詩(shī)一樣的語(yǔ)言，但一旦進(jìn)入學(xué)校，讀了小學(xué)，閱讀、寫作變成了任務(wù)，孩子就不會(huì)快樂，沒有動(dòng)力也沒有活力。

B：這是寫作的自由與非自由，您還說過，有三種教育，是哪三種？

C：往腦子里砌墻的教育、窗的教育、無(wú)墻也無(wú)窗的教育。這三種。我從小接受的就是墻的教育，通過閱讀才發(fā)現(xiàn)墻上有窗，現(xiàn)在我的任務(wù)就是拆窗拆墻，做第三種教育。

中國(guó)人的教育方式基本都是“墻”的教育，把孩子圍起來(lái)，讓你以為世界就是這個(gè)樣子的，把你所有可能性都堵塞了。所以我們從小被教育，乖乖聽話、非禮勿視、非禮勿聽，不能越界不能冒險(xiǎn)，年深日久，腦子里就有了墻。

“窗”比這個(gè)稍微好點(diǎn)。它能讓人看到外面有不同選擇，但問題是，過不去，就好像在窗里打轉(zhuǎn)、啪啪去撞窗子的蒼蠅一樣。但“窗”的教育，也讓人感到悲哀。我曾經(jīng)班上有個(gè)小女孩非常聰明，有才華、愛讀書，她寫隨筆說“老師，你給我們描繪了很多美好的前景，但我們沒有在那里生活過，怎么知道那是好的？”一個(gè)可以大口呼吸、隨意蹦跳的空間，對(duì)他們來(lái)說，不可能存在，好比，籠子里長(zhǎng)大的小鳥認(rèn)為飛翔是一種病。

第三種，無(wú)墻無(wú)窗的教育，是基于兒童本位的教育，看到孩子們不斷成長(zhǎng)過程中的需要，給孩子一片地平線。

B：也就是自由的教育？就像您當(dāng)年火爆網(wǎng)絡(luò)的那次一席演講“以自由看待教育”說的那樣，不過我看到您最近似乎對(duì)這里“自由”的定義有所變動(dòng)？

C：沒有，我只是糾正了很多人對(duì)自由的不同理解。我們中國(guó)人對(duì)自由的理解，往往是“自由放任”，其實(shí)不是。密爾的《論自由》，第一版是嚴(yán)復(fù)翻譯的，嚴(yán)復(fù)把自由這個(gè)詞翻譯成“群己權(quán)界”。

意思是，自由是有邊界的，有責(zé)任的。我認(rèn)為，自由不是輕，是舉重若輕。我很喜歡一個(gè)詞，拖泥帶水，不是貶義詞，一個(gè)人拖了泥帶了水，還要往前走。帶著責(zé)任往前走，這叫自由。讓孩子自在地成長(zhǎng)，成為他想成為的人。

家長(zhǎng)焦慮的根源是不知童年的奧秘

B：從學(xué)校辭職后，你為什么選擇做兒童教育？因?yàn)閮鹤樱?/strong>

C：不完全是，而且我不教我兒子，我在他面前沒有權(quán)威。一方面想從根源上幫助孩子們，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)光幫小孩沒用，還得幫助爸媽。小孩從我這里學(xué)到了比較好的閱讀習(xí)慣，回到家里再被爹媽帶壞，這不行。

B：但是你又說家庭教育是有內(nèi)部和外部的邊界的。

C：是。我做育兒，不是跑過去跟人講，我是專家，我告訴你這樣是錯(cuò)的，應(yīng)該這樣不該那樣；我不具有侵略性，只是告訴你我是這樣做的，從來(lái)不跟人講你怎么怎么樣是錯(cuò)的。

B：他們肯定是有錯(cuò)，你才得不斷講嘛。

C：錯(cuò)太多了！我們中國(guó)的爹媽就是不會(huì)當(dāng)?shù)鶍?，一點(diǎn)點(diǎn)都不會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)常識(shí)都沒有，把我給氣得…… 

B：比如？什么做法把你氣成這樣？

C：很多家長(zhǎng)不會(huì)和孩子相處，對(duì)孩子關(guān)注不夠，不懂得孩子的需要是什么，缺乏和孩子對(duì)話的技巧。 

有回我出差，下午五點(diǎn)鐘左右，聽到女司機(jī)接女兒電話，劈頭就問，作業(yè)寫了沒，聲音和表情都冷冷的。反正最后不歡而散。從這件事情上來(lái)講，為什么女兒會(huì)五點(diǎn)鐘給媽媽打電話？這說明女兒對(duì)媽媽有需求，做家長(zhǎng)的要感受和呼應(yīng)孩子的需求啊，至少呼應(yīng)她的情感需求。

B：你認(rèn)為，家庭教育里最嚴(yán)重的問題，是家長(zhǎng)意識(shí)不到孩子的需求？

C：這不單單這個(gè)問題，重要的問題有很多很多。最根本最重要的問題是什么呢？就是很多家長(zhǎng)，他們夫妻之間沒有愛，對(duì)自己的婚姻沒有設(shè)想，到年齡就找個(gè)人結(jié)婚，大家都要有孩子，所以我們也得有孩子。

歸根到底是絕大多數(shù)人沒有自我，他沒有自我，一生都是隨大流。你要有自我認(rèn)識(shí)，對(duì)自己的人生有期許，才能夠認(rèn)認(rèn)真真的這樣的活著。而沒有自我，還是因?yàn)槲覀兊慕逃龥]有引導(dǎo)，變死循環(huán)了。

B：你曾經(jīng)說過家庭教育就是拼爹，意思是父親的角色更重要……

C：父母，是拼爹拼媽，拼家長(zhǎng)的教育觀念，觀念比較先進(jìn)，符合孩子的成長(zhǎng)規(guī)律就會(huì)好一些。

我常常想“所求者何”？我們養(yǎng)育孩子為了什么？我想，主要目的是為了享受親子關(guān)系。養(yǎng)育孩子的過程是很開心的。 

當(dāng)然也望子成龍、望女成鳳，希望孩子能變得厲害，卻常常發(fā)現(xiàn)事與愿違。于是，怕孩子吃虧，要求孩子怎么怎么樣，說是在愛孩子，卻總是傷害孩子。這反映出來(lái)，家長(zhǎng)有各種各樣的焦慮。

B：焦慮集中在哪些方面？

C：主要焦慮孩子的學(xué)習(xí)。學(xué)霸的爹媽焦慮，學(xué)渣的爹媽也焦慮，有錢人也焦慮，中產(chǎn)階級(jí)也焦慮。外加社會(huì)的時(shí)代的種種矛盾，都反映在我們這些個(gè)體身上。到家里就變成了跟孩子相處的教育，這是一個(gè)方面。還有一個(gè)方面，就是其實(shí)我們對(duì)育兒這件事情有很多錯(cuò)誤觀念。

B：哪些錯(cuò)誤觀念？ 

C：什么不能輸在起跑線上，吃得苦中苦，方為人上人，出人頭地。接下來(lái)會(huì)導(dǎo)致對(duì)孩子的控制，拼命讓孩子刷題、報(bào)班、做作業(yè)……

小孩變成什么樣了？他連軸轉(zhuǎn)沒有休息的時(shí)候，對(duì)孩子的傷害是非常大的，他們不知道童年的奧秘在哪里。童年的奧秘就是無(wú)所事事，就是要發(fā)呆。就是上山偷桃下河摸魚，對(duì)吧？就是跟小伙伴們一起玩做壞事，對(duì)吧？那這種東西這種才會(huì)促進(jìn)這個(gè)孩子人格的完整的發(fā)育，讓它整體的成長(zhǎng)、發(fā)展。

我們之所以會(huì)有那么多焦慮，就是因?yàn)椴恢劳晔鞘裁?，不知道教育?yīng)該是怎么樣的。教育是什么？教育就是喚醒這個(gè)孩子的原力覺醒。就是教育是要讓他天性自由。 

一個(gè)孩子可以根本不用會(huì)寫作！

B：家長(zhǎng)們會(huì)和你請(qǐng)教哪些問題，閱讀和寫作很多？

C：是，家長(zhǎng)的問題很奇葩啊。孩子不愛讀書著急，讀太多也焦慮。家長(zhǎng)那么重視寫作，歸根到底還是要作文分?jǐn)?shù)，但是如果只注意到這個(gè)東西，那就把寫作這個(gè)事情也看低了，寫出它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高于分?jǐn)?shù)。

B：你說過，為了寫作而閱讀是狹隘的，為什么？有些老師就是提倡，有目標(biāo)的閱讀，用寫作做檢驗(yàn)。

C：我們閱讀不單單是為了寫作，閱讀是精神食糧。閱讀是我們跟世界相處的方式，理解世界的方式，沉思人生的方式。我們可以只閱讀，不寫作。

B：所以在教育孩子的過程中，讓你閱讀寫作二選一的話，你會(huì)舍棄寫作？

C：對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說，他當(dāng)然可以不寫作。我會(huì)選閱讀，閱讀是奠定一個(gè)人思維的基石。年少時(shí)讀經(jīng)典作品都多的小孩子，會(huì)很鎮(zhèn)定，他的人生可能不一定很精彩，但會(huì)過得很篤定，他知道自己要什么，知道自己要過怎樣的人生。

B：為什么閱讀多有這樣的效果？

C：因?yàn)殚喿x就是告訴你人生是什么。閱讀是啟發(fā)你思考，很鍛煉思維，為什么讀書會(huì)讀累，就是閱讀中思考在消耗腦力。閱讀是一件很累人的事。 

B：你說過“寫”是固定思維的過程，閱讀同樣可以鍛煉思維嗎？不會(huì)讀一讀就過去了？

C：不會(huì)，一本書讀完了它就在你生命里，你只是不知道怎么影響你的。閱讀會(huì)成為你生命力的血脈和骨骼。我也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)金庸小說對(duì)我影響有多大。最近重讀《笑傲江湖》，才發(fā)覺，里面的是非正邪對(duì)我的價(jià)值觀影響很大，發(fā)現(xiàn)，哎呀，我之所以成為現(xiàn)在的我，原來(lái)是這個(gè)原因！所以，閱讀任何東西，你看了以后即使忘記了，但你忘記的那個(gè)東西對(duì)你的影響也會(huì)很深。

開始讀吧！這樣就好了。閱讀對(duì)思維、人格的影響是潛移默化的，這就是閱讀的奧秘。

理性、思辨能力的養(yǎng)成，不一定非得靠寫作，他可以拍電影啊，也可以是一場(chǎng)辯論，一場(chǎng)對(duì)話。寫作不是必須的。不要強(qiáng)迫小孩寫，他愛寫不寫。不過，如果真的愛寫作，堅(jiān)持下去，寫作會(huì)帶給你意想不到的饋贈(zèng)。 

B：你強(qiáng)調(diào)適得其時(shí)的閱讀，適得其時(shí)具體是？

C：萬(wàn)物皆有其時(shí)。我開書單，會(huì)說“概不負(fù)責(zé)的某某書單”，意思是，我們這些所謂專家，不知道你家孩子是什么樣的生活狀態(tài)，關(guān)鍵在于家長(zhǎng)要觀察自己的孩子，在最適合的年齡給他最好的閱讀，適合他的興趣。

B：你也提倡有趣、有料。

C：對(duì)，其實(shí)三個(gè)詞，還有一個(gè)有種，不過有了前面兩者，你這個(gè)人肯定就有種。

有趣是孩子閱讀的入門，不過孩子一開始就覺得閱讀辛苦，他當(dāng)然不樂意讀了。所以閱讀的門檻要低。我和我家兒子一起看的漫畫、繪本都是《大衛(wèi)不可以》、《大衛(wèi)去上學(xué)》這類看得會(huì)爆笑的這些。

他看漫畫，我們也不反對(duì)，有段時(shí)間，他只看《植物大戰(zhàn)僵尸》之類，也沒關(guān)系，給他好書，適當(dāng)引導(dǎo)，過了時(shí)間段，他自然自己不會(huì)再讀口水書，現(xiàn)在給他看都不看的。

還有，我們那個(gè)時(shí)候讀的那些讓我特別驚艷的書，在現(xiàn)在的小孩子看來(lái)，可能未必有多好?，F(xiàn)在的出版是很豐富的，國(guó)外的經(jīng)典書都給介紹進(jìn)來(lái)，所以不必要執(zhí)迷于原先的喜好。

千萬(wàn)不要像我?guī)讉€(gè)朋友，年輕的時(shí)候覺得金庸好，早早就把金庸買好了，說等到小孩子到青春期就要給他讀金庸，我說那何必，這書不是非讀不可，何況金庸也有很多問題。

不過，“專家”也有很多焦慮，最近，蔡朝陽(yáng)家兒子菜蟲馬上就要小學(xué)畢業(yè)升初中，“上什么初中，上初中要早起，我能不能和他一起早起，學(xué)校布置那么多作業(yè)，他到底是寫還是不寫……”蔡朝陽(yáng)說，“我也有很多焦慮的。但，知道教育意味著原力覺醒，就能坦然很多?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“外灘教育”，文丨陸瑩，編輯丨李臻。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。