魯迅的所有文章里，《五猖會》是給我印象最深的文章之一。這個文章寫的是魯迅童年的一次遭遇。有一年過年，魯迅一家要去東關(guān)看五猖會，臨到要走了，突然魯迅的父親施施然走過來，叫魯迅把《鑒略》的一部分背出來，背不出來不許去。于是全家人一直等著魯迅把《鑒略》背出來，才可以去。背的內(nèi)容，大概是“粵有盤古，生于太荒，首出御世，肇開混?！敝?，盡管背了好久，后來還是去成了，但是這一次五猖會，卻成為魯迅記憶里最沒意思的一次大會。

我年輕時讀這個文，百思不得其解，為什么一件好好的玩玩鬧鬧的事，臨到頭來，非得增加一個什么條件。這也太煞風(fēng)景了。但有一點(diǎn)我是很清晰的，就是，孩子們，其實(shí)最討厭大人這樣了。

我自從想要成為一個父親，我就立志，一定不要成為這樣的父親。所以我?guī)Р讼x去迪士尼樂園，一點(diǎn)要求都沒有。沒讓他背《弟子規(guī)》，也沒讓他背《唐詩三百首》。為什么，因?yàn)?，玩，對孩子來說，是唯一的一件正事。你加了條件，就破壞了玩的純粹性，孩子們就可能不開心了。并且，你以為有教育意義的部分，其實(shí)一點(diǎn)意思也沒有。但是單純地玩這個事，卻能給孩子帶來最深的學(xué)習(xí)動力。所以，前段時間，我跟朋友們在說，游戲才是最好的學(xué)習(xí)。因?yàn)槟阍谌硇耐度氲哪莻€游戲之中，你的創(chuàng)造力得到了前所未有的發(fā)揮，而這個能力，是可以遷移的。

回到這篇文章本身。這樣的事，少年魯迅遭遇到過，我們當(dāng)代人，也經(jīng)常遭遇到。比如上學(xué)時，最后一節(jié)活動課，關(guān)了一天了，大家都盼著去操場撒野，突然班主任來了，必須做完黑板上的幾道題，才可以去操場。于是大家苦苦地做習(xí)題，心里暗暗咒罵班主任。等到習(xí)題做完，時間所剩無幾，而那個大鬧一場的心思，也所剩無幾了。

年輕時不懂，為什么大人要這樣，單純的覺得，大人真壞，真沒意思?，F(xiàn)在做父親12年，想到魯迅父親的做法時，就懂了，為什么他非得這樣。 

因?yàn)?，在這些具有威權(quán)思想的成人看來，快樂是一種罪過。你的全部都是這個成人給的，快樂也是被施舍的。予取予奪的事情，我們要真以為可以自己掌控自己的快樂與憂傷，別太天真了。

首先，這是一個封建大家長，歸根到底，魯迅的父親，跟《紅樓夢》里的賈政，有什么區(qū)別呢？在思維結(jié)構(gòu)發(fā)生質(zhì)的變革之前，我們這些父親，每個人身體里，都可能住著一個暴君。

第二點(diǎn)，就是，他的心態(tài)不是跟孩子相處，而是控制。因?yàn)樗谴蠹议L，他對孩子的掌控是全部的?？梢员憩F(xiàn)在任何地方，突然讓魯迅背誦《鑒略》，就是控制之一。 

第三，也許那一代成人認(rèn)為，一切都是需要有代價的。就像對孩子的一個好，需要孩子有所付出。就像我們需要犧牲當(dāng)下，才能去換取將來。而生活，其實(shí)不就在當(dāng)下嗎？放棄了當(dāng)下，你還有生活嗎？

所以我常覺得，魯迅之所以關(guān)心兒童，關(guān)心教育，一則，是他作為思想啟蒙者使然，一則，也跟他童年的遭遇有關(guān)。就像我，我知道自己童年時討厭怎么樣的大人，于是我做了父親之后，就很討厭成為那種父親。

其實(shí)，這就是魯迅在大約100年前寫的那個名文，《我們現(xiàn)在如何做父親》，所呈現(xiàn)給我們的討論。

現(xiàn)在，我們都以為，這個時代，是一個全新的時代。但是要問起魯迅的這個問題，我還真難以回答。100年之后，我們有解決掉魯迅的這一世紀(jì)之問嗎？

魯迅有一句名言，說要“肩住黑暗的閘門，放他們到光明里去”。多年來，作為教育從業(yè)者，我也很想去肩住這個閘門。但是我找了很多年，沒找到這個閘門，我以為只要找到這個閘門，一下子扛住，從而就一勞永逸地解決這個問題了。但是，這么多年過去了，我坦率地說，我不知道閘門在哪里。我只是看到凡墻都是門，有時候，就像進(jìn)入了一個無物之陣。

但是，畢竟，我們是新時代的父母。當(dāng)然我們并不完美。但我們這一代父母，確實(shí)是嶄新的父母，我們前所未有的，是普遍的有知者。可以這么說，我們這一代父母，是全新的一代父母，新就新在，我們是第一代普遍的知識群體的父母，我們有學(xué)習(xí)力，我們還有反思力。

為什么這樣呢？因?yàn)槲覀冞@一代父母，在中國的改革開放時代成長，是第一代較為普遍的、具有現(xiàn)代觀念的父母。這里有多個原因，主要是兩個，一個是時代開放，一個是普遍的教育。這與五四時期不一樣，五四時期的教育，并沒有像現(xiàn)在這么普及，那時候還是精英式的教育，所以70后這一代，特別不一樣。 

因?yàn)橛凶晕覇⒚傻臐撡|(zhì)，因?yàn)槲覀兪侵饾u在自我覺醒的一代人，對個人、對家庭，乃至社會，有自己的看法，所以，我常想，家庭教育的變革，也許就在這一代人身上。

一直以來，中國是一個宗法社會，其實(shí)我們要從家庭里去重建的東西很多。而我們自己可以做的，并且是力所能及的，就是，作為一代嶄新的父母，我們可以自我啟蒙，自我重建。如果沒有這個自我啟蒙、自我重建的過程，那么巴金小說《家春秋》里面提出來的問題，仍然完全沒有辦法得到解決。就是說，五四那一代人，提出的問題，諸如“娜拉走以后怎么辦”，我們時至如今，仍未得到徹底解決。

我不敢說我們已經(jīng)解決了魯迅的這一世紀(jì)之問。但毋庸諱言的是，魯迅的這一世紀(jì)之問，我們正在用自己的實(shí)際行動，來加以回應(yīng)。

比如，我們明白了這樣的道理。 

愛我就不要控制我。有控制，就有依附，就沒有獨(dú)立人格。

比如，我們來到世間，是來度過這一生的光陰的，我們必得要真實(shí)的度過我們的一生，用自己的方式去度過一生，而不為任何外力。

比如，家庭內(nèi)部的民主平等，才是培養(yǎng)具有獨(dú)立人格的孩子的基本保障。

比如，我們要用溫和而堅(jiān)定的教育理念，去守護(hù)孩子唯一的童年。

我所提出的，無非是我自己做父親的一些心得。但我不是家庭教育的學(xué)者，也不是育兒的大V，我所持有的一些見解，常常是一些偏見。在我年輕的時候，常被人認(rèn)為偏激，但是年紀(jì)大了，變成中年人了，也不見得溫和，更加一意孤行，獨(dú)持偏見。但我現(xiàn)在一點(diǎn)都不在意別人的看法了，為什么呢？因?yàn)樽晕医⑵饋砹恕?/p>

我寫過一個跟魯迅同名的文章，寫于2006年，那一年，我的孩子剛剛來到世間。在我每天端詳這個孩子熟睡的面容的時候，我都在想，為什么，我何德何能，上天要把這么好的一個寶寶交給我，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了嗎，去迎接跟他相處的日子。我有多么的不自信，也有多么的躍躍欲試。

現(xiàn)在，我已經(jīng)陪伴這個孩子度過了12年。他已經(jīng)是一個即將小學(xué)畢業(yè)的前青春期男孩了。我把我與他相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄了下來，出版兩本書。一本叫做《孩子，謝謝你帶我認(rèn)識溫柔》，一本叫《我家有個小學(xué)生》。在我的微課里，我將會跟大家分享我的一些思考的碎屑。

我的快樂巨大而顯著的，我的焦灼也是巨大而顯著的。但在跟朋友們分享我的點(diǎn)滴思考的時候，我覺得，我們正在一起成長，這不是我單向的觀念輸出，而是在分享中，我們彼此都有教益。就像我們在跟孩子相處的這個過程中，我從不認(rèn)為是我塑造了這個孩子，同時，這個孩子也帶給了我嶄新的生命。所以，育兒這個過程，才帶來生命的自我覺醒，帶來生命的向上躍升。

河合隼雄說，有有益的父母，也有有害的父母。我想，那些懂得自我認(rèn)識，能夠自我反思的父母，大多數(shù)，都是有益的父母吧。

理解了孩子，便理解了自我；而理解了自我，才有助于我們成為一個真正意義上的成年人，從而才有可能，將更好的世界，呈現(xiàn)給孩子們。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“噪音”，作者蔡朝陽。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。