*本文經(jīng)微信公眾號“后窗實(shí)驗(yàn)室”（ID：media-fox）授權(quán)轉(zhuǎn)載

孩子們那些在家長看來因無用而毫無價(jià)值的小舉動(dòng)，在王楠眼里則是真正的童真，因而也蘊(yùn)含著無限的人性深度。

攝影師王楠是一名來自天津某小學(xué)的英語教師。自大學(xué)畢業(yè)后，王楠便開始在小學(xué)里擔(dān)任教師工作，他的攝影實(shí)踐則從他與學(xué)生長期的相處和生活中逐漸發(fā)展了出來。在長達(dá)十多年的教學(xué)中，他的照片逐漸從普通的日?；顒?dòng)記錄，慢慢深入觸及到了日常課業(yè)背后，孩子靈性又深邃的內(nèi)心世界狀態(tài)。王楠的圖像涉及到普遍意義上的教育問題，又同時(shí)使人反思藝術(shù)作為手段介入現(xiàn)實(shí)生活的話題。他的影像試圖通過各種手法的影像實(shí)踐，介入到孩子們在應(yīng)試教育體制中的成長進(jìn)程，并試圖挖掘激發(fā)孩子們的創(chuàng)造力。

王楠的作品目前分為三個(gè)系列，從最初對生活場景的紀(jì)實(shí)抓拍，到“螢”系列中黑白抽象的畫面語言，再到“螢石”系列里孩子看似怪異的行為動(dòng)作和毫不相干的物品之間的并置，王楠的攝影脈絡(luò)更多的是他和孩子們相處過程中，逐漸深入所產(chǎn)生的結(jié)果，而重要的是過程——他試圖通過創(chuàng)作的方式，來介入到孩子們?nèi)諒?fù)一日的程式化學(xué)習(xí)生活中，并通過鼓勵(lì)發(fā)展孩子們課業(yè)之外的實(shí)踐，來發(fā)展孩子們的天性。這些在家長看來的小舉動(dòng)，通常會(huì)被認(rèn)為無用而變得毫無價(jià)值，但在王楠眼里則是真正的童真，因而也蘊(yùn)含著無限的人性深度。同時(shí)，當(dāng)這些孩子們的行為被鼓勵(lì)時(shí)，他們也為攝影師提供著創(chuàng)造力的反饋，這種反饋不僅是圖像上的，還有對一個(gè)教師自己所作實(shí)踐的認(rèn)可。王楠的照片里面，這些因化學(xué)效果而產(chǎn)生的膠片斑點(diǎn)，或者抽象裝置和人物動(dòng)作之間的“蒙太奇”，形成了一個(gè)獨(dú)立抽象的審美客體。

作為一名在中文互聯(lián)網(wǎng)世界中幾乎沒有任何信息的攝影師，2017年，王楠的英文名稱出現(xiàn)在了由荷蘭阿姆斯特丹攝影博物館組織的Foam Talent Call 攝影師發(fā)現(xiàn)計(jì)劃的入圍名單中。Foam Talent 每年評選的結(jié)果都在為復(fù)雜的圖像世界揭示其可能的發(fā)展方向，被稱為一份攝影媒介在當(dāng)代社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的“晴雨表”。而在2017年的名單公布之后的時(shí)間里，他依然在媒體前選擇保持緘默的姿態(tài)。

“其實(shí)也是因?yàn)槲医衲耆鍤q，卡在了參賽的年齡段上，我就覺得報(bào)一下吧。”他說。

王楠第三系列作品《螢石》之一

以下為王楠口述：

一

我開始接觸攝影在2006年。07年時(shí)，我拍了一張學(xué)生跳長繩的照片——一些學(xué)生在一旁搖繩，那個(gè)孩子高高地跳起來。沖洗出來的照片里，她的身姿在光線照射下形成一個(gè)跳躍的剪影，我被這一瞬間的畫面中蘊(yùn)含的力量感染。

我是一名小學(xué)英語老師，一個(gè)土生土長的天津人。從小學(xué)、初中到大學(xué)我沒有離開過天津，整個(gè)人生也可以說與藝術(shù)沒什么關(guān)系。但從那個(gè)時(shí)期開始，我意識(shí)到自己循規(guī)蹈矩的生活可以因?yàn)閿z影增添一些亮點(diǎn)，一點(diǎn)意義。我就這樣逐漸走入攝影里。

學(xué)生一直是我主要的拍攝對象。在他們怪異的行為和想法，他們隨意書寫或涂鴉的符號，他們千奇百怪的手工作品中，我看到了一種潛藏的力量。就像一個(gè)從未受過繪畫訓(xùn)練的孩子在白紙上不按規(guī)章地涂鴉，那些“瞎畫亂畫”的線條里，或許就包含著某個(gè)狂野的、自我的、靈光一閃的瞬間，它帶來一種獨(dú)特強(qiáng)烈的美感，甚至是一種藝術(shù)上的新的解讀形式。所以我便鼓勵(lì)學(xué)生，讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己這種潛能。

但在很多人看來，包括孩子們的父母和老師，這些就只是瞎胡鬧。

我有一個(gè)學(xué)生喜歡做一些奇怪的頭飾，她把這些看著挺怪異的飾品別在耳朵上、頭發(fā)上，有些老師給她扔掉。但我覺得這些飾品非常好看，有時(shí)我問她，你能不能把東西送給我？

有一個(gè)學(xué)生看水，他盯著水，跟水交流，水好像是他去往另一個(gè)世界的通道。

還有一個(gè)學(xué)生從五年級開始寫小說，但是小說里有一些語文上的問題，家里人怕因此而影響語文學(xué)習(xí)非常反對。但他一直在寫，還給文字配上插圖，配上連環(huán)畫。而我一直是他忠實(shí)的讀者。

學(xué)生們那些怪異的念頭或許會(huì)受到同齡人的認(rèn)可，但當(dāng)你以一個(gè)老師的身份去認(rèn)可學(xué)生時(shí)，他們會(huì)感覺很驚訝。我和現(xiàn)在這個(gè)班里的孩子相處了非常久，和他們有一種深厚的感情。在我面前，他們愿意去展示、去釋放他們的狀態(tài)。我去收集這些孩子的想法，關(guān)注并長期記錄那些有潛力的孩子，做一個(gè)類似于影像檔案的長期記錄，這是我三個(gè)系列作品的來源。

王楠第二系列作品《螢》

二

一開始，我的作品是純粹紀(jì)實(shí)性的。大概是從2007年開始，學(xué)校翻新、搬遷，學(xué)生的生活環(huán)境與氛圍也隨之不斷改變，我拿著相機(jī)記錄下了這些變化。

但隨后，我試圖以影像模糊紀(jì)實(shí)與虛幻的邊界，來表現(xiàn)學(xué)生的幻想和精神世界。在第二個(gè)系列“螢”里，我開始進(jìn)行影像處理手法上的實(shí)驗(yàn)，摸索自己的視覺化語言。我在黑白底片上做了一切能想到的嘗試，讓底片呈現(xiàn)一些非常怪異的效果，比如斑點(diǎn)、劃痕、形態(tài)各異的化學(xué)腐蝕。與數(shù)碼相片不同，黑白膠片具有自己獨(dú)特的質(zhì)感，它充滿變數(shù)，帶來巨大的失敗量，但也會(huì)帶來意外的禮物。有時(shí)，我會(huì)把底片埋在土里，靜待一段時(shí)間，期待大自然賜予它的變化。

令我驚訝的是，這些非正常的顯影方法反而讓影像更接近真實(shí)。什么是真實(shí)？我想世界上沒有絕對意義上的真實(shí)。你不僅僅去記錄，還參與其中，體驗(yàn)它——那個(gè)時(shí)期我困惑、不安，想找到突破口，這些動(dòng)蕩的情緒也融入作品的呈現(xiàn)里，這或許同樣一種真實(shí)的表達(dá)。

而在第三個(gè)系列里，我將孩子的肖像與孩子的作品并置，邀請觀者跟我一起走入孩子的世界。為什么讓兩種影像并置？當(dāng)你看到這張照片，當(dāng)你看到這個(gè)孩子，你會(huì)和這個(gè)孩子之間建立一種聯(lián)系，并在圖像呈現(xiàn)的那“靈光一現(xiàn)”中的感受到孩子的強(qiáng)大力量。這里的靈感來源正是我自己發(fā)現(xiàn)孩子們閃光點(diǎn)的過程。

在做這個(gè)系列時(shí)，我想要自己的作品盡可能簡單。越是簡單，越能激發(fā)觀者的聯(lián)想；形式過分復(fù)雜，人的聯(lián)想反而會(huì)因損失了神秘感而大打折扣。

比如那張兩個(gè)小女孩的照片，畫面有一種非常極簡的效果，而這簡單之中又仿佛潛藏著一種巨大的能量。我覺得這可能是打動(dòng)Foam獎(jiǎng)評委的地方。

我不愛對作品做一些具體的、文本性的敘述，或者為了我的作品對某個(gè)人、某個(gè)團(tuán)體更易理解來改變我的初衷。在我看來，攝影的有效性在于掌握這一門影像的、視覺化的語言，你要做的是基于這門語言，以最好的形式表現(xiàn)你想表達(dá)的東西。這個(gè)過程做好了，就是實(shí)現(xiàn)了這種有效性。

也許你覺得給這些照片配上些文字，會(huì)讓更多人明白作品的含義。但這是作品之外的東西。很多人之所以迷失自己，是因?yàn)樗麄兿肓颂嘧髌分獾氖?，比如能不能順利進(jìn)入市場，怎么被更多人接受之類。

第二系列的作品是“螢”，而第三系列的名字叫“螢石”，后者的命名得益于一次偶然：我發(fā)現(xiàn)用紫外線燈照射螢石時(shí)，它會(huì)在暗中發(fā)出微弱的光亮。這黑暗中的藍(lán)綠色熒光給了我一種非常強(qiáng)烈的感受，它很好地契合了第三系列的主題。

 “螢”對我而言是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的字。泰戈?duì)栍幸粋€(gè)詩集叫《流螢集》，我特別喜歡這個(gè)詩集，尤其是開頭的詩句：

我的幻想是螢火——

點(diǎn)點(diǎn)流光，

在黑暗中閃閃爍爍。

王楠第三系列作品《螢石》部分

三

對我來說，教師工作的責(zé)任始終是擺在第一位的。而在這個(gè)過程中，去發(fā)現(xiàn)孩子們那些容易被遺漏、被忽視的閃光點(diǎn)，是一項(xiàng)重要的任務(wù)。

有時(shí)候，或許就是老師的一個(gè)否定，家長的一次誤解，就會(huì)對孩子的未來產(chǎn)生很大的影響。你要是老拿分?jǐn)?shù)去否定一個(gè)繪畫天才，那這孩子以后的想象力、創(chuàng)造力都會(huì)逐漸消失。

我告訴班里的學(xué)生，你們有任何新鮮的想法，任何感興趣的事物，做出來的任何奇奇怪怪的東西，都可以給我。我有很多紙箱子，放著他們的各種東西，有時(shí)候我甚至跑去垃圾箱邊撿被扔掉的東西。

而在老師和學(xué)生之間，攝影真的是一個(gè)很好的溝通媒介。我拿一些相機(jī)給他們玩兒——學(xué)生很喜歡那種簡單好看的玩具相機(jī)，我?guī)麄円黄鸩脊獠季?，我們有時(shí)用拍必得，然后一起等即時(shí)成像。我拍他們，他們也會(huì)拍我，他們的視角和大人是完全不同的。學(xué)生會(huì)把拍照當(dāng)作當(dāng)對自己的認(rèn)可，攝影為他們提供了展示自己的舞臺(tái)。

然后我發(fā)現(xiàn)自己和這些孩子走向了一種非常好的狀態(tài)。他們愿意跟你去交流，這種交流是發(fā)自內(nèi)心的，不是虛偽的、可以做作表演出來的假象。每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)獲得一種滿足。

我教這個(gè)班時(shí)收到過一張紙條，是學(xué)生自己寫的，希望我繼續(xù)留在這個(gè)班。他們說如果我不教他們的話，他們就要找校長抗議。我看到這個(gè)紙條后非常感動(dòng)，覺得自己做的事是有意義的。

或許到最后，真正能說明成果的，不是你現(xiàn)在看到的這些作品——有些東西是超出了二維平面的。或許多年以后，這群長大成人的孩子會(huì)在某個(gè)地方，某個(gè)情境，某個(gè)時(shí)刻因這份經(jīng)歷被啟發(fā)，我想那個(gè)時(shí)候，這些作品的意義才會(huì)真正地體現(xiàn)出來。

當(dāng)然了，這只是我在教育上的一種新的想法、新的嘗試，并不能保證它們真的有價(jià)值。我只是堅(jiān)持我自己認(rèn)為對的事情去做。

我是一個(gè)情感細(xì)膩、敏感的人，我不太喜歡成人社會(huì)，我覺得我跟成年人的溝通有一定的障礙，我也不太善于表達(dá)。我的同事大多數(shù)都知道我拍照，因?yàn)閷W(xué)校很多老師會(huì)去拍一些活動(dòng)，所以他們對攝影也比較習(xí)慣。我不會(huì)去打擾到別人，或者是去跟別人去溝通。

攝影的十年里，我覺得除了這些學(xué)生能理解我，還有在海河邊上有一棵樹，挺偏遠(yuǎn)的一個(gè)地方，長得挺奇怪的。我發(fā)現(xiàn)它，然后把它當(dāng)成一個(gè)精神世界里的朋友和它對話。有時(shí)我坐在那棵樹的下邊，一坐就坐很長時(shí)間，它可能是唯一理解我的朋友。

王楠第三系列作品《螢石》部分

四

說實(shí)話，我并沒有拿攝影當(dāng)作生命里的唯一，它只是我生活的一部分。

因?yàn)楣ぷ鞯南拗?，我沒法像專業(yè)的攝影人那樣去各種地方。我每天坐在辦公室那個(gè)特定的書桌那兒，我面對的就是一堵墻。學(xué)校的事務(wù)占據(jù)大部分精力，留給我的只有每天一小時(shí)的攝影時(shí)間，而我拍攝的空間，就是從這面墻到教室的幾十米的位置。我想在這困境中找到一種希望，讓這有限的空間無限地?cái)U(kuò)展開來。

我的作品耗費(fèi)了很長時(shí)間。跟別人不一樣——他們可以盡心盡力，甚至急功近利地去做一件事，可能幾個(gè)月，一些國外藝術(shù)家一個(gè)作品就出來了。在攝影這條路上，有的人不斷地變換形式，但根本的核心沒有改變；有的人始終在做一件事，但卻一直嘗試不斷地革新。我喜歡Foam不斷定義攝影語言的精神。比如我就是跳出攝影這個(gè)圈子，嘗試在影像之外、攝影之外探尋意義。

獲完獎(jiǎng)之后，我做了一個(gè)比較大的一個(gè)決定，就是我要從無到有，再從有到無：媒體的關(guān)注、收集，我就盡量躲開，我想忠實(shí)于自己，回到我平凡的生活，把當(dāng)下的最簡單的事情做好。如果沒有Foam的話，也是一個(gè)很平常的人，這就是我。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“后窗工作室”，作者楊文彬、田歌。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。