拉里·佩奇（左），謝爾蓋·布林，在谷歌山景城園區(qū)的服務(wù)器室內(nèi)，2003年。

*本文獲權(quán)轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“新浪科技”。

科技專欄作家亞當(dāng)·費(fèi)希爾（Adam Fisher）寫的《硅谷天才》（Valley of Genius: The Uncensored History of Silicon Valley）近日出版，里面描述了硅谷各家主要科技公司的創(chuàng)業(yè)史，其中包括谷歌早期不為人知的故事。

這篇口述歷史結(jié)合第一手資料和之前發(fā)布或未發(fā)布的回顧，講述了谷歌走下神壇的歷程，以及又如何在覺(jué)醒中改變了一切。

這是互聯(lián)網(wǎng)上最具影響力公司的幕后描述——從研究生的通宵學(xué)習(xí)、太空纜索和“火人節(jié)”到“矩陣的特殊矢量”，再到這家公司的巨大財(cái)富和無(wú)窮力量。

1996年，隨著萬(wàn)維網(wǎng)的興起，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林仍在場(chǎng)外觀望。和硅谷的其他人不同，他們對(duì)使用互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)買、出售物品，或者閱讀和發(fā)布故事，甚至獲得感恩至死樂(lè)團(tuán)的門票均不感興趣。他們只想著用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)獲得自己的博士學(xué)位。網(wǎng)絡(luò)是計(jì)算機(jī)科學(xué)的未知前沿，而佩奇和布林對(duì)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容可以說(shuō)毫無(wú)興趣——他們感興趣的是了解網(wǎng)絡(luò)的樣子。

因此，就其資本主義化身而言，谷歌算得上是一個(gè)意外——畢業(yè)生的奇思妙想、好奇和荒謬夢(mèng)想的一個(gè)偶然副產(chǎn)品。

公司幾乎完全建立在“火人節(jié)”（火人節(jié)節(jié)慶是一年一度在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠舉辦的活動(dòng)，被許多參與者描述為是對(duì)社區(qū)意識(shí)，藝術(shù)，激進(jìn)的自我表達(dá)，以及徹底自力更生的實(shí)驗(yàn)）之上，因?yàn)楣雀璧恼嬲康南騺?lái)是能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)：打造自動(dòng)駕駛汽車，開發(fā)可以進(jìn)入外太空的電梯，甚至有一天（這一天似乎正快速向我們接近）實(shí)現(xiàn)真正的一般意義上的人工智能。

佩奇、布林和斯科特·哈?！粸槿酥墓雀琛暗谌宦?lián)合創(chuàng)始人”——正在建造一臺(tái)機(jī)器，這臺(tái)機(jī)器可以把我們?yōu)g覽互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間轉(zhuǎn)變成金錢。

金錢只是這個(gè)偉大計(jì)劃的第一步。早早退出谷歌的哈桑仍在尋找長(zhǎng)生不老之道，仍在探索如何殖民太陽(yáng)系。佩奇和布林留了下來(lái)，跟著谷歌一道成長(zhǎng)、變現(xiàn)、并徹底文明化。“這真的很令人沮喪。”一位早期員工說(shuō)。

以下為書中谷歌相關(guān)節(jié)選內(nèi)容：　

“統(tǒng)治世界”

大衛(wèi)·切瑞頓（David Cheriton，斯坦福大學(xué)教授兼谷歌的種子投資人）：大概是在1994年或者1995年，我記得謝爾蓋正在計(jì)算機(jī)科學(xué)大樓的四樓附近跟我的幾個(gè)研究生滑旱冰。

斯科特·哈桑（Scott Hassan，計(jì)算機(jī)科學(xué)部門的程序員）：謝爾蓋和我是好友，我們會(huì)四處溜達(dá)看看有沒(méi)有撬鎖的機(jī)會(huì)或者干些別的事情。我們可以打開整個(gè)地方的任何一扇門！

希瑟·凱恩斯（Heather Carins，斯坦德大學(xué)管理員，后來(lái)成為谷歌第四號(hào)員工）：謝爾蓋會(huì)帶著糟糕的繪畫來(lái)到我的辦公室，因?yàn)樗牢抑皩W(xué)過(guò)藝術(shù)，然后詢問(wèn)我的意見(jiàn)。

那些畫很抽象，大概就是棕色背景上的黑色涂鴉而已。他可能是想模仿羅斯科或者其他人，誰(shuí)知道他呢。我告訴他，別老不務(wù)正業(yè)了。但話說(shuō)回來(lái)，你真得佩服他的這股勁。謝爾蓋有點(diǎn)喜歡到處?kù)乓约?，絕對(duì)是一個(gè)外向的孩子。

哈桑：然后到了第二年，拉里以博士新生的身份出現(xiàn)了。拉里非常與眾不同。

凱恩斯：拉里是個(gè)內(nèi)向的人?！　?/p>

拉里·佩奇（Larry Page，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人）：1995年我還是個(gè)博士生的時(shí)候，我就對(duì)自動(dòng)化汽車十分感興趣。我腦子里對(duì)自己想做的事情大概有10多個(gè)?！　?/p>

凱恩斯：建造太空纜索把人送進(jìn)太空也是一大雄心壯志?！　?/p>

特里·威諾格拉德（Terry Winograd，佩奇的論文指導(dǎo)）：嗯，所謂太空纜索的基本想法就是扔一塊石頭到太空里，放在軌道上沿著地球轉(zhuǎn)，下面連一根直通到地上的繩子，其實(shí)就是一個(gè)電梯。有點(diǎn)像童話故事《杰克與豌豆》里講的那樣，你懂的。　　

凱恩斯：啊，沒(méi)錯(cuò)，太空纜索。那時(shí)候，他們還在討論這玩意。我從沒(méi)想過(guò)這主意是認(rèn)真的，不過(guò)顯然他們是認(rèn)真的?！?/p>

威諾格拉德：他們就是單純地喜歡思索?！鞍ィ俏覀兪遣皇强梢越ㄔ煲粋€(gè)太空纜索呢？建造太空纜索需要些什么呢？”　　

謝爾蓋·布林（Sergey Brin，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人）：我對(duì)數(shù)據(jù)挖掘很感興趣，所謂數(shù)據(jù)挖掘就是分析大量數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)其中的模式和趨勢(shì)。同時(shí)，拉里開始下載網(wǎng)絡(luò)，然而我發(fā)現(xiàn)，那可能是你可以挖掘的最有趣數(shù)據(jù)。　　

佩奇：23歲的時(shí)候，我有一個(gè)夢(mèng)想。某一天我突然醒來(lái)時(shí)，就在想，要是我們可以下載整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，然后保存那些鏈接的話……　　

哈桑：……反向?yàn)g覽網(wǎng)絡(luò)！主要是它聽上去真的很有意思。你可以說(shuō)，“哦，我在這個(gè)頁(yè)面上，哪個(gè)頁(yè)面指向我？”對(duì)不對(duì)？所以，拉里想要開發(fā)一種方式反向查看誰(shuí)鏈接到誰(shuí)。他反向?yàn)g覽整個(gè)網(wǎng)絡(luò)……所以拉里接下來(lái)就開始寫了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)爬蟲。

那個(gè)網(wǎng)絡(luò)爬蟲干的事情就是：你給它一個(gè)起始頁(yè)面，然后它開始下載這個(gè)頁(yè)面，下載完之后瀏覽這個(gè)頁(yè)面找出其中所有的超鏈接，繼而在下載超鏈接的頁(yè)面，繼續(xù)重復(fù)前面的步驟，這就是拉里寫的網(wǎng)絡(luò)爬蟲?！　?/p>

威諾格拉德：獲取數(shù)十萬(wàn)個(gè)頁(yè)面然后下載它們可是個(gè)大工程。　　

哈桑：95年秋天，不知道是因?yàn)槭裁丛?，我開始和拉里在他的辦公室打發(fā)時(shí)間……當(dāng)時(shí)，拉里正想法子怎么同時(shí)下載數(shù)百個(gè)頁(yè)面。我就幫他修補(bǔ)他寫的Java腳本里的一些漏洞，就這樣我們忙活了大約幾周的時(shí)間，也可能是幾個(gè)月。

我記得當(dāng)時(shí)我腦子里想的是，天吶，這太瘋狂了！因?yàn)槲一撕芏鄷r(shí)間去修復(fù)這個(gè)底層工具。所以在一個(gè)周末，我拿走了他的所有代碼，拿走了他的所有內(nèi)容，然后全部扔干凈，接著我迅速重新寫了一遍他這幾個(gè)月來(lái)一直忙活的東西。大概花了一個(gè)周末的時(shí)間吧，因?yàn)槲覍?shí)在是受不了修補(bǔ)Java的漏洞了。

我知道，如果我使用一種我更為熟悉的語(yǔ)言——也就是Python，來(lái)工作的話，效率會(huì)高很多。然后，我讓我的代碼可以同時(shí)下載3.2萬(wàn)個(gè)頁(yè)面。這樣，拉里就可以在一臺(tái)機(jī)器上從勉強(qiáng)下載100個(gè)頁(yè)面飛躍到同時(shí)下載3.2萬(wàn)個(gè)頁(yè)面?！　?/p>

威諾格拉德：斯科特是個(gè)程序員。我不知道內(nèi)情，但據(jù)我所知，根據(jù)拉里說(shuō)的話，基本的情況就是“好吧，我們需要一個(gè)代碼可以做這和那的”，然后斯科特轉(zhuǎn)身就開始寫代碼了?！　?/p>

哈桑：周一的時(shí)候我興沖沖地向拉里展示我的杰作。但是拉里掃了一眼然后說(shuō)，“很好，但是好像這里有個(gè)問(wèn)題，那里也有個(gè)問(wèn)題……”他立即指出了三個(gè)不同的問(wèn)題。很快，又變成了他告訴哪里不對(duì)，然后我又得修復(fù)這些問(wèn)題——要知道我費(fèi)勁重寫個(gè)代碼就是為了避免不斷修復(fù)問(wèn)題這個(gè)麻煩事。　　

佩奇：令人驚訝的是，我一開始并沒(méi)有想過(guò)要開發(fā)一個(gè)搜索引擎。壓根連邊都沒(méi)著過(guò)?！　?/p>

約翰·馬爾科夫（John Markoff，“紐約時(shí)報(bào)”駐硅谷記者）：當(dāng)時(shí)有很多的搜索引擎，可以說(shuō)到處都是。寫一個(gè)爬蟲然后下載網(wǎng)絡(luò)并非谷歌的突破，PageRank才是?！　?/p>

威諾格拉德：我記得拉里說(shuō)起過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上隨機(jī)漫步。“自由沖浪”，他是這么說(shuō)的。所以，你在某一個(gè)頁(yè)面上，身處于浩瀚的網(wǎng)絡(luò)中，這個(gè)頁(yè)面上有一堆鏈接。你隨機(jī)選擇一個(gè)鏈接點(diǎn)開。

然后，你用大量機(jī)器人不斷重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。那么，如果每個(gè)人都這樣做的話，最后會(huì)怎樣呢？關(guān)鍵是，如果很多人指向我的話，你會(huì)有更多可能到達(dá)我這里。

我很重要——所以我可以獲得大量流量。再接著，如果我指向你，那么你就可以得到大量流量，哪怕從我指向你的鏈接只有一個(gè)：因?yàn)槲矣芯薮罅髁浚阅阋部梢垣@得巨大流量。試想一下網(wǎng)絡(luò)上的這種流量移動(dòng)方式，僅考慮數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。誰(shuí)會(huì)獲得最多的流量呢？　　

哈桑：拉里找到我，說(shuō)了他的隨機(jī)漫步的想法，但是拉里不知道如何計(jì)算它。謝爾蓋看了看，說(shuō)：“啊哈！這看起來(lái)跟計(jì)算矩陣的特征向量很相似?。　薄　?/p>

布林：基本上就是，我們把整個(gè)網(wǎng)絡(luò)變成一個(gè)巨大的等式，里面有幾億個(gè)變量，它們是所有網(wǎng)頁(yè)的頁(yè)面排名，還有幾十億個(gè)術(shù)語(yǔ)——也就是鏈接。然后，我們可以解決這個(gè)等式?！　?/p>

佩奇：然后我們就說(shuō)，“天啊，這太棒了。它可以照著你期望的順序進(jìn)行排序！”　　

布林：接著我們寫了一個(gè)叫BackRub的搜索引擎。這個(gè)搜索引擎非常原始，它其實(shí)僅讀取了網(wǎng)頁(yè)的標(biāo)題，但在生成相關(guān)搜索結(jié)果方面，它已經(jīng)比當(dāng)時(shí)已有的搜索引擎好很多了。比如，如果你搜索斯坦福的話，你可以在結(jié)果中找到斯坦福的主頁(yè)?！　?/p>

哈桑：然后我找來(lái)所有人，說(shuō)，“各位，我們不如開發(fā)一個(gè)完整的搜索引擎吧！”挺好的，對(duì)不對(duì)？但是當(dāng)時(shí)拉里和謝爾蓋都覺(jué)得工程量會(huì)很大。我就說(shuō)，“不不不，其實(shí)沒(méi)那么多工作。我知道具體要怎么做?！薄?/p>

巴特勒·蘭普森（Bulter Lampson，計(jì)算機(jī)科學(xué)家，圖靈獎(jiǎng)得主）：一個(gè)搜索引擎由兩部分構(gòu)成。一個(gè)部分是爬取整個(gè)網(wǎng)絡(luò)然后搜集所有頁(yè)面，另一個(gè)部分就是給這些頁(yè)面建立索引。當(dāng)然，如今的搜索引擎還有第三部分，處理相關(guān)部分。它必須知道對(duì)于某個(gè)查詢應(yīng)該顯示怎樣的回答?！　?/p>

哈桑：很快，大概就六到八周的時(shí)間，我們構(gòu)建了谷歌的整個(gè)架構(gòu)。大部分都是我跟謝爾蓋倆人在凌晨2點(diǎn)到6點(diǎn)瘋狂地工作。我們基本上都是通宵干活，主要是因?yàn)?，如果我在白天寫這些代碼的話，我的老板肯定會(huì)臭罵我一頓，因?yàn)殚_發(fā)搜索引擎算不上什么研究……

我們把搜索引擎搭得差不多后，拉里開發(fā)了一個(gè)小的交互界面。你前往這個(gè)網(wǎng)絡(luò)頁(yè)面，然后在頁(yè)面的最上面你可以看到一個(gè)方框，跟現(xiàn)在的谷歌搜索框有點(diǎn)類似。就一個(gè)單獨(dú)的方框，邊上是另一個(gè)下拉框，顯示“您希望使用哪個(gè)搜索引擎？”　　

布拉德·坦普頓（Brad Templeton，互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)和專家）：那會(huì)兒搜索引擎一抓一大把，有Excite、Lycos、AltaVista、Infoseek、和在加州伯克利校園內(nèi)開發(fā)的Inktomi等?！　?/p>

哈桑：你也可以選擇其他的搜索引擎，然后輸入你要查詢的內(nèi)容，再點(diǎn)擊搜索，接著，在左邊，會(huì)顯示你選擇的搜索引擎返回的查詢結(jié)果，右邊則是我們的搜索引擎返回的結(jié)果，這樣你就可以比較兩邊的結(jié)果。所以，拉里還找了所有這些搜索引擎公司，試圖向他們推銷PageRank。　　

切瑞頓：他們開始走上了授權(quán)PageRank的特殊冒險(xiǎn)，我覺(jué)得谷歌的一些有趣的早期故事可以從這時(shí)候追溯起——如果有人有意突襲谷歌的話，那時(shí)候他們只要以200萬(wàn)美元買下整個(gè)產(chǎn)品或者其他方式都可以。　　

哈桑：我記得有次跟Excite的首席執(zhí)行官喬治·貝爾見(jiàn)面。貝爾選擇了Excite，然后輸入“互聯(lián)網(wǎng)”，左邊彈出來(lái)一列幾乎都是搜索結(jié)果，右邊谷歌搜索的那一列則顯示的大多都是和N.S.C.A. Mosaic（早期停產(chǎn)的網(wǎng)頁(yè)瀏覽器）有關(guān)的內(nèi)容，以及其他一些相關(guān)性較大的結(jié)果。

喬治·貝爾對(duì)這樣的結(jié)果顯然很是失望，然后就非常有意思，他很戒備地說(shuō)，“我們不需要你的搜索引擎，我們不想讓別人這么輕易地搜索到他們想要的內(nèi)容，因?yàn)槲覀兿Ｍ藗兛梢蚤L(zhǎng)時(shí)間停留在我們的網(wǎng)站上?！爆F(xiàn)在聽來(lái)很荒唐，但當(dāng)時(shí)還是有道理的：讓人們停留在你的網(wǎng)站上，別讓他們離開。

我記得，后來(lái)我們?cè)诨厝サ穆飞?，拉里和我討論說(shuō)：“用戶去你的網(wǎng)站做什么？不就是搜索嗎！然后你居然看不上這么棒的搜索引擎？簡(jiǎn)直沒(méi)道理。那家公司肯定要完蛋，你說(shuō)呢？”　　

布林：搜索被看做是另一種服務(wù)，一百種不同服務(wù)中的一個(gè)。通過(guò)這一百種服務(wù)，他們認(rèn)為自己成功的可能性也會(huì)放大一百倍。　　

切瑞頓：我想大約是在一年后，他們又找到我說(shuō)，他們沒(méi)找到任何愿意接受授權(quán)的地方，當(dāng)然我那會(huì)兒沒(méi)說(shuō)，“早就告訴過(guò)你”，但我內(nèi)心其實(shí)還是有點(diǎn)洋洋得意的?！　?/p>

布林：接著就到了1998年夏天。那時(shí)候我們四處尋找資源，我們從各部門偷來(lái)電腦，大概就是這樣。我們把這些電腦組裝在一起，但這些電腦品牌都不同，各種的都有?！　?/p>

凱恩斯：他們把服務(wù)器從裝貨區(qū)卸下來(lái)，光是靠著口口相傳，巨大的流量一再讓服務(wù)器崩潰。　　

佩奇：我們導(dǎo)致整個(gè)斯坦福的校園網(wǎng)陷入癱瘓。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)人可以登錄斯坦福的任何一臺(tái)計(jì)算機(jī)。　　

凱恩斯：最后，他們委婉地被請(qǐng)離校園?！　?/p>

佩奇：斯坦福說(shuō)，“你們幾個(gè)要是失敗的話，再回來(lái)繼續(xù)完成你們的博士學(xué)位吧?！薄　?/p>

切瑞頓：他們認(rèn)為自己在融資上有困難，我倒覺(jué)得錢不是大問(wèn)題，所以我大概是想證明自己是正確的吧，我就聯(lián)系了安迪·貝克托斯海姆?！　?/p>

布林：安迪·貝克托斯海姆是太陽(yáng)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)（SUN Microsystems）的創(chuàng)始人之一，也是斯坦福的一個(gè)校友。　

安迪·貝克托斯海姆（Andy Bechtolsheim，電氣工程師，投資者和企業(yè)家）：?jiǎn)栴}當(dāng)然是，“你怎么賺錢？”于是，他們的想法是，“好吧，我們將擁有這些贊助的鏈接，當(dāng)你點(diǎn)擊鏈接時(shí)我們會(huì)收取5美分。”然后，我在腦海中快速進(jìn)行了一個(gè)計(jì)算：好吧，如果他們每天能獲得100萬(wàn)次點(diǎn)擊的話，5美分一次那就是5萬(wàn)美元一天——這么算的話至少他們不會(huì)破產(chǎn)。　　

切瑞頓：安迪立馬站起來(lái)，走向他的保時(shí)捷，差不多是用跑的，拿了支票簿，折回來(lái)，給他們寫了張支票?！?/p>

布林：他給了我們一張10萬(wàn)美元的支票，十分地出人意料。但是支票的收款人卻是“谷歌公司”，當(dāng)時(shí)谷歌公司還不存在，這就很令人頭疼了。　

坦普頓：接著他們就去了“火人節(jié)”?！　?/p>

雷·西德尼（Ray Sidney，谷歌第五號(hào)員工）：布林在網(wǎng)站上放了一個(gè)“火人節(jié)”的圖標(biāo)，這就是第一個(gè)谷歌涂鴉（Google Doodle）。　　

瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer，谷歌第二十號(hào)員工，前雅虎首席執(zhí)行官）：這更像是“不在辦公室”的通知，上面寫著，“我們都去參加火人節(jié)了”?！　?/p>

坦普頓：一支谷歌小分隊(duì)駐扎在火人節(jié)。我還記得我對(duì)瑪麗莎說(shuō)了些十分粗俗的話，我說(shuō)我想看到你赤身裸體的樣子，我真不該說(shuō)這些話的。她應(yīng)該不記得了，希望是這樣。　

梅耶爾：要知道，那會(huì)我們都很年輕，除了朋友，我們也都是同事?！?/p>

哈桑：我負(fù)責(zé)帳篷，謝爾蓋負(fù)責(zé)食物。所以，他就去了陸海軍補(bǔ)給店，買了所有的口糧——MRE口糧（美國(guó)陸軍開發(fā)的一種個(gè)人野戰(zhàn)口糧）。

這些口糧不得不說(shuō)很神奇。你在那個(gè)小袋子里放點(diǎn)水之后，大概里邊是有什么化學(xué)物質(zhì)，一會(huì)水就變得滾燙，里邊的食物也就煮熟了。這樣一來(lái)，你都不需要什么爐子，什么都不需要了！我們開著謝爾蓋的車去了火人節(jié)，然后在那里四處閑逛?！　?/p>

凱恩斯：他們遞給我一個(gè)文件夾，里邊都是10萬(wàn)美元、20萬(wàn)美元這樣的支票，寫支票給我們的人有安迪·貝克托斯海姆，杰夫·貝索斯，大衛(wèi)·切瑞頓。他們連續(xù)好幾周都坐在我的車后座，因?yàn)槲覍?shí)在忙得沒(méi)時(shí)間，甚至連開銀行賬戶的時(shí)間都沒(méi)有?！　?/p>

西德尼：我之前還從未在一家早期的創(chuàng)業(yè)公司工作過(guò)。那種體驗(yàn)，非常緊張激烈。在谷歌的第一周，我就通宵了兩晚。我們都覺(jué)得這是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)，同時(shí)，我們也有很多疑問(wèn)。所以我們希望盡最大能力讓一切運(yùn)作起來(lái)，所以我們拼了命地工作。我們心中有偉大的愿景?！　?/p>

凱恩斯：其實(shí)我們并沒(méi)有什么商業(yè)計(jì)劃，他們告訴我，使命就是“統(tǒng)治世界”。我想，好吧，不管了，只要確保能給我發(fā)工資就好了，幾年后公司破產(chǎn)了我反正還能干自己的?！?/p>

凱文·凱利（Kevin Kelly，《連線》（Wired）雜志的創(chuàng)始編輯，未來(lái)主義者和暢銷書作家）：當(dāng)我遇見(jiàn)佩奇的時(shí)候，我說(shuō)，“嗨，拉里。我還是不太明白。免費(fèi)搜索能有什么未來(lái)？我不懂你們以后能做什么……”拉里回答我說(shuō)，“我們真正感興趣的其實(shí)不是搜索。我們正在創(chuàng)造AI（人工智能）。”所以，從一開始，谷歌的使命就是利用搜索成就人工智能，而不是利用人工智能讓他們的搜索變得更好?！　?/p>

凱恩斯：統(tǒng)治世界？我們已經(jīng)做到了。當(dāng)年，七個(gè)人在某一人的房子里，睜開雙眼就瘋狂地工作，那時(shí)他們討論的就是——統(tǒng)治世界。　

“好吧，現(xiàn)在我們有機(jī)會(huì)...”

西德尼：一開始，谷歌的辦公室就在蘇珊·沃杰克基（Susan Wojcicki，谷歌廣告業(yè)務(wù)高級(jí)副總裁）家里，占用了房子一半的空間，還包括一個(gè)車庫(kù)。　

凱恩斯：我們可以使用蘇珊放在車庫(kù)里的洗衣機(jī)和干衣機(jī)。我們是在臥室里工作的，而不是在車庫(kù)。

車庫(kù)一說(shuō)不過(guò)是坊間傳聞罷了，大家似乎覺(jué)得每一家初創(chuàng)企業(yè)都應(yīng)當(dāng)在車庫(kù)辦公一樣……“聚會(huì)”非常震撼——不管是誰(shuí)來(lái)看都會(huì)覺(jué)得很震撼，更不用說(shuō)以一個(gè)辦公聚會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量了。大約會(huì)有100個(gè)人來(lái)參加聚會(huì)，我們還會(huì)從電影公司找一些道具。我們還設(shè)置了一個(gè)熱水浴池，你可以在那兒洗個(gè)熱水澡。

切瑞頓：將辦公室定在大學(xué)路是一個(gè)正確的選擇。　　

坦普頓：正是這個(gè)位于加州帕洛阿爾托市中心的辦公區(qū)域配備了巨型氣球椅之類的東西，這也成為了辦公室的裝飾主題。　　

梅耶爾：熔巖燈比較特殊，因?yàn)樗鼈儾捎昧斯雀鑜ogo里具有的所有色彩元素。彈跳球是拿來(lái)裝飾的，不過(guò)也很好玩?！　?/p>

查理·艾爾斯（Charlie Ayers，谷歌第一位主廚，因此也是早期管理團(tuán)隊(duì)的成員之一）：我還記得自己去參加面試的時(shí)候，拉里就在那些有把手的巨型球上蹦蹦跳跳，有點(diǎn)像是你還是孩子時(shí)會(huì)在玩具反斗城買的那種。這個(gè)態(tài)度確實(shí)非常不專業(yè)，也不太像是一個(gè)公司。

過(guò)去，我時(shí)不時(shí)會(huì)和感恩而死樂(lè)隊(duì)合作，所以我非常理解有人會(huì)以一種非同尋常的方式做事情。但在我看來(lái)，從一個(gè)外行人看來(lái)，這場(chǎng)面試很古怪。我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種面試。離開的時(shí)候，我心里還想著這群人太瘋狂了。他們不需要一個(gè)主廚?！　?/p>

凱恩斯：當(dāng)我知道他們雇傭了之前曾為感恩而死樂(lè)隊(duì)工作的主廚時(shí)，我非常驚訝。很明顯，和感恩而死樂(lè)隊(duì)相關(guān)的東西也會(huì)隨著查理的到來(lái)被帶入到谷歌?！　?/p>

艾爾斯：拉里的父親就是樂(lè)隊(duì)的死忠粉，他之前會(huì)負(fù)責(zé)每周日晚與感恩而死樂(lè)隊(duì)相關(guān)的電臺(tái)脫口秀節(jié)目。拉里從小就是在這樣的環(huán)境熏陶下長(zhǎng)大的?！　?/p>

佩奇：我們就是不怕麻煩，愿意招募一些與眾不同的人?！　?/p>

埃爾斯：這里可沒(méi)什么對(duì)于著裝、長(zhǎng)相、氣味甚至是行為舉止的要求。公司內(nèi)不成文的口號(hào)就是：你穿著西裝出現(xiàn)？那你是不會(huì)被雇傭的！我記得一些穿著西裝來(lái)面試的人，他們說(shuō)道——“回家換套衣服吧！做你自己！明天再來(lái)面試！”。　

凱恩斯：我們覺(jué)得一周帶寵物來(lái)上班一次沒(méi)什么問(wèn)題。這一規(guī)定之下，大家就開始養(yǎng)蜥蜴、貓貓狗狗了——我的天！幾乎所有的東西都出現(xiàn)了！我感覺(jué)有些不好意思，因?yàn)槲液芮宄刂溃喝绻銕е鴮櫸飦?lái)上班，那你是決計(jì)沒(méi)法認(rèn)真工作的?！?/p>

道格拉斯·愛(ài)德華（Douglas Edwards，谷歌第59位員工）：我們會(huì)去加州斯闊谷搞團(tuán)建，所有人都必須要參加。這成為了公司特色?！　?/p>

西德尼：第一次滑雪旅行是在1999年上半年。這些年來(lái)，滑雪一直是一項(xiàng)非常受歡迎的活動(dòng)?！　?/p>

艾爾斯：在斯闊谷的滑雪旅行中，我會(huì)舉辦一些未經(jīng)批準(zhǔn)的派對(duì)，最后公司的態(tài)度就是——“好吧，我們就滿足查理的要求吧。”然后我舉辦了查理的小窩派對(duì)。我會(huì)請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)、音樂(lè)節(jié)目主持人。我們買了一卡車的酒以及很多大麻。

我記得有人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，我產(chǎn)生幻覺(jué)了，這里面到底是什么？拉里和西德尼身邊圍著一群熱辣的女孩，她們就像是他倆的行政后宮一樣。我稱這些女孩子是L&S Harem。數(shù)年之后，這些女孩都成為了谷歌公司不同部門的負(fù)責(zé)人（谷歌的一位發(fā)言人拒絕置評(píng)）?！?/p>

凱恩斯：相比之下，你會(huì)對(duì)拉里的私生活比較放心。我們總是有點(diǎn)擔(dān)心西德尼會(huì)和公司里的某個(gè)人約會(huì)......　

艾爾斯：西德尼就是谷歌的花花公子。他曾被人當(dāng)場(chǎng)抓包——他和公司內(nèi)的同事一起去做按摩?！　?/p>

凱恩斯：我們沒(méi)有制定什么規(guī)章制度。如果沒(méi)有相關(guān)規(guī)定的話，你也無(wú)從阻止這件事。除了我是35歲之外，他們其他人都是二十幾歲的年輕小伙子，荷爾蒙肯定會(huì)旺盛一些?！　?/p>

艾爾斯：人力資源部的同事告訴我，西德尼對(duì)此事的反應(yīng)是，“為什么不能呢？他們是我的員工”。但是你的員工不是用來(lái)做這個(gè)的，這不是職責(zé)范圍之內(nèi)的事情?！　?/p>

凱恩斯：我的天哪，很有可能會(huì)弄出性騷擾指控的事情。我擔(dān)心的就是這個(gè)?！　?/p>

艾爾斯：當(dāng)雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg，曾任谷歌全球在線銷售和運(yùn)營(yíng)部門副總裁）加入公司的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)公司內(nèi)所有事情都發(fā)生了變化。穿著西服來(lái)面試的人也會(huì)被錄用。　

凱恩斯：當(dāng)埃里克·施密特（Eric Schmidt，谷歌前首席執(zhí)行官）加入公司的時(shí)候，我心想，我們現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)了。這家伙很嚴(yán)肅，也很實(shí)在。他很高調(diào)，當(dāng)然他肯定是一位工程師。不然，拉里和西德尼是不會(huì)雇傭他的。

“我們確實(shí)在做的一些事情”

艾爾斯：公司里的很多人都很期待他的到來(lái)，因?yàn)樗且粋€(gè)非常正式的老家伙。在施密特來(lái)之前，你在辦公樓里可能很少會(huì)看到一些成年人。　　

凱恩斯：在他剛上任那幾天，他在公司進(jìn)行了一次公開演講。他說(shuō)，“我希望你們知道自己真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是誰(shuí)?！彼f(shuō)是微軟。聽罷，所有人都流露出了懷疑的表情。　　

威諾格拉德：我還記得自己參加過(guò)的幾次高層會(huì)議，那都是討論在微軟的監(jiān)測(cè)下，谷歌可以做些什么。事實(shí)上，“加拿大”就是谷歌為微軟起的代號(hào)，因?yàn)樗诒狈角覈?guó)土面積很大?；旧暇褪沁@樣一個(gè)意思，如果微軟覺(jué)得谷歌是威脅的話，那么他們就會(huì)壓制它，所以公司希望能確保不會(huì)觸發(fā)這種情況。　　

埃文·威廉姆斯（Ev Williams，Blogger、Twitter和Medium的創(chuàng)始人）：大家很擔(dān)心Windows下一個(gè)版本會(huì)在操作系統(tǒng)上嵌入搜索功能。那我們要怎樣與之競(jìng)爭(zhēng)呢？　

凱恩斯：所以，我記得自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)大概是——??！哇！他認(rèn)為我們對(duì)微軟來(lái)說(shuō)是一個(gè)威脅。你在搞笑嗎？可他的那段話讓我意識(shí)到，我們的影響力也許比我想得要大得多。　　

梅耶爾：這比我們之前實(shí)際討論過(guò)的愿景要大得多。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的時(shí)刻?！　?/p>

愛(ài)德華：如果你看過(guò)拉里和謝爾蓋（Sergey Brin，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人）在斯坦福寫的論文，他們當(dāng)時(shí)在文章中談到要開發(fā)一個(gè)搜索引擎，并明確指出廣告是一種錯(cuò)誤且不當(dāng)?shù)男问?。如果你開始出售廣告位，搜索引擎就會(huì)變味兒。因此，他們堅(jiān)決反對(duì)在谷歌上做廣告的想法。　　

西德尼：之后，大家讀到了搜索廣告給其他公司帶來(lái)了多少盈利的文章，這一決定看起來(lái)就像是我們把錢拱手讓人一樣。　　

愛(ài)德華：當(dāng)時(shí)創(chuàng)收的壓力也非常大，因此拉里和謝爾蓋的態(tài)度發(fā)生了變化，他們認(rèn)為廣告并不一定都是邪惡的——如果它真的有用的或相關(guān)的話?！　?/p>

保羅·布赫海特（Paul Buchheit，Gmail創(chuàng)始人）：2000年年初，一場(chǎng)會(huì)議決定了公司的價(jià)值觀。他們邀請(qǐng)了一批曾在谷歌待過(guò)一段時(shí)間的人。 我坐在那里，試圖想出一些與眾不同的東西，而不是往常那種“追求卓越”的陳詞濫調(diào)。我想要想出一些東西：一旦你把它放進(jìn)去，就很難拿出來(lái)了。　

坦普頓：“不作惡”便是那時(shí)候提出來(lái)的?！?/p>

布赫海特：這是我突然想到的?！?/p>

布林：我們想要給“善意的力量”下一個(gè)準(zhǔn)確的定義——永遠(yuǎn)做正確、合乎道德的事情。最終，“不作惡”似乎是最簡(jiǎn)單的總結(jié)。　

布赫海特：這對(duì)其他公司來(lái)說(shuō)也是一種警醒，尤其是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在我們看來(lái)，當(dāng)時(shí)這些公司在某種程度上都是在剝削用戶。它們通過(guò)出售搜索結(jié)果來(lái)欺騙用戶——我們認(rèn)為這是一種有問(wèn)題的做法，因?yàn)槿藗兌紱](méi)有意識(shí)到這些搜索結(jié)果是廣告?！　?/p>

布林：我們認(rèn)為這是一種滑坡謬誤。　　

坦普頓：當(dāng)時(shí)，谷歌已經(jīng)成為一家非常大規(guī)模的公司了?！　?/p>

凱恩斯：我們搬到了美國(guó)硅圖公司之前所在的園區(qū)，還有一些它們的員工在那里工作，他們見(jiàn)到我們并不高興?！　?/p>

梅耶爾：當(dāng)時(shí)S.G.I.的運(yùn)營(yíng)狀況并不是太好，整個(gè)園區(qū)里大約有50人?！　?/p>

吉姆·克拉克（Jim Clark，S.G.I、網(wǎng)景的創(chuàng)始人）：它是一艘正在下沉的船?！　?/p>

凱恩斯：我們當(dāng)時(shí)的感受類似于，“耶！ 這是我們的臺(tái)球桌和我們的糖果！ 耶！ 我們是谷歌！”他們看著我們?cè)诖巴獯蚺徘?，像是在說(shuō)：“Fuck you！”　　

克拉克：他們因?yàn)樽约哄e(cuò)過(guò)成為網(wǎng)景的一部分而感到苦惱?！?/p>

梅耶爾：我們當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)不尊重人——在大吵大鬧?！　?/p>

凱恩斯：我們并不是有意而為之。我們只是太蠢了。我們沒(méi)有意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)，那些人可能在幾個(gè)月內(nèi)就會(huì)失去工作。他們則很清楚這一點(diǎn)。他們只是看著新人的到來(lái)——開心、迫不及待，打著球?！　?/p>

比茲·斯通（Biz Stone，Twitter的聯(lián)合創(chuàng)始人）：谷歌是一個(gè)奇怪的地方，就像是奇怪的孩子玩耍的地方。成年人在那里工作，但是那里都是一些巨大的、五顏六色的彈力球。埃里克·施密特有一個(gè)蜿蜒曲折的滑梯，他可以通過(guò)它離開辦公室——現(xiàn)在看起來(lái)太不正常了?！　?/p>

凱恩斯：我效仿斯坦福大學(xué)制作了員工手冊(cè)并且確立了企業(yè)文化——這是因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都來(lái)自那里?！　?/p>

肖恩·帕克（Sean Parker，Napster的創(chuàng)始人、Facebook的第一任總裁）：谷歌確實(shí)在盡可能將他們的工作環(huán)境打造得和研究生院一樣來(lái)吸引出色的工程師。

谷歌可能會(huì)說(shuō):“哦，別擔(dān)心，這會(huì)和你讀研究生一樣。這不像是出賣勞動(dòng)力或者進(jìn)入企業(yè)打工，你仍然是一個(gè)學(xué)者，你現(xiàn)在只是在谷歌工作而已?！彼麄儜{此吸引到了很多非常聰明的人?！　?/p>

斯通：谷歌根本就不是一個(gè)正常的地方。這里會(huì)發(fā)生各種各樣奇怪的事情。我會(huì)像參觀威利·旺卡巧克力工廠的小孩一樣，到處走走查看事情是否在有條不紊地進(jìn)行?！　?/p>

佩奇：樂(lè)高思維風(fēng)暴（LEGO Mindstorms）。員工就是小小的樂(lè)高組件，里面有一臺(tái)計(jì)算機(jī)，他們就像帶有傳感器的機(jī)器人。　　

凱恩斯：我記得他們制作了一個(gè)橡膠輪子，讓它在紙上滾動(dòng)。我就說(shuō)“你在干嘛？”。他們回我說(shuō)，“唔，我們想掃描每一本書和出版物，并把它們放到互聯(lián)網(wǎng)上?！比缓笪艺f(shuō)，“你們瘋了嗎?”他們說(shuō)，“唯一阻礙我們的就是翻頁(yè)的問(wèn)題?！薄　?/p>

斯通：有一天，我走進(jìn)一個(gè)房間，卻發(fā)現(xiàn)有一大群人因?yàn)橐恍┡鋫淞藷艄?、腳踏板和書的自動(dòng)裝置感到茫然。

我說(shuō)“你們?cè)诟墒裁?？”他們說(shuō):“我們正在掃描世界上出版的每一本書?！比缓笪艺f(shuō)，“好吧，那你們繼續(xù)?！蔽仪宄赜浀梦覐街弊呦蛞粋€(gè)我以為是儲(chǔ)藏室的地方，地上有個(gè)印度人沒(méi)穿鞋。他拿著一把螺絲刀，把所有的錄像機(jī)都拆了，看起來(lái)像是整晚沒(méi)睡或者怎么的。

我說(shuō)：“你在這里做什么？”他說(shuō):“我正在錄制所有的廣播電視?！比缓笪艺f(shuō)，“好吧，你繼續(xù)?！薄　?/p>

梅耶爾：我們進(jìn)行第一次街景實(shí)驗(yàn)的那天，我也在現(xiàn)場(chǎng)。那是一個(gè)星期六，我們只是想發(fā)泄一下。我們從沃爾夫相機(jī)公司租了一臺(tái)價(jià)值8000美元的相機(jī)，按天租的話其實(shí)價(jià)格要低很多。我們開著一輛藍(lán)色的大眾甲殼蟲車，并在座位上放了一個(gè)三腳架，上面放著相機(jī)。我們開始在帕洛阿爾托行駛，每隔15秒拍一張照片。然后，在一天結(jié)束的時(shí)候，我們用照片拼接軟件試著將這些圖片拼接在一起。　　

凱恩斯：拉里和謝爾蓋是最重要的投資者。那是他們的真愛(ài)?！　?/p>

梅耶爾：我會(huì)主持每周一次的頭腦風(fēng)暴會(huì)議，因?yàn)槲覀兿Ｍ蠹夷軌蛴懈蟮南敕?。有一周，我用太空纜繩為引子開始了會(huì)議。我們開始進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，有人想用碳納米管來(lái)建造它，然后想著可以用它來(lái)給月球送披薩嗎？　　

愛(ài)德華：謝爾蓋則會(huì)拋出一些營(yíng)銷創(chuàng)意。他希望能將我們公司的logo投射到月球上。他想把整個(gè)營(yíng)銷預(yù)算都用來(lái)幫助車臣難民。他想制造出谷歌牌的避孕套并分發(fā)到高中。在谷歌，大家提出了許多想法，其中大部分從未成為真正的項(xiàng)目。但是如果拉里和謝爾蓋提出了一些點(diǎn)子，你可能在一段時(shí)間內(nèi)還是會(huì)做做表面功夫、假裝在意一下的?！?/p>

梅耶爾：有些想法，我們真的有去實(shí)現(xiàn)它們，比如無(wú)人駕駛汽車。我們?cè)陬^腦風(fēng)暴會(huì)議中就曾提過(guò)這一點(diǎn)?！?/p>

斯通：這很奇怪，真的很奇怪，但是也很棒?！?/p>

艾爾斯：公司的整個(gè)氛圍就是專注于發(fā)展、發(fā)展以及發(fā)展。　　

凱恩斯：到了2003年，谷歌和我們剛開始的時(shí)候就完全不同了。我們大概有2000員工，人們都在談?wù)撋鲜械膯?wèn)題?！?/p>

凱恩斯：上市。賺錢。上市。上市。這在很多人心中都是最重要的和優(yōu)先考慮的事情?！　?/p>

艾爾斯：在那個(gè)時(shí)候，我們中很多之前一直待在谷歌的人都希望能出去喘口氣。他們?cè)诘却?，甚至不再工作。你?huì)發(fā)現(xiàn)，很多人都是這樣?！　?/p>

西德尼：我感到筋疲力盡了。我感覺(jué)不到任何動(dòng)力。你知道那種感受嗎？我想的就是，我應(yīng)該要離開這里?！　?/p>

艾爾斯：很多早期員工都在觀望，大家都想知道谷歌上市之后能值多少錢。有很多分心的事情要考慮?！　?/p>

西德尼：起初我以為，我只是需要休息一兩個(gè)月，我就能重新憋起一股勁。但這事情一直沒(méi)能發(fā)生。我在2003年3月離開了谷歌。　　

艾爾斯：隨著IPO的日程更加接近，大家的心思越飛越遠(yuǎn)。他們對(duì)錢看得太重。　　

約翰·巴特利（John Battelle，《Wired》雜志的創(chuàng)始編輯、企業(yè)家兼作家）：事后看來(lái)，谷歌2004年的IPO和1995年網(wǎng)景的IPO一樣重要。90年代后期，所有人都對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的存在感到興奮，但事實(shí)上，世界上只有很小一部分人在使用互聯(lián)網(wǎng)。在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂之后，谷歌上市，重新將互聯(lián)網(wǎng)打造成了一種媒介?！　?/p>

愛(ài)德華：在IPO之后，它變得愈加沉默寡言，開始有意識(shí)地去追求更多指標(biāo)數(shù)據(jù)——這可能有利于公司發(fā)展。但這種企業(yè)文化與過(guò)去谷歌給我的感受是不同的，我還是喜歡之前那種企業(yè)文化。　

艾爾斯：他們說(shuō)，“我們現(xiàn)在是上市公司了?！彪m然員工士氣高漲，但是2004年并不是谷歌發(fā)展最好的一年。他們開始讓更多的人去上戴爾·卡內(nèi)基的課程。

凱恩斯：拉里和謝爾蓋過(guò)去常常用手握著刀叉，舀著東西吃。他們常常在距離盤子只有幾英寸的地方，把食物舀進(jìn)嘴里。我當(dāng)時(shí)的感受就是，我真的看不下去了，我受不了這樣。現(xiàn)在，他們必須學(xué)會(huì)不要那樣做了。　

艾爾斯： 我們當(dāng)中有一些人會(huì)去參加公共演講班、媒體培訓(xùn)班以及領(lǐng)導(dǎo)力課程?！?/p>

凱恩斯：再也沒(méi)有人會(huì)有一些超級(jí)不好和讓人感到惡心的行為了。但這真的很令人沮喪。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，這種人性的本真似乎已經(jīng)在他們身上漸行漸遠(yuǎn)——所有人都是如此。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“新浪科技”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。