（圖1234，分別為1998年、1999、2002、2003年時(shí)的黃莊學(xué)校）

芥末堆 田園 7月23日

“20年，20年一路走來(lái)，堅(jiān)守不易。”操場(chǎng)上，55歲的校長(zhǎng)陳恩顯幾度哽咽，眼淚順著臉頰上的皺紋緩緩流下。

2018年7月2日，是北京市石景山區(qū)黃莊學(xué)校（簡(jiǎn)稱“黃莊學(xué)校”）20周年校慶，也象征著這所打工子弟學(xué)校整整20年的堅(jiān)守。經(jīng)歷了20年的風(fēng)風(fēng)雨雨，校長(zhǎng)陳恩顯格外激動(dòng)，甚至在講話時(shí)，誤把演講稿上的“冒著酷暑”說(shuō)成了“冒著風(fēng)，冒著暑”。

作為一所民辦學(xué)校，黃莊學(xué)校主要招收沒(méi)有北京學(xué)籍的打工子弟，開設(shè)幼兒園、小學(xué)以及初中學(xué)歷教育。現(xiàn)有在校師生1850人，其中幼兒園300多人，小學(xué)1300多人，初中150多人。在北京所有打工子弟學(xué)校中，黃莊學(xué)校創(chuàng)辦時(shí)間較長(zhǎng)、規(guī)模較大、條件較好，可以稱得上是一所“大學(xué)?！?。

縱覽黃莊學(xué)校20年的發(fā)展歷程，可以說(shuō)是北京打工子弟學(xué)校的縮影。不過(guò)，黃莊學(xué)校雖為流動(dòng)兒童撐起了一片藍(lán)天，但因沒(méi)有北京學(xué)籍，這些孩子始終無(wú)法逃脫“被送回老家”的命運(yùn)。

此外，近年來(lái)，隨著政府不斷加強(qiáng)對(duì)民辦打工子弟學(xué)校的規(guī)范管理，以及城市建設(shè)、人口疏解等原因，導(dǎo)致很多打工子弟學(xué)校越發(fā)難以生存。據(jù)“新公民計(jì)劃”調(diào)查統(tǒng)計(jì)，從2014-2018年，北京民辦打工子弟學(xué)校從127所減少到111所，在校學(xué)生從近10萬(wàn)人下降到5萬(wàn)多人。

現(xiàn)在的黃莊學(xué)?？此骑L(fēng)平浪靜，實(shí)則危機(jī)四伏。從1998到2018，黃莊學(xué)校走過(guò)了20年，那么，下一個(gè)20年，甚至是明天，這所“大學(xué)校”是否還存在，目前尚未可知。

從0到1，求學(xué)需求和寬松政策

時(shí)間拉回到1998年，那時(shí)候的陳恩顯在廣州一所貴族學(xué)校當(dāng)高中歷史老師，來(lái)北京探親時(shí)，從老鄉(xiāng)那里得知外來(lái)打工子弟在京上學(xué)的艱難。

“外來(lái)打工子弟如果想進(jìn)北京的公立校讀書，每年需要交6000多元的贊助費(fèi)。你要是有錢，就能進(jìn)公立校?！标惗黠@回憶，1998年老師每個(gè)月的工資才300多元，高昂的贊助費(fèi)對(duì)于依靠種菜、收廢品養(yǎng)家糊口的打工者來(lái)說(shuō)，根本無(wú)力承擔(dān)。因此，家長(zhǎng)只能讓孩子散養(yǎng)著。

出身農(nóng)村的陳恩顯，深知改變命運(yùn)的道路也許有很多條，但求學(xué)肯定是大部分人選擇的道路。就這樣，萌生了在京辦學(xué)的想法后，他在家人的反對(duì)聲中堅(jiān)持辭掉工作，創(chuàng)辦了黃莊學(xué)校（舊名“石景山區(qū)流動(dòng)兒童學(xué)?！保?。

1998年的黃莊學(xué)校

辦學(xué)首先要找場(chǎng)地，在朋友的幫助下，陳恩顯租了生產(chǎn)大隊(duì)的廢棄辦公室。自己和水泥、搬磚頭、打地基，經(jīng)過(guò)一番改造，湊出了四個(gè)教室。由于建筑面積不足200平方米，教室、校舍、廚房、食堂、廁所只能擁擠在一起。

場(chǎng)地備好，下一步是招生。陳恩顯回憶，即便是簡(jiǎn)陋的水泥板搭建的學(xué)校，但在當(dāng)時(shí)田間地頭都是孩子的情況下，學(xué)校也是人滿為患。他笑著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)學(xué)生的學(xué)費(fèi)是300元，僅是贊助費(fèi)的5%?！吧絽^(qū)流動(dòng)兒童學(xué)校’的學(xué)校名字一掛出來(lái)，就有150多人報(bào)名，這還不包括受場(chǎng)地限制，沒(méi)招的高年級(jí)學(xué)生（當(dāng)時(shí)只招學(xué)前和小學(xué)一二三年級(jí)的學(xué)生）?！?/p>

面對(duì)供不應(yīng)求的狀況，1998年前后，北京民辦打工子弟學(xué)校紛紛崛起，開始了一場(chǎng)辦學(xué)熱。據(jù)《2009年北京民工子弟學(xué)校調(diào)查報(bào)告》顯示，1996年以前是民工子弟學(xué)校的初創(chuàng)期，是一村一校的填補(bǔ)空白階段，1997年開始進(jìn)入高漲期，是一村數(shù)校的競(jìng)爭(zhēng)階段。朝陽(yáng)區(qū)的太陽(yáng)宮、辛莊、洼里、清河營(yíng)，海淀區(qū)的五道口、樹村、廂紅旗，石景山的衙門口，昌平的中灘都有三個(gè)以上學(xué)校，其中辛莊、清河營(yíng)多達(dá)五個(gè)。

除此之外，寬松的政策環(huán)境也為學(xué)校的快速崛起提供了土壤。

1998年，國(guó)務(wù)院頒布了《流動(dòng)兒童少年就學(xué)暫行辦法》，規(guī)定流入地政府應(yīng)該承擔(dān)流動(dòng)兒童少年接受義務(wù)教育的職責(zé)，同時(shí)也允許社會(huì)組織和個(gè)人舉辦專門招收流動(dòng)兒童的學(xué)?；蚝?jiǎn)易學(xué)校，并對(duì)“簡(jiǎn)易學(xué)校的設(shè)立條件酌情放寬”。從實(shí)施情況來(lái)看，可以說(shuō)是辦學(xué)幾乎無(wú)條件限制。

到了1999年9月，也就是黃莊學(xué)校創(chuàng)辦一年后，學(xué)生人數(shù)就增加到了800多人。因辦學(xué)場(chǎng)地不足，學(xué)校遷到了黃莊村一個(gè)快要倒閉的木器加工廠內(nèi)。

從星星之火到遍地開花

如果說(shuō)1996年以前是民工子弟學(xué)校的初創(chuàng)期，1997年開始進(jìn)入高漲期，那么2002年前后就是辦學(xué)的黃金期。

2002年4月，北京市頒布《北京市對(duì)流動(dòng)人口適齡兒童少年實(shí)施義務(wù)教育的暫行辦法》，規(guī)定“在流動(dòng)人口比較集中的地區(qū)，有關(guān)社會(huì)組織和公民個(gè)人，可以參照北京市辦學(xué)條件標(biāo)準(zhǔn)舉辦招收流動(dòng)兒童少年就學(xué)的學(xué)校”。隨著政策的進(jìn)一步放寬，打工子弟學(xué)校在北京經(jīng)歷了一個(gè)大的發(fā)展期，規(guī)模已達(dá)數(shù)百所。

在當(dāng)時(shí)的大背景下，2003年，黃莊學(xué)校擁有學(xué)生2000多名，還辦了兩個(gè)分校。陳恩顯介紹，在自己辦學(xué)的示范效應(yīng)下，親戚和同事都紛紛加入了進(jìn)來(lái)。黃莊學(xué)校和2個(gè)分校加起來(lái)，一共有5000多名學(xué)生。此外，他和朋友還合辦了其他六七所學(xué)校，遍布通州、朝陽(yáng)各個(gè)區(qū)。

陳恩顯說(shuō)，之所以學(xué)校能發(fā)展得那么快，主要原因還是收費(fèi)較低、生源較多、政策較寬松。

但如同每個(gè)孩子長(zhǎng)大后，要面臨小升初、中高考一樣，到了2005年，黃莊學(xué)校也迎來(lái)了首次挑戰(zhàn)。

從遍地開花到水流花謝

 “2005年刮起了一股拆遷風(fēng)，兩個(gè)分校（黃莊南校、科陽(yáng)希望學(xué)校）都受政府要求停止辦學(xué)。”陳恩顯眉頭緊鎖，他回憶，“當(dāng)時(shí)政策一出，就不讓辦學(xué)了，沒(méi)有過(guò)多的解釋。學(xué)生們要么回老家，要么來(lái)總校，要么被分到其他學(xué)校?！?/p>

分校被拆后，其他多所合作辦學(xué)的學(xué)校也未能幸免。陳恩顯補(bǔ)充說(shuō)，近些年，合作辦學(xué)的學(xué)校也逐漸被拆掉了，現(xiàn)如今只剩下兩所。

“莘莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校被拆后，就搬到了東壩，但沒(méi)過(guò)幾年，也被拆了?！标惗黠@現(xiàn)在回想起來(lái)，仍有些無(wú)奈?！按蚬ぷ拥軐W(xué)校的命運(yùn)與城市建設(shè)、人口政策密切相關(guān)，每個(gè)區(qū)域的執(zhí)行力度也不一樣。”

就像朝代更迭一樣，經(jīng)歷了初創(chuàng)期、高漲期、黃金期，終歸是要迎來(lái)暴風(fēng)雨的洗禮。與2011年的關(guān)停情況相比，2005年只能算得上是小打小鬧。

2011年8月15日，一男孩站在剛被強(qiáng)拆的新希望實(shí)驗(yàn)學(xué)校門口（海淀區(qū)東升鄉(xiāng)）

2011年是北京打工子弟學(xué)校被關(guān)停規(guī)模最大的一次。據(jù)媒體公開報(bào)道，當(dāng)時(shí)有24所打工子弟學(xué)校被強(qiáng)制關(guān)閉，涉及近1.4萬(wàn)學(xué)生。2011年8月，北京市教委召開新聞通氣會(huì)稱，已經(jīng)制定和采取了學(xué)生分流方案。就打工子弟校關(guān)停后學(xué)生安置問(wèn)題，市教委表示“保證不讓一個(gè)就讀的學(xué)生失學(xué)”。

到了2014年，國(guó)務(wù)院印發(fā)《國(guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014-2020年）》，提出“嚴(yán)格控制城區(qū)人口500萬(wàn)以上的特大城市人口規(guī)模”。北京也提出要“痛下決心遏制北京人口無(wú)序快速增長(zhǎng)”。

同年，北京市各區(qū)縣對(duì)非京籍學(xué)齡兒童入學(xué)提出了更嚴(yán)格的要求。除五證（在京實(shí)際居住證明、在京務(wù)工就業(yè)證明、全家戶口簿、北京市居住證或居住登記卡、無(wú)人監(jiān)護(hù)證明）外，不少區(qū)縣還要求父母雙方均在本區(qū)就業(yè)并居住，還有對(duì)社保繳納時(shí)間提出限制。打工子弟就讀公立校的門檻被大大提高。此外，自2014年施行的中小學(xué)生終身“一人一號(hào)”統(tǒng)一學(xué)籍政策后，沒(méi)有取得辦學(xué)資質(zhì)的打工子弟學(xué)校的小學(xué)畢業(yè)生因沒(méi)有學(xué)籍而無(wú)法升入初中。

《中國(guó)流動(dòng)兒童教育藍(lán)皮書》顯示，2006年北京共有300所打工子弟學(xué)校。而據(jù)新公民計(jì)劃統(tǒng)計(jì)，到了2014年，北京市只剩下127所打工子弟學(xué)校。這意味著，8年間，打工子弟學(xué)校的數(shù)量減少了一半以上。

分析打工子弟學(xué)校減少的原因，主要還是城市規(guī)建導(dǎo)致被拆掉、沒(méi)有辦學(xué)資質(zhì)被關(guān)停。與其他學(xué)校相比，在這兩點(diǎn)上，黃莊學(xué)校似乎幸運(yùn)了很多。

從螞蟻搬家到在國(guó)際幸運(yùn)發(fā)聲

2003年，因?yàn)樵Ｖ穼W(xué)校所在地面臨拆遷，黃莊學(xué)校搬到了現(xiàn)在的校址——黃莊村43號(hào)西南郊苗圃，新建校舍60間，開設(shè)學(xué)前部、小學(xué)部和中學(xué)部。

“2002年上半年聽見了拆遷的風(fēng)聲，就趕緊找地方，幸好趕在非典前找到了?！标惗黠@回憶，“到了非典期間，全部師生都放假了。我就在苗圃組織了一幫工人，加班加點(diǎn)建學(xué)校。等到非典結(jié)束，房子也蓋好了。”

雖然已經(jīng)過(guò)去了16年，陳恩顯仍能清晰地記得那個(gè)全校搬家的早上。2003年11月，北京已漸漸入秋，頂著小雨，2000多名師生開始搬家。舊校到新校之間相隔200多米，除了一年級(jí)和學(xué)前的學(xué)生，其他人都忙活著，搬椅子、搬桌子，就像螞蟻搬家似的。

 “同類學(xué)校中，我們最幸運(yùn)的就是有比較穩(wěn)定的辦學(xué)場(chǎng)地。”陳恩顯表示，黃莊學(xué)校能存活20年，關(guān)鍵因素就是辦學(xué)場(chǎng)地穩(wěn)定。對(duì)于其他打工子弟學(xué)校來(lái)說(shuō)，最大的困難就是沒(méi)有穩(wěn)定的辦學(xué)場(chǎng)地，經(jīng)常面臨拆遷等不確定因素。

此外，2009年，黃莊學(xué)校還取得了辦學(xué)許可證，走上了合法辦學(xué)之路。

《中國(guó)國(guó)家形象宣傳片——角度篇》截圖

除此之外，黃莊學(xué)校還遇上了一件幸運(yùn)的事。2011年，繼《中國(guó)國(guó)家形象宣傳片——人物篇》在紐約時(shí)代廣場(chǎng)播出并引發(fā)關(guān)注后，《角度篇》也隨之上映。在這部紀(jì)錄片中，打工子弟學(xué)校師生上課和活動(dòng)的場(chǎng)景引發(fā)廣泛關(guān)注，而取景地就是黃莊學(xué)校。

在紀(jì)錄片播出后，黃莊學(xué)校成為媒體追逐的熱點(diǎn)，與之而來(lái)的還有國(guó)際及國(guó)內(nèi)慈善組織、公益組織及個(gè)人的幫助，如亞太經(jīng)濟(jì)文化研究會(huì)、英國(guó)兒童救助會(huì)、宋慶齡基金會(huì)、NBA中國(guó)籃球聯(lián)盟、CBA、華誼兄弟、楊瀾等。

20年太久，堅(jiān)守當(dāng)下

如今，黃莊學(xué)?？此啤帮L(fēng)光無(wú)限”的背后，也面臨這各種危機(jī)。

2018年的黃莊學(xué)校，孩子們聽到上課鈴聲，紛紛跑回教室

2017年10月31日，一封黃莊學(xué)校的緊急求救信在網(wǎng)上流傳開來(lái)。信中稱，“學(xué)校面臨被拆的危機(jī)，本學(xué)期結(jié)束就可能停止辦學(xué)?！?br/>

“最開始建校的時(shí)候沒(méi)人管，就像是小產(chǎn)權(quán)房，手續(xù)不全肯定是事實(shí)，但還沒(méi)有到合同到期的時(shí)間?！标惗黠@告訴芥末堆，黃莊學(xué)校現(xiàn)在的用地是10多年前和城建集團(tuán)簽訂的合同，屬于建設(shè)用地，2025年到期。

2017年大興火災(zāi)發(fā)生后，政府人口疏解力度不斷加大，并以手續(xù)不全為由拆掉黃莊學(xué)校。而此時(shí)，北京城建集團(tuán)下屬企業(yè)金都園林有限公司想要借此收回土地，終止合同。后來(lái)，黃莊學(xué)校的教師和家長(zhǎng)聯(lián)名向教育部門反映情況，事情才緩了下來(lái)，教育部門也承諾”保證每一個(gè)孩子有學(xué)上?！钡壳皢?wèn)題還沒(méi)有徹底解決，黃莊學(xué)校具體拆不拆目前還不得而知。

在黃莊學(xué)校，幼兒園學(xué)上每個(gè)月連吃帶住需要1500元。翻過(guò)蓮石路，也有一些民辦幼兒園，如金寶貝等，收費(fèi)在4000多元。

除了短期的用地糾紛，黃莊學(xué)校能否長(zhǎng)期生存下去，也是難題。

2003年租地時(shí)的地價(jià)是1萬(wàn)/平米，但現(xiàn)在已經(jīng)漲到了7萬(wàn)/平米。到2025年土地合同到期時(shí)，按照現(xiàn)在學(xué)校占地面積算，大概需要100多萬(wàn)。陳恩顯又皺了皺眉說(shuō)，“打工子弟學(xué)校只會(huì)越來(lái)越少?！?/p>

談及到了2025年具體該怎么辦時(shí)，陳恩顯嘆了口氣說(shuō)，“別說(shuō)是2025年，明天的事情都說(shuō)不定。但既然選擇了這條道路，我們只能堅(jiān)守，不能放棄。如果自己先放棄了，那學(xué)生、老師和社會(huì)資助人怎么辦。無(wú)論如何，如果真走到那一步，還真是我這個(gè)校長(zhǎng)無(wú)能。”

沉默了一會(huì)兒，陳恩顯說(shuō)，“其實(shí)這類學(xué)校也能辦得很好，我們現(xiàn)在就比老家的公辦學(xué)校好，老家的公辦學(xué)校還沒(méi)有多媒體呢。最重要的是政府足夠重視，再加上社會(huì)的幫助，就可以生存下去，成為解決流動(dòng)兒童上學(xué)的關(guān)鍵力量?！?/p>