高房?jī)r(jià)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓農(nóng)村青年們感到無(wú)力、無(wú)助和失望。他們憑借一己之力，根本無(wú)法在短短幾年內(nèi)買(mǎi)房。社會(huì)學(xué)家閻云翔認(rèn)為，在這種背景下，竭盡全力向父輩索取，成為青年男女實(shí)現(xiàn)家庭生活現(xiàn)代化夢(mèng)想的唯一路徑。代際剝削，成為鄉(xiāng)村社會(huì)一個(gè)隱蔽而殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

前段時(shí)間，“扶弟魔”（網(wǎng)友對(duì)幫扶弟弟的11個(gè)姐姐的稱(chēng)呼）成了熱詞。

山西中陽(yáng)縣一農(nóng)村里，11個(gè)姐姐湊了32萬(wàn)元支持弟弟結(jié)婚，其中23萬(wàn)被用來(lái)在縣城里買(mǎi)房。一時(shí)間引起熱議，有人認(rèn)為這是重男輕女，是在壓榨家族里女性艱難積累起來(lái)的財(cái)富，有人則認(rèn)為這就是再尋常不過(guò)的家庭互助。

在中陽(yáng)這樣的中部縣城，32萬(wàn)元能做什么？我搜了下當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)，發(fā)現(xiàn)只需要30余萬(wàn)元，就可以全款買(mǎi)下一套100平米的新房，看起來(lái)價(jià)格并不高。在我的家鄉(xiāng)，河北南部的一個(gè)縣城，30萬(wàn)也基本能搞定一套100平米的新房。

在很多農(nóng)村，父母進(jìn)城買(mǎi)房基本上是為了優(yōu)先給子女準(zhǔn)備婚房，而婚禮又涉及彩禮和其他籌備的費(fèi)用。對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，30萬(wàn)元的購(gòu)房款絕非小數(shù)目。更何況，對(duì)于住慣農(nóng)家小院的農(nóng)民居民來(lái)說(shuō)，100平米的房子常常住得憋屈，他們寧愿再加把勁兒，購(gòu)買(mǎi)一套“正常”小的房子（至少120平米）。只是在縣城就需要這樣一筆數(shù)目，如果再進(jìn)一步，到了邢臺(tái)邯鄲這樣的地級(jí)市，30萬(wàn)才剛剛湊夠首付。

在我的觀察中，農(nóng)村居民購(gòu)房，往往是為了在婚姻市場(chǎng)中更具“競(jìng)爭(zhēng)力”，條件有限的前提下，缺乏對(duì)居住等實(shí)用功能的考慮。而且，買(mǎi)房這一舉動(dòng)看似是全家上下共同的意愿，最終受益的卻是子女，父母淪為“被剝削”的對(duì)象。退不去的買(mǎi)房熱，仿佛正成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的挽歌。

▲ 2013年6月26日，工人在江蘇南通一處地產(chǎn)廣告牌下忙碌。 ? 圖蟲(chóng)

鄉(xiāng)村子女的家庭夢(mèng)想

如果仍將結(jié)婚并成家作為獨(dú)立的標(biāo)志，那么對(duì)于鄉(xiāng)村家庭的子女（尤其是男性）而言，他們走向獨(dú)立的成本正越來(lái)越大，首當(dāng)其沖的挑戰(zhàn)就是買(mǎi)房。

很多家庭將“有沒(méi)有房”作為“是否到了結(jié)婚的時(shí)機(jī)”的判斷指標(biāo)，在城市中有房產(chǎn)，就意味著生活、工作便捷，意味著子女有更好的受教育機(jī)會(huì)等等。這是最常聽(tīng)到，也是不易辯駁的理由。但是，當(dāng)這些話不斷從生活直徑?jīng)]能超出鄉(xiāng)村社交圈的青年男女口中說(shuō)出，而且他們購(gòu)買(mǎi)的是那種無(wú)論回家還是進(jìn)城都不便利的城郊樓盤(pán)時(shí)，所謂的“便捷”或“機(jī)會(huì)”等等理由有必要重新考量。

對(duì)于很多急于買(mǎi)房的鄉(xiāng)村青年來(lái)說(shuō)，城市并不必然是一個(gè)好的選擇，或者最起碼說(shuō)，它仍是一個(gè)有待從長(zhǎng)計(jì)議的選擇，不應(yīng)該如此急迫。但是為什么他們對(duì)鄉(xiāng)村之外的新房有著近乎固執(zhí)的欲念？

這讓人回想起上世紀(jì)末，富裕起來(lái)的北方鄉(xiāng)村在新建住宅時(shí)，多會(huì)模仿城市的居住格局，有的甚至還配備了無(wú)用的浴室和浴池（后來(lái)多被當(dāng)做儲(chǔ)物間），這一趨勢(shì)與1980年代以來(lái)人口、信息的流動(dòng)趨勢(shì)相吻合。電視等大眾傳媒在上世紀(jì)末的鄉(xiāng)村日漸普及，這些渠道為鄉(xiāng)村社會(huì)帶來(lái)城市里豐富多彩的城市現(xiàn)代生活形象，還有很多青年人在城市里待過(guò)，直接目睹和接觸了現(xiàn)代的生活方式，這些激發(fā)了人們對(duì)“洋氣”生活的渴望。

▲ 2017年農(nóng)歷臘月三十，湖北云夢(mèng)縣隔蒲潭鎮(zhèn)三黃村甘家橋?yàn)常耆o靜的鄉(xiāng)村和閑置的樓房。 ? 圖蟲(chóng)

至今，鄉(xiāng)村青年對(duì)現(xiàn)代生活的追求不斷升級(jí)，原來(lái)只是模仿建新房，而眼下則是到城市住樓房。不斷向想象的世界靠近，追求別樣的新式生活，成為鄉(xiāng)村子女的家庭夢(mèng)想。

這是鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代化的必經(jīng)階段，我們當(dāng)然要肯定這種進(jìn)步。但值得警惕的是，子女教育、生活便利、就業(yè)選擇等看似正當(dāng)?shù)睦碛?，有時(shí)會(huì)變成掩飾個(gè)體欲望的華麗外衣。子女的家庭夢(mèng)想，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致兩代人之間滋生一種被親情所遮蔽的剝削關(guān)系。

代際剝削的隱蔽存在

山西中陽(yáng)這個(gè)貧困的鄉(xiāng)村家庭有11個(gè)“扶弟魔”，這對(duì)于弟弟以及父母來(lái)說(shuō)都是幸運(yùn)的。一家12個(gè)姐弟，意味著家庭抗風(fēng)險(xiǎn)能力的提升。具體到這里，就是一般鄉(xiāng)村家庭為兒子娶媳婦和買(mǎi)房而不得不面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。

弟弟有機(jī)會(huì)借姐姐們的幫襯，從而脫離原生家庭的貧困、成家立業(yè)，過(guò)上同村青年羨慕的城市生活，這是他的幸運(yùn)；父母有11個(gè)女兒的援助，幫助他們完成了“人生任務(wù)”，讓兒子可以娶妻買(mǎi)房，同時(shí)不必像其他年邁的父母那樣受到子代的“剝削”，這是他們的幸運(yùn)。當(dāng)然，這些“幸運(yùn)”的前提是姐姐們的付出，某種程度上是“剝削”的轉(zhuǎn)移和分散。

然而代際剝削普遍存在，其他鄉(xiāng)村家庭就不這么“幸運(yùn)”了。鄉(xiāng)村青年的想象世界大為豐富，對(duì)未來(lái)生活也有更多的期待，但高房?jī)r(jià)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓他們感到無(wú)力、無(wú)助和失望。他們憑借一己之力，根本無(wú)法在短短幾年內(nèi)買(mǎi)房。社會(huì)學(xué)家閻云翔認(rèn)為，在這種背景下，竭盡全力向父輩索取，成為青年男女實(shí)現(xiàn)家庭生活現(xiàn)代化夢(mèng)想的唯一路徑。代際剝削，成為鄉(xiāng)村社會(huì)一個(gè)隱蔽而殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商迎合了鄉(xiāng)村個(gè)體的新需求，打造出所謂生活、工作便捷和子女教育資源等“剛性需求”。由于多數(shù)鄉(xiāng)村的性別比例失調(diào)，男性及其家庭為了在婚姻市場(chǎng)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，紛紛買(mǎi)房，常常無(wú)暇也無(wú)力顧及房子是否真的實(shí)用。于是，城市郊區(qū)的荒郊野地興建起了樓盤(pán)，在一座座村莊周?chē)?，小產(chǎn)權(quán)房也炙手可熱。

在我的老家，鎮(zhèn)里的郵局后面，幾年前新建了幾排五層小產(chǎn)權(quán)房。那里靠近河流，遠(yuǎn)離鎮(zhèn)中心，購(gòu)物生活都難稱(chēng)得上方便。即便如此，很多村民還是在那里買(mǎi)了樓，絕大多數(shù)是作為婚房。其中有剛需，比如因?yàn)槔险娣e太小，但更多是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有進(jìn)城生活的能力和需要。站在樓房窗前，能看到泄洪的河水、寬闊的荒灘，以及鄰村的平房，這仿佛成就了他們現(xiàn)代生活的夢(mèng)想。

以“剛性需求”之名購(gòu)買(mǎi)的“無(wú)用”的樓房，給許多鄉(xiāng)村家庭帶來(lái)巨大的負(fù)擔(dān)和壓力。當(dāng)鄉(xiāng)村子女在城市開(kāi)啟新式生活時(shí)，年邁的父母則留在鄉(xiāng)村繼續(xù)還債，或至少分擔(dān)小兩口的開(kāi)支。如果說(shuō)，這是城市化不可避免的過(guò)程，那么農(nóng)村父母為子女買(mǎi)房，則是繼城市壓榨鄉(xiāng)村社會(huì)之后，子女從內(nèi)部對(duì)鄉(xiāng)村展開(kāi)的又一輪壓榨。

▲ 南昌一處城鄉(xiāng)結(jié)合部，是“老城區(qū)和新城區(qū)之間一個(gè)遺忘的角落”，小產(chǎn)權(quán)房、物流倉(cāng)庫(kù)和農(nóng)民工聚集之地。 ? 南昌表叔

代際互惠關(guān)系的翻轉(zhuǎn)

常聽(tīng)到農(nóng)村的居民說(shuō)，與其翻蓋老宅不如直接在城市為子女購(gòu)房。過(guò)去修建住宅是為了光宗耀祖，“過(guò)大而無(wú)用”的住宅，象征著家族的社會(huì)地位和威望。如今，老宅的象征意義早已弱化，反而是遠(yuǎn)在十幾公里外的樓房（不論樓房在哪，是否有完善的配套，生活工作是否便利）更能成為一個(gè)家庭財(cái)富和能力的象征。

具體而言，樓房象征了這個(gè)家庭為兒子娶到媳婦的能力，象征這個(gè)家庭新一代人婚后開(kāi)始“新式生活”的可能。每個(gè)家庭都奮力為娶媳而展開(kāi)激烈的“軍備競(jìng)賽”。讓孩子傳宗接代，是老一輩人實(shí)現(xiàn)“人生任務(wù)”的分內(nèi)之事。只不過(guò)，如今這分內(nèi)之事，是要其傾盡所有，拿后半生下注。換言之，鄉(xiāng)村父母互惠關(guān)系發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，父母有著無(wú)盡的責(zé)任（買(mǎi)房、還債、看孩子），而子女則更容易逃脫義務(wù)（表現(xiàn)為無(wú)力奉養(yǎng)或不孝順）。

不惜財(cái)力地讓子女實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代生活方式，這折射了鄉(xiāng)村社會(huì)的瓦解。新的代際關(guān)系，主題早已不是孝順或者子女贍養(yǎng)父母，而是父母竭盡全力滿(mǎn)足子女；買(mǎi)房娶妻不只是為了傳宗接代，也是為了成全甚至是討好子女，其間或許是為了以巨大的犧牲來(lái)積累道德資本，期望子女知恩圖報(bào)，侍奉老人到晚年。這與原來(lái)“子從父命”的代際權(quán)力關(guān)系真是不可同日而語(yǔ)。

鄉(xiāng)村父輩地位不斷下降，那些沒(méi)有能力為兒子買(mǎi)房娶妻的老人，往往心存愧疚，如遇子女不孝，他們也會(huì)歸因于自己未能給予子女更多，這是最令人心酸的地方。

所以回到11個(gè)“扶弟魔”的故事。姐姐的存在，讓父母免于兒子的“剝削”。當(dāng)然，這也觸發(fā)了另外一個(gè)問(wèn)題，那就是重男輕女的現(xiàn)實(shí)與不計(jì)回報(bào)的親情所交織而成的復(fù)雜命題，它是傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的結(jié)果。因此，當(dāng)我們拿起慣用的“手術(shù)刀”分析事實(shí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)怎么下手都覺(jué)得不合時(shí)宜。

鄉(xiāng)村買(mǎi)房也折射了傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的碰撞和裂隙。買(mǎi)房對(duì)于父母和子女，有著不一樣的結(jié)果。買(mǎi)房最大的受益者，是年輕一代的子女。

年輕一代通過(guò)讀書(shū)或打工走出鄉(xiāng)村社會(huì)，因?yàn)榘采砹⒚默F(xiàn)實(shí)需要而在城市購(gòu)房，本是城市化進(jìn)程的正常現(xiàn)象。但是在鄉(xiāng)村社會(huì)逐漸分裂、越來(lái)越個(gè)體化的進(jìn)程中，部分子女只強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)利和“剛需”，無(wú)視父母的需求和子女的責(zé)任，給鄉(xiāng)村家庭帶來(lái)新的困擾。鄉(xiāng)村老人愈發(fā)喪失來(lái)自子女的支持，這不又是一個(gè)社會(huì)性的“棄老”故事嗎？

*本文為“南都觀察”作者投稿，原標(biāo)題《當(dāng)別人爭(zhēng)論“扶弟魔”算不算重男輕女時(shí)，我偷偷搜了下中陽(yáng)縣的房?jī)r(jià)》。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“南都觀察”，作者胡明山。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。