今天我要跟大家講一個工科男做游戲的故事。

我與游戲的結(jié)緣是在十六七年前。在清華大學(xué)讀完研究生后，我加入了當(dāng)時成立不久的微軟亞洲研究院。

我們雖然在中國最好的大學(xué)讀完書，但是對全球性的大學(xué)，其實是非常景仰和崇拜的。我印象特別深的是，有一次，耶魯大學(xué)的一個教授來我們研究院訪問，我們大家都像朝圣一樣看著他。我們覺得，哇！這人真的很神！

而我們的“前輩+導(dǎo)師” Harry Shum（編注：沈向洋，微軟全球執(zhí)行副總裁）跟我們說，我們要投的世界最頂級期刊 SIGGRAPH，全中國過去十年只上過兩篇論文。但你們也可以的，你們是中國科研的“國家隊”！

那時候我們才20來歲，完全不知道將面對的是什么，我們只知道拼命去做，拼命的努力。真的沒想過，就是我們這群年輕人，能夠在世界級頂級期刊發(fā)表論文，甚至有機會能夠到歐美，面對幾千人做我們的學(xué)術(shù)報告。

△少年科研的國家隊

所以，那個時代造就了我們這代人的一個共同點：很無畏，覺得這個星球上的所有東西，只要我們努力，我們都可以得到，都可以實現(xiàn)。研究院培養(yǎng)出來的這一代人，后來確實成長得非常優(yōu)秀，他們基本成為了今天中國科研的領(lǐng)軍人物和半壁江山。

01我被一個世界深深地吸引

那我呢？

我在清華讀書的時候也發(fā)表了很多論文，不少人以為我應(yīng)該去國外，讀一個Ph.D，然后成為老師或者教授。

然而，我發(fā)現(xiàn)自己的興趣非常清奇，我突然覺得很沒有意思。雖然我發(fā)表了這些文章，但是這些技術(shù)，什么時候能被千千萬萬的小伙伴們用到

所以，當(dāng)時我就決定離開科研，我要去做工程。

當(dāng) Bungie studio 知道我要離開微軟的時候，就給我發(fā)了邀請說：“王希，如果你想離開科研，你為什么不到美國來，跟我們一起做游戲?！?其實那個時候很年少輕狂，我根本不知道 Bungie 意味著什么，我也不知道《HALO》這樣的一個游戲，到底意味著什么。

我想了整整一個月，我覺得我只會做科研，不會做這種大型的工程產(chǎn)品。所以最后決定去美國呆一年，一年之后，我要回到中國，做中國人自己的頂級技術(shù)平臺。

但其實我食言了，我在美國一呆就是整整五年。為什么會在美國待那么久？因為當(dāng)我真的有機會參與到像《Halo》這樣大規(guī)模的游戲研發(fā)，包括后來的《Destiny》，我被這樣的一個世界，深深地吸引了。

因為我發(fā)現(xiàn)，它是一個藝術(shù)和技術(shù)的完美結(jié)合，你會和一群非常有趣的人，在一起工作。他們是一個從來沒有存在過的世界的創(chuàng)造者。

當(dāng)時我參與的是《Halo 3》。有一天，攝制組清晨六點跑到公司來，打算拍一個取景，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一個亞洲人，趴在那兒沒有走。那個人就是我，我是一整夜一整夜在那邊做研發(fā)。

剛?cè)サ臅r候，我是很笨的，甚至連游戲機手柄都不會用。但是這五年，讓我學(xué)到了另一個Ph.D，那就是如何做游戲研發(fā)。

△XBOX360上的《HALO 3》

這五年，對我來說最大的教育就是：我們中國不缺最優(yōu)秀的人才，不缺最smart的大腦，但是中國缺的是什么呢？是“engineering  structure”——工程結(jié)構(gòu)，也就是我們?nèi)绾文馨褞资畟€、上百個，甚至上千個聰明的大腦，按照一種技術(shù)、一種制度連接起來，形成一種很強大的智慧共體。

我們很善于單打獨斗，但是我們沒有辦法形成合力。

02應(yīng)該做點什么？

在美國的后面幾年，我感覺非常痛苦。我參與了《Halo 3》、《Halo:Reach》、《Destiny》等等這些游戲，但是我在想：我到底在做什么？

我記得，在清華入學(xué)時，給我們做迎新演講的，是中國第一位女將軍。她說了這樣一句話：“人一輩子一定要做一件事兒，這件事兒呢，要和這個時代的大潮在一起。然后，你專注地去做它，你就能改變，你就能夠為這個時代做貢獻?！?/p>

那我們應(yīng)該為這個社會做一些什么？

作為一個渺小的個體，我覺得我能做的，也許是為中國創(chuàng)造一個，中國人自己的世界頂級游戲。

我們有錢，也有人才，但是到目前為止，在世界頂級游戲舞臺上還沒有中國的身影。所以在七年前，我覺得這是一件值得去做的事情。

△神奇的游戲AAA世界

在我打算回國的時候，我收到一個著名企業(yè)的邀請。這次，我又把自己關(guān)起來想了一個月，然而這一個月的結(jié)果，就和上次很不一樣。

我記得是那年的中秋節(jié)，我把自己關(guān)了一天一夜，瘋狂看書。最后我讀到這樣一句話：

創(chuàng)業(yè)精神的本質(zhì)是什么？

是當(dāng)你看到?jīng)坝康睦顺敝校袀€像鉆石一樣閃光的機會時，就會奮不顧身地跳下去，，寧可被海浪拍得粉身碎骨，也要抓住浪花中的那個機會，我當(dāng)時整個人都被點亮了。

半夜12點，我給那家公司寫信。我說非常謝謝你，給我的這樣一個機會，但是我覺得只身去創(chuàng)立這樣的一個事業(yè)，去做它，其實比什么都重要。

那個時候很年輕，膽子也很大，“無知者無畏”的我，回到了中國，然后創(chuàng)立了我們自己的公司。

03稀里糊涂地開始

我們公司的名字，叫做“不鳴科技”。

為什么叫“不鳴”？因為我們選擇的是沉默。

我們這個時代，包括我們這個國家，有非常多很善于講、很善于表達的，優(yōu)秀的人。但是我們國家最缺的是什么呢？是不太會講、低頭的、默默去做事情的人。

尤其像我選擇的這個行業(yè)，如果你的目標(biāo)是要做一個世界頂級游戲的話，其實它很需要你耐得住性子，忍得住寂寞。所以我希望這個團隊，它是用自己的作品，用自己的技術(shù)，跟整個行業(yè)去對話。

非常幸運，我一回國，就遇到了丁磊先生。

就像很多報道套路里講的一樣——誰誰誰毅然決然地回國，然后跟誰誰誰聊了20分鐘，然后就拿到了什么什么什么。實際上這個故事，在我身上也真實地發(fā)生過。

我和丁先生聊了也就十幾分鐘，然后他說：“明天到我的辦公室來。”

我跟他說需要多少錢，他說：“你的錢好像不夠吧，算錯了，我再給你加一倍?！?/p>

就這樣的，我們“不鳴”的旅程，稀里糊涂地開始了。

04西湖網(wǎng)紅小樓里的秘密

很走運，我們在西湖邊有一個自己的別墅。也算是中國游戲行業(yè)里最漂亮的一個工作室了。

我給你們講個笑話，因為離西湖很近，我們經(jīng)常會被各種游客騷擾。經(jīng)常有人在門外一看說，“哇！這個茶樓很漂亮”，然后走進來一看，原來這里是個網(wǎng)吧。

但實際上我們的畫風(fēng)是這樣。

我在這個樓上差不多了打了兩年的地鋪。

就在這個小小的別墅里，藏著一群人，居然天天做著要做“中國人自己的世界頂級游戲”的夢想。

那這件事情真的很容易嗎？

其實非常的難。游戲是在一個虛擬的世界里面，去重新創(chuàng)造一個世界。

如果諸位看過《黑客帝國》的話，其實游戲做的就是Matrix的事情。在游戲里面，我們會把計算機科學(xué)所有的分支都覆蓋到，從數(shù)據(jù)庫、圖形學(xué)、人工智能、網(wǎng)絡(luò)和大的memory管理，非常復(fù)雜。

雖然我做了將近有十年的科研加研究，當(dāng)真正面對這個游戲的時候，我突然發(fā)現(xiàn)我們不會做了。

然后那個時候也很傻，就抱著一本被稱作“紅寶書”的資料，一頁一頁地讀。這本書大概有500多頁，我們真的把它一頁一頁讀完了。然后基于它，加上我們的理解，重新架構(gòu)我們的技術(shù)平臺。

那這個故事聽上去很勵志，但現(xiàn)在如果有人問我要不要再做一遍。我會說不要了，實在太笨了。

這是在2012年，我們奮斗了六個月之后，第一次看到這個平臺。屏幕左邊的那個網(wǎng)格，就是我們的游戲引擎，而右邊是別人的技術(shù)平臺。就是這樣從一個完全沒有基礎(chǔ)的局面開始的。

很多年后，有個朋友問我說：“王希，你有沒有信心，把你們的技術(shù)做成世界頂級的游戲嗎？”

我是這樣說的：“如果在七年前，我們號稱要做中國第一流的游戲平臺，你覺得基于我們當(dāng)時的基礎(chǔ)，是不是非常不靠譜？我覺得基于我們今天的水平，去沖向世界第一流的平臺，這個距離已經(jīng)短很多了?！?/p>

當(dāng)我們用七年，去做一件事的時候，其實就是這份愚蠢，這份堅持，使得我們今天看起來非常的不一樣。

05為什么一個游戲做了七年？

那經(jīng)過七年發(fā)展，我們今天的技術(shù)能做到什么樣子呢？給大家看一下，這是我們的游戲，所有的技術(shù)，都是我們的游戲引擎實時的表現(xiàn)。

回頭看看剛才的那張圖片，應(yīng)該很難想象，幾年之后它會發(fā)展成這個樣子。

《戰(zhàn)意》截圖

很多人問過我，《戰(zhàn)意》為什么會做這么久？

我們做了整整七年，這是一個很瘋狂的行為。實際上在一年多之前，我們就已經(jīng)做得差不多了，但一個小小的事件，讓我們整個團隊轉(zhuǎn)變了方向。

那是去年的GDC（編注：Game Developers Conference，全球最大的游戲開發(fā)者專業(yè)大會），我把產(chǎn)品展示給全世界最頂級的游戲設(shè)計師看。當(dāng)時那些設(shè)計師就驚呆了，他說：“王希，你們做的這個事情，就是我們當(dāng)年特別特別想做的，但是我們覺得太冒險了，所以沒有做。但是，You make it happen。”

這顯然是一個贊賞對吧。但是那一刻，對于我來講，對于我們團隊來講，就像一個火花，它整整引燃了一片森林或者整個草原。

我們突然意識到，也許我們距離實現(xiàn)“中國人自己的世界游戲”之夢，也就是一步之遙，我們?yōu)槭裁床恢苯影堰@個游戲，變成一個全球級的游戲產(chǎn)品呢？

這是一個非常瘋狂的決定，我們因為這個決定，整整耽誤了一年多，我們自己內(nèi)部受到了很大很大的壓力，也差點因為這個決定而破產(chǎn)。

我們用三個月時間，把整個游戲換了個皮，然后直接帶到E3的現(xiàn)場。因為沒有錢，只租了一個很小的臺子。我們對那個臺子的要求，就是不允許出現(xiàn)任何中文，因為我就想看看，當(dāng)我們拿掉中國的標(biāo)簽時，我們的產(chǎn)品能不能躋身世界第一流的游戲舞臺？

這里面并不是對中國文化的不自信，而是我一直認為，一個好的文化，它是連接整個世界的。

你創(chuàng)造的這個游戲，能夠被貝加爾湖畔的人去玩，能夠被萊茵河畔的人玩，也可以被密西西比河畔的人去玩，也可以被亞馬遜河畔的人玩。他們有著不同的語言，不同的文化，不同的思路。

當(dāng)你想到那樣的一幅情景的時候，那是什么樣的一種感覺？你會熱血沸騰！

所以說這是驅(qū)使我們的一個動力。

06理想主義的灼燒

七年前我回到中國，我給我們這個團隊，定的三個信條：

Be confident：這個星球上沒有所謂“火星科技”，任何一個別人能做出來的技術(shù)，只要我們跟他一樣努力、加倍的努力，我們一定能夠?qū)崿F(xiàn)得了。

Be humble：任何一個全球頂尖的技術(shù)，它背后所凝結(jié)的心血，和付出是巨大的。所以我們必須足夠的謙卑，你必須付出可能比別人更多的努力。

Be brave：你要勇敢，因為別人所能達到的高度，并不是你的屋頂，你完全有機會、有能力，去突破別人給你設(shè)置的，任何一個瓶頸。

回到這個問題的題眼，就是為什么我們做一款產(chǎn)品整整做七年？其實這個問題的答案就存在演講的開頭，就是那個少年的“科研國家隊”之夢。

那個時代，烙印在我們這一代人的心里。就是一個理想主義的基因，在你生命的每一個時刻，像火一樣燒灼著你。

我們生活在一個，非常非常偉大的時代里面。這個時代，給了我們太多的機會，而且我們每一個人，無論多么渺小，都可以通過自己的智慧與努力，為其他人創(chuàng)造一個新的宇宙。

而在這樣一個偉大時代里面，是什么東西能夠照耀我們？能夠趨勢驅(qū)使我們？應(yīng)該是理想主義。

當(dāng)你在最迷茫的時候，當(dāng)你在最困惑的時候，理想主義像一道光，它會照耀你，會指引你，會引導(dǎo)你一步一步地，從平凡走向不平凡。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“造就”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。