圖片來源：unsplash

2012年8月17日，悶熱潮濕的廣州，一只“蝴蝶”悄然扇動翅膀，沒過多久，在中文互聯(lián)網(wǎng)的世界里，掀起一股劇烈而持久的風暴。

這只“蝴蝶”名叫微信公眾平臺，六年間，它孵化出超過2000萬個大大小小的公號，徹底改變了內容傳播的生態(tài)格局，也徹底改變了很多人的命運。

那段日子里，微信乘著移動互聯(lián)網(wǎng)的東風迅速崛起，然后又幫助一群擅長文字創(chuàng)作的人，分享了流量的紅利。從寫文章到成名、變現(xiàn)，從未像這樣直接。

公號的繁榮，前所未有地激發(fā)了內容創(chuàng)作者的創(chuàng)業(yè)熱情。來自主流媒體的精英，來自各行業(yè)才華橫溢的人們，紛紛涌入自媒體大軍，以一個公號為起點，幾經(jīng)耕耘，幾經(jīng)磨難，實現(xiàn)華麗的蛻變。

站在微信公眾號誕生六周年的節(jié)點上，讓我們把這些故事從頭說起。 

2012年：萌芽

 “Big things have small beginnings. 巨大的事物總有細小的開頭。” 

——《異形前傳:普羅米修斯》

2012年，是瑪雅歷法里預言的世界末日。末日成了空談，但一種新生的力量悄然出現(xiàn)。

六年前的8月，經(jīng)過緊張的開發(fā)和測試后，微信公眾平臺正式上線。

最初的公號后臺，清新淳樸得讓人有點感動 

當時微信誕生一年多，注冊用戶不到兩億，在普通用戶眼里它只是短信和QQ的代替品，唯一的優(yōu)勢可能是發(fā)語音方便。

微信公眾號浮出水面之后，業(yè)界的關注點是它是否會對如日中天的微博形成威脅。然而因為微信的封閉性，很多人并不好看公號的前景。 

不溫不火的第一年里，后來的頭部大號幾乎都還沒露出身影。那些我們熟知的自媒體人，仍然忙碌在原本的工作崗位上，其中媒體人占了半壁江山。

自稱“宇宙第一網(wǎng)紅”的咪蒙，當時在《南方都市報》副刊工作，每天在吃喝玩樂中尋找選題，以本名馬凌寫稿、編輯。同時以筆名咪蒙活躍在微博豆瓣上，像寫段子一樣寫影評書評，妥妥是文藝青年中的“泥石流”。 

微信公眾平臺上線前一個月，咪蒙剛出版了新書《首腦如玉》，簡介里說“這是一本正經(jīng)的黃書，最佳廁所讀物”。 

書中的標題已經(jīng)深諳新媒體之道，有一篇文章的標題是《拿什么整死你，我的賤人》，讓人不禁想起后來那篇公號爆文。 

咪蒙。圖片來源：GQ 

其實早在2012年，咪蒙就注冊了公眾號，用嗲嗲的聲音發(fā)過一條語音問候：“我是咪蒙，聽我的語音感覺我不會說臟話吧？其實我會哦~以后有機會說給你們聽?！?nbsp;

但發(fā)完語音她就銷聲匿跡了，興趣轉移到影視上，語音中這個“機會”直到三年后創(chuàng)業(yè)失敗才出現(xiàn)。 

和咪蒙一樣出身南方系的還有黎貝卡。她們同樣在2002年畢業(yè)，一個讀的山東大學中文系，一個讀的暨南大學新聞系，畢業(yè)后都懷揣新聞理想進入了《南方都市報》，見證了紙媒從黃金時代逐漸衰落的過程。

后來化身為“買神教主”的黎貝卡，那時是南都首席記者方夷敏。先是做了8年的時政記者，奔波于國家大事的第一線，之后又進入了南都娛樂的部門，讓各路大牌明星敞開心扉與她徹談，并成為一檔娛樂訪談節(jié)目的策劃人。 

黎貝卡

黎貝卡的小學妹徐妍，彼時還是暨南大學中文系大三的學生，白天在某大型國企實習，晚上在宿舍邊摳腳邊逛淘寶。

她一定想不到，五年之內借助自己的公號“深夜發(fā)媸”，她可以和多工作了十年的前輩一樣，穿著定制的禮服，穿梭在各大頂級時裝周的紅毯上。 

2012年的沙小皮，中文系畢業(yè)已經(jīng)四年，在渤海邊龍口港的一家國企過著朝九晚五的生活。原本可以一直安穩(wěn)下去，但沙小皮偏偏是個好奇心旺盛的年輕人，對網(wǎng)絡世界很是癡迷。 

一年前他在論壇上看到一則報道，“高三學生利用微博月入2萬”，這讓月薪5000的沙小皮心潮澎湃，就像后來人們看到“咪蒙助理月入5萬”“00后少女寫公號月入10萬”一樣，對這個行業(yè)產(chǎn)生了無限憧憬。 

沙小皮立即賣掉游戲裝備買了個微博賬號，可因為買的號涉嫌違規(guī)，很快粉絲被清掉，竹籃打水一場空，他沒氣餒，又轉頭做起了騰訊微博。

沙小皮

騰訊微博始終沒有起色，不過陰差陽錯，沙小皮因此認識了騰訊負責微信業(yè)務的朋友，得知微信推出了一個公眾平臺。

抱著順帶運營的心態(tài)，沙小皮在2012年底注冊了微信公號“視覺志”，發(fā)出了第一張圖片。

與此同時，在中國東南的另一個港口城市廈門，機械專業(yè)畢業(yè)的林少在公司里做著設計工作，過著同樣規(guī)律的生活，他心中最理想的狀態(tài)是自由職業(yè)。

如果做公號也算一種自由職業(yè)，那可能是自由職業(yè)里最勞苦的選擇之一。可一旦賭贏了，回報將無比豐厚。

幾年后，當他們被并稱為內容創(chuàng)業(yè)江湖里的“南林北沙”時，應該會慶幸自己當年心中埋著不安分的小火苗。

六年前，意氣風發(fā)、大張旗鼓地向公號邁出步伐的人群里，不急不緩走來的是一個聰明的胖子。

2012年12月21日，瑪雅文明預言的世界末日前夜，念叨著“有種有趣有料”的羅輯思維，推出了第一期節(jié)目《末日迷信向死而生》，并在同名微信公眾號上發(fā)出第一條60秒語音。 

每天發(fā)一條60秒語音，羅胖承諾要做十年。 

羅振宇 

轉眼間，六年過去了，那時的新生事物早已長成了龐然大物。

2013年：破土

“所謂美，就是星光一閃的瞬間。兩個不同的時代跨越歲月的距離突然相遇。美是編年的廢除，是對時間的反抗?！?——米蘭·昆德拉《笑忘錄》

隨著微信用戶數(shù)量的飆升，公眾平臺的影響力日漸增長。秉承著騰訊小步快跑的理念，微信公號團隊不斷試錯迭代。

2013年8月，公眾平臺一周年時，訂閱號消息被折疊。不再直接出現(xiàn)在聊天列表里，而是統(tǒng)一被折疊進訂閱號消息。這被早期從業(yè)者視作第一次“紅利期結束”，對公號打開率的打擊比近期的“信息流”還大。 

但對于剛剛嶄露頭角的微信公眾平臺來說，一切才拉開帷幕。 

從2013年4月5日開始，張偉在公眾號“世相”上每晚分享一篇文章，漸漸的，成千上萬的文藝青年聚攏在這里。

張偉

張偉曾在中青報冰點周刊寫過特稿，當時就職于《博客天下》。經(jīng)常與他的名字同時在雜志編輯部里出現(xiàn)的汪再興，便是后來一起做“新世相”的合伙人。

得益于特稿記者的訓練，張偉的文字細膩而深刻，倡導西式的審美和價值觀，不斷為文藝青年正名。久而久之，張偉有了公眾號“文藝教主”的名頭。

“世相”的微信號thefair取自張偉喜歡的美國雜志《名利場》（VanityFair），最開始他只是想在工作之余，推薦一些新聞寫作范文。第一篇推薦的就是新聞史上不朽名篇《奧斯維辛沒有新聞可寫》。 

職業(yè)習慣讓張偉想在推薦語之前加上“編者按”，但個人公號這樣寫似乎有些奇怪，于是他寫作“sayings”，并在第一句寫上“這是世相的第x篇文章”。這個習慣一直延續(xù)到了后來的“新世相”，成為其獨樹一幟的烙印。 

2013年，徐滬生還在《外灘畫報》做總編輯，當時他已經(jīng)是上海灘薪水最高的總編輯之一。但就在那個時候，他意識到，紙媒要完了。

微信公號剛出現(xiàn)時，徐滬生并不太關心，甚至連個人微信號都很晚才用。

從2013年開始，很多媒體建立了自己的微信公號，每個編輯部做一個，通常把紙媒的內容搬上去?！锻鉃┊媹蟆烦闪⒘俗约旱男旅襟w部，由徐滬生直接負責。

“做了沒多久，就覺得體制內沒法做新媒體變革了?！?/p>

徐滬生

何君當時在一家門戶網(wǎng)站負責娛樂版，公司要求每個版都要做個微信公號。于是何君和她的搭檔陳植雄注冊了“毒舌電影”，打出“干掉爛片，只說真話”的slogan。 

6月初，他們推送了第一篇“毒sir薦片”，是一部法國動畫電影《艾特熊和賽娜鼠》。沒過多久，一篇對《富春山居圖》不遺余力的吐槽，打響了“毒舌電影”的名號。在沒有任何推廣的情況下，公號很快就憑借獨特的內容風格積累了5萬粉絲。 

那一年，一邊做媒體一邊寫公號的還有六神磊磊。 

新華社重慶分社政法口記者王曉磊，因為在北京封閉式培訓太無聊，就想搞點事情。他心想，“我這樣有創(chuàng)意的年輕人怎能如此虛度光陰呢？”

六神磊磊 

跑了好幾年新聞的他，本來想在公號上“讀新聞聯(lián)播”，三思之后，覺得還是讀金庸更穩(wěn)妥。 

于是他注冊了“六神磊磊讀金庸”，雖然主業(yè)是讀金庸，但還是常常落到現(xiàn)實事件上。這種借著金庸小說片段的解讀，詼諧犀利點抒發(fā)觀點的文風，很快就在公號界占據(jù)一席之地。

那時的微信公眾號，更像是媒體人業(yè)余的一份兼職，一個寫作窗口，可以更加隨性，揮灑創(chuàng)意與才華。

我們收集頭部的自媒體人時，總會問，最初為何會開始做公號？為什么會取這個名字？

很多時候，只是多年職業(yè)訓練出的靈敏嗅覺，加上靈感乍現(xiàn)、閃過腦海的瞬間。

這恰恰是無法復制的起點。

2014年：啟程 

在玫瑰停止的地方，芬芳前進了?！櫝?/p>

2014年，對于微信公眾號而言，是有里程碑意義的一年。 

變化最初出現(xiàn)在一個名叫“騎行西藏”的公號上?？赡芎芏嗳瞬恢肋@個號，它并不是什么大號，而是前微信開放平臺技術總監(jiān)tao的個人公號。 

tao是微信公眾號的開發(fā)元老及部門高管之一，當時的很多新功能都是在這個號上測試的。包括閱讀數(shù)、評論、子菜單、原創(chuàng)標、贊賞等等。

7月23日深夜，打開“騎行西藏”推送的文章，公號名字旁邊赫然出現(xiàn)了閱讀數(shù)的顯示，文末出現(xiàn)了點贊按鈕。 

從此，微信公號結束了“猶抱琵琶半遮面”的混沌狀態(tài)，閱讀數(shù)、點贊數(shù)成為衡量文章傳播效果的指標，一批大號雄赳赳氣昂昂地沖了出來。作為第三方的新榜，也在那一年開始發(fā)布公眾號排名榜單，建立起行業(yè)認可的評價體系。

野蠻生長的公號江湖中，各方豪杰，秩序初現(xiàn)。

與之配套的，是公號變現(xiàn)模式的登場。7月6日，微信公眾平臺開始公測流量主和廣告主服務，為公號運營者提供了最直接的盈利途徑。時至今日，流量主仍然是許多公號的重要收入來源。

公號的商業(yè)化進程開始加速，寫字的人最賺錢的時代，來了。

2014年，“世相君”張偉拉來51個文藝范兒的公號組成聯(lián)盟，發(fā)布的宣言最后一句話便是：我們不懼怕易變的潮水的沖積，我們終將改變潮水的方向。 

這一年，“世相”接到了不少廣告投放邀請，但張偉始終覺得調性不符。8月份，在新榜對張偉的專訪中，他說了一句，“如果Chanel投廣告我肯定接?！睅滋旌?，香奈兒真的找他合作了。

后來他得知，那次合作標志性地影響和推動了整個觀望的高端品牌行業(yè)對微信公號生態(tài)的廣告投放的意愿和進度。 

徐滬生和他的“一條”成為那一年公眾號領域的創(chuàng)業(yè)神話。2014年之初，徐滬生離開《外灘畫報》，開始籌備內容創(chuàng)業(yè)。

直到當年的9月，“一條”的第一條視頻才在微信公眾號上發(fā)布。中間數(shù)月的醞釀期，為“一條”積攢了爆發(fā)力。僅僅是微信公號的排版設計，前后加起來修改了上百稿。徐滬生和團隊每天研究YouTube上的爆款視頻，他下載的視頻就有40個G。 

憑借每天一條精良的原創(chuàng)視頻，還有對廣點通的準確判斷和大膽投入，“一條”擁有第一個100萬粉絲，只用了驚人的15天。 

廈門的林少，2014年決定辭職創(chuàng)業(yè)。

最初創(chuàng)建的公號并不叫“十點讀書”，而是“每日好書推薦”。后來因為要注冊主體公司，才把名字改成了“十點讀書”。改名之后，漲粉突然猛增。因為每天都有很多人搜索“讀書”，跳出來的第一個公號就是“十點讀書”。

自己“下?！焙?，林少鼓動著好友沙小皮也辭職做公號。10月，沙小皮組建起團隊，也就是如今視覺志傳媒集團的雛形，還把大學同學馮小馬拉入伙。也是那個時候，“視覺志”的粉絲突破了100萬。

大學時的沙小皮和馮小馬 

馮小馬收到沙小皮的短信時，思考了不到30秒，就決定“見風使舵”，隨后舉家搬遷到青島。雖然他們自稱是整個公司“業(yè)務能力最差”的人，但馮小馬相信老友對新媒體行業(yè)的準確判斷。

最初的最初，沙小皮就發(fā)現(xiàn)一些溫情唯美的文字，搭配給人視覺享受的圖片，在微信生態(tài)立的傳播效果好得出奇。他們很早就開始布局矩陣號，發(fā)力漫畫內容，提前抵御了后來的種種危機。 

同樣在10月，眼看門戶日漸式微的何君，對同事陳植雄說，干脆一起去創(chuàng)業(yè)吧。何君擅長規(guī)劃，陳植雄對內容有完美主義，兩人一拍即合。這年11月，他們開始全職運營“毒舌電影”，當時沒有廣告，沒有投資，何君卻對“錢景”信心滿滿。

陳植雄與何君。圖片來源：南方人物周刊

那一年的咪蒙窮得叮當響。她經(jīng)歷了《南方都市報》12年的風云變幻，從巔峰時期溢于言表的自豪，到大廈將傾時的無力。版面持續(xù)減少，收入斷崖下滑，曾經(jīng)鐵肩擔道義的記者們紛紛離去。

在紙媒最后的日子里，咪蒙以本名馬凌繼續(xù)做著專題策劃，她想了一個愛國的話題，收集了各行各業(yè)的100個人，做了八個版面，最后沒發(fā)出來。

咪蒙拂袖而去，放肆去追逐理想。她開了一家影視公司，名為萬物生長，喊出“北有華誼兄弟，南有萬物生長”的口號，向員工承諾說，不用發(fā)展太快，兩年之后上市就行了。

然而十個月之后，公司破產(chǎn)了。投入的400萬一分不剩，當月工資都發(fā)不出。咪蒙只能炒掉當初約定同行的員工，為此哭了三天三夜。 

隨后背著債務，北上赴京，再也不敢僥幸偷懶。 

到2014年年底，微信公眾號的數(shù)量已經(jīng)超過800萬。一些閃亮的星正在升起，一些還未登場。

2015年：風起

世上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之后依然熱愛生活?！_曼·羅蘭《米開朗基羅》 

2015年1月22日，微信公眾號原創(chuàng)聲明功能上線。隨后內鏈、評論、贊賞等一系列圍繞原創(chuàng)保護和激勵的新功能陸續(xù)推出，宣告原創(chuàng)至上、精耕細作的內容時代來臨。

另一個關鍵詞是融資。這一年，資本入場，漸成規(guī)模。

“十點讀書”等大號獲得資本青睞后加速發(fā)展，另一邊，范衛(wèi)鋒出走《證券時報》，成立新媒體投資基金高樟資本，掀起內容創(chuàng)業(yè)的新浪潮。

2015年5月，首席記者方夷敏收起了錄音筆，離開《南都娛樂》。對于她來說，辭職是一次重啟，“想投入去做另一件自己很想做的事?！?/p>

這件事就是她的時尚公眾號“黎貝卡的異想世界”，從此她撕去了新聞記者的標簽，化身教人買買買的時尚教主黎貝卡。

同年5月，“毒舌電影”接到了第一個廣告，金主是可口可樂。這條廣告報價2000元，軟文推送出后很快獲得了10w+。 

那時的何君找投資人聊天，說要把“毒舌電影”做成影迷第一入口，然而投資人覺得是在扯淡。 

2015年9月，負債累累的咪蒙重新打開了微信公號，推送了第一篇文章：《女友對你作？你應該謝天謝地，因為她愛你》。 

一方面是多年筆耕不輟積累的粉絲，另一方面是符合新媒體傳播的輕快潑辣文風，“咪蒙”以黑馬的姿態(tài)闖入公號領域，一個人開足馬力寫了兩個月，就有了40萬粉絲，再寫了兩個月，就有了200萬粉絲。 

10月份她接到了第一個廣告，報價2萬，對方還到1萬5，12月的報價就翻倍漲到了5萬。而且很快，她就能在報價后加個零。

這些令人咂舌的數(shù)據(jù)背后，是“咪蒙”接二連三的爆文。2015年12月，咪蒙突然火力全開，像豌豆射手一樣寫出《致賤人》《致low逼》，在一片口水聲中瘋狂吸粉。

享受到焦點的待遇之后，咪蒙寫了一篇《如何寫出閱讀量100萬+的微信爆款文章？》，分享自己的爆款心得。 

其中提到，“偏激的觀點才具有煽動性”，“愛憎特別分明的人更適合寫新媒體文章”。

半夜讀到這篇文章的張偉，在出租車上突然睡意全無。20小時之后，張偉寫文章反駁咪蒙，指出“偏激和極端，本來就是低級的情感”。

樂意于為文藝青年正名的他，寫道，“你說話很溫和，你觀點很中立，你性格很寬容”，仍然適合寫公眾號。

那一年，其實對于“溫和寬容”的張偉來說，是驚心動魄的一年。

在2015年年初接受收集時，張偉還沉穩(wěn)地表示，“整個自媒體圈子被數(shù)據(jù)裹挾得非常厲害，這一定是有害的?！?/p>

而那個黑色6月，靠著日復一日的精致文字，好不容易聚集的48萬文藝青年，一夜之間與他失散了。

當時的張偉是《智族GQ》的副主編，也許忙碌的工作讓他免于沉溺在遺憾中。幾個月后，張偉確信“世相”不會起死回生，所以有了“新世相”，thefair2。

“新世相”頭像：“穿上衣服”的戈黛娃夫人 

10月10日，張偉把“新世相”的二維碼發(fā)到了新榜原創(chuàng)交流群里，附上了“世相回歸”的注釋。在群友的積極轉發(fā)助推下，幾個小時新號就漲了兩萬粉，兩天后粉絲突破10萬。 

“新世相”的第一篇文章是《要永遠相信，美好的事情不會發(fā)生》，這個喪喪的標題其實解釋起來很雞湯：

意識到自己連命運都無法依賴，不相信有美好的事情在等著自己，人才會把每一步都當最后一步來走，踏踏實實地尋找每一絲變好的可能。 

張偉辭去了雜志的職務，踏上了創(chuàng)業(yè)之旅。在后來的一段時間里，他經(jīng)歷了一次失敗的內容電商平臺創(chuàng)業(yè)項目。但當他再回過頭來看“新世相”時，他的想法已經(jīng)轉變了：不能只寫文章，要做能商業(yè)化的事情。 

2015年對于91年出生的徐妍來說，同樣是難熬的一年。 

5月份的時候，她選擇辭職做公號，因為做公號帶來的廣告收入已經(jīng)超過了工資。全職運營“深夜發(fā)媸”之后，公號的閱讀量從5萬不到，迅速上升到了10萬+。“當時你要是上了10萬+，就很難下來了?！?/p>

 徐妍

剛開始做公號時，徐妍跟張偉一樣走文藝路線，她的第一篇10w+是關于詩人北島的。后來她發(fā)現(xiàn)情詩更受歡迎，再后來討巧地寫起了“小黃詩”，雖然只嘗試了兩三個月，但“小黃文博主”卻成了那段時間徐妍身上最顯眼的標簽。

到2015年下半年，她病了，醫(yī)生的診斷是：中度抑郁，重度敵對。她不停地摔手機，摔壞了六七個iPhone。嚴重的時候，甚至和粉絲對罵，跟同行撕逼。病人的狀態(tài)，一直從2015年夏天，持續(xù)了一年。

這年的9月，一個神秘公號“夜聽”推送了第一篇圖文向用戶說晚安，到年底，粉絲才寥寥一千人，看起來毫無大號潛質。

雖然粉絲不多，“夜聽”的劉筱卻用心至深，每天堅持錄制音頻，產(chǎn)生了“鉆壞衣柜”的梗：房間隔音效果不好，他就鉆進衣柜里錄音，甚至把衣柜的門都鉆得掉下來。

在充滿變數(shù)和驚喜的公號江湖，誰也料不到，竟然是這樣一個公號，在日后異軍突起，成為了數(shù)據(jù)無可比擬，讓所有人望塵莫及的超級大號。

這一年，公號創(chuàng)業(yè)風起云涌，頭部大號漸成氣候。 

伴隨巨大流量而來的，是眾聲喧嘩，有的人自顧自地走下去，有的人開始彷徨四顧。

在一個飛速狂奔的行業(yè)里，不僅要有聰明的腦，還有有堅毅的心。 

2016年：轉身

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。 ——辛棄疾 《青玉案·元夕》 

2015年年底時，《魯豫有約》與新榜聯(lián)合發(fā)布了2016年度值得關注的微信自媒體榜單，“新世相”“十點讀書”“黎貝卡的異想世界”等15個公號榜上有名。 

他們中很多人是第一次登上電視節(jié)目，以自媒體人的身份接受收集。也許擅長碼字的他們并不喜歡拋頭露面，但隨著影響力的擴張，必須越來越多地出現(xiàn)在公眾視野中。 

一旦開啟了內容的商業(yè)化，就不能被大眾遺忘，尤其身后還有團隊等著養(yǎng)活。 

2016年，內容電商和知識付費，成為公號創(chuàng)業(yè)者們打破天花板的必經(jīng)之路。

而9月微信公眾平臺的一次調整，讓數(shù)百個刷量公號“裸泳”了一夜，將行業(yè)中的灰色地帶揭開一道裂縫，也讓真正優(yōu)質的賬號證明了自己的實力。

當時，新榜發(fā)布了一份沒有“跳水”的公眾號榜單，一天能發(fā)三次的“人民日報”和“冷兔”分列前兩位，一天發(fā)一次的“毒舌電影”排在第三。

在6月中國微信500強月報中，“毒舌電影”成為全10w+陣營中的一員，當月的所有文章都是10w+。

一切如何君預期那樣，進展順利，他們拿到了A輪融資，開始籌備做App，陸續(xù)推出除“毒sir”之外的其他人格化IP“機叔”“云舅”“表妹”等等。就算在資本寒冬之中，何君也自信應對，“我們抗寒能力還是可以的”。 

不過，在新媒體生態(tài)中，除了資本寒冬，還有政策寒冬。

被封號之后重啟“新世相”的張偉，相信2016年是“新世相”從小眾走向大眾的一年。

確實如此，這一年里，“新世相”展現(xiàn)出營銷方面開掛般的戰(zhàn)斗力，所到之處即是目光焦點。 

從“新世相圖書館”到“四小時后逃離北上廣”，到“丟書大作戰(zhàn)”，再到偶像男團通過公號宣布出道……“新世相”的每一次策劃，都帶著鋒芒畢露的話題性，不斷探索著公號的玩法，拓寬邊界。 

而張偉的存在感越來越稀薄，“世相君”雖然仍在作者欄里，但那已經(jīng)成為了一個龐大的組織，一個不斷撩撥獨孤感與焦慮的話題制造者。 

如今，可能很多知道“新世相”的人，都不了解它的前身“世相”，畢竟粉絲數(shù)和影響力已遠遠超越過去。就像罵咪蒙的人，大多沒有看過她曾發(fā)表于韓寒《獨唱團》上的《好疼的金圣嘆》一樣。

2016年，咪蒙的文章至少引發(fā)了八場唇槍舌戰(zhàn)。一次吐槽實習生的文章發(fā)表后，第二天有一百多篇文章都是在罵她。 

但這并不妨礙她粉絲數(shù)和閱讀數(shù)瘋漲，年底招聘時，咪蒙收到的簡歷達7千份。

那一年，咪蒙的新書登上了暢銷榜榜首。徐滬生也在賣書，在“一條”的公眾號里。一本頗為小眾、定價168元的圖書《S.》，2天賣出了25000本，震驚業(yè)界。

2016年8月，在5000多個頭部大號里，七分之一都在嘗試內容電商。

不過像“一條”這樣堅決轉型的并不多，兩年之中，電商團隊迅速擴張到200人。依靠著粉絲數(shù)破千萬的公眾號，以及“一條生活館”App，這家小資情調的新媒體公司，已然將重點轉移到了電商上。

另一個賽道，知識付費開始興起，林少覺得這是一定要抓住的機會。

整個2016年，“十點讀書”的新增用戶達上千萬。

除了原創(chuàng)圖文，“十點讀書”已經(jīng)在音頻和視頻領域，探索了很長時間?！笆c課堂”涵蓋10種付費課程，一門心理學的課，一個月銷售了兩萬五千份。

林少看到了未來，他定下目標，要把廣告在營收中的比例降到三分之一。

林少 

另一邊，與他交情甚篤的沙小皮，正在為矩陣號而苦惱。2016年初，沙小皮帶著公司半數(shù)人力投入到漫畫號的拓荒中，但被寄予厚望的“蛙哥漫畫”不溫不火，沒有一分錢營收，到10月份，他們甚至覺得這個號就是雞肋。

后來事情發(fā)生了微妙的變化，突然間，漫畫內容爆文一篇接一篇，不是10萬+，是百萬+那種。

沙小皮從中琢磨出了一些道理：很多賬號都有一個爆發(fā)的臨界點。也許曾經(jīng)不溫不火，或者只在小圈子里得到認可，過了臨界點就爆發(fā)了。 

這一年，視覺志招進來的年輕血液中，有一位叫張亞楠的90后小編，筆名是楠瓜。

她第一次做微信公號小編，壓力很大，剛開始素材把握不好，找不到感覺，跟她一起進來的同事都有爆文了，而她一直沒有。試用期之后，主編還是留下了她，或許是看中了她的某種潛力。

視覺志公司

90后的創(chuàng)業(yè)者徐妍，2016年迎來了一次涅槃。

深受抑郁病情折磨的她，3月的一個深夜用公號群發(fā)了一句話：

留言里是漫山遍野的安慰和鼓勵，她擤了擤鼻涕，決定繼續(xù)往前走。

“深夜發(fā)媸”開始轉型，從情詩、小黃文、傷春悲秋，變成了口紅、包包、鞋子和衣服。 

不像黎貝卡和石榴婆那樣有對時尚領域有深厚積淀，徐妍需要從頭來過。她把“石榴婆報告”里一篇關于全世界從A到Z的包包的科普看了一遍又一遍，睡覺前也在背，醒來繼續(xù)記哪個包是什么名字。幾個月之后，她能認得所有的包包了。

轉型初期，粉絲不能接受，尤其是男粉。每天掉的粉比公號狗一周脫的頭發(fā)還多得多，甚至要承受網(wǎng)絡暴力。但是，連自己都能戰(zhàn)勝的人，還有什么戰(zhàn)勝不了。

將頭發(fā)染成赤橙黃綠青藍紫的徐老師，帶領妍媸文化公司里一群年輕熱血的孩子，不回頭地向前走去。

那一年的5月，羅振宇團隊正式推出了得到App，同年12月，李笑來的《通往財富自由之路》訂閱突破10萬。

碎片化的知識付費，評價一直褒貶不一。聽幾段音頻就能實現(xiàn)財富自由？未免太過浮躁。但這個需求是巨大的，苦逼的中產(chǎn)階級渴望緩解內心焦慮，哪怕是一劑麻醉。 

羅胖的朋友樊登，在知識付費領域邁的步子更大。樊登讀書會每年解讀50本書，會員費365元。每當有人質疑這是“快餐式”的知識，樊登用特蕾莎修女的故事來回應： 

特蕾莎在大街上給災民發(fā)免費粥，有幾個青年走來說“這樣是不行的，治標不治本”。修女問，“你有更好的辦法嗎?”，青年回答“沒有”。修女說，“那你們還不來幫忙”。

2016年的最后一天，在羅振宇的跨年演講《時間的朋友》上，他提出了一個理論：國民總時間。

把所有內容、娛樂產(chǎn)品都歸結到同一個競爭軌道上：本質上都在搶用戶的時間。 

用戶的時間是有限的，內容產(chǎn)品擴張的需求卻是無限的。

危機四伏的公號池子里，不加速蛻變，就等于自取滅亡。

2017年：驚雷 

Winter is Coming. 凜冬將至?！稒嗔Φ挠螒颉?/p>

2017年1月9日凌晨，微信小程序上線，讓迎來五年之癢的內容創(chuàng)業(yè)者，有了新的暢想。許多人摩拳擦掌，希望就像五年前抓住公號紅利一樣，抓住小程序的紅利。

上半年的一顆重磅炸彈來自咪蒙，在GQ的一篇深度報道中，一個不經(jīng)意的句子引發(fā)了全行業(yè)的熱議：“助理是她在《南方都市報》時的實習生，如今月薪五萬。”

“月薪五萬”從此成了新媒體行業(yè)的一個梗，公號小編突然被劃分成了普通小編和月薪五萬小編。但是根據(jù)2017年年底新榜的調查報告，91%的新媒體人，月收入不足萬元。

咪蒙一邊被罵，一邊瘋狂漲粉接廣告。3月的時候，她的公號粉絲數(shù)突破千萬，頭條報價68萬。

咪蒙還辦起了新媒體創(chuàng)作大賽，冠軍將獲得50萬獎金，咪蒙表示“要干掉新概念”，這樣的豪言似曾相識。 

一個月之后，她被封號了，一個月。這次遭遇有如當頭棒喝，回歸之時她接受新榜收集時說，“我會收斂自己三俗的毛病”。

但在那個階段，咪蒙還是很幸運的。6月的一場針對自媒體的“整風”，讓包括“毒舌電影”“嚴肅八卦”“關八”等大號被永久封號。就像那句歌詞，藍天白云，晴空萬里，突然暴風雨。 

不知何君、陳植雄和團隊成員是以什么樣的心情熬過了那個6月。他們很快重振旗鼓，以“Sir電影”的新號回歸，靠著微博、App引路和口口相傳，首篇文章閱讀量即破10萬

但一些變化還是不可避免的發(fā)生了。之前振聾發(fā)聵的slogan“堅持原創(chuàng)，只說真話”，變成了“曾經(jīng)，愛電影的人都關注了我”，然后是現(xiàn)在的“愛電影的人，一直關注我”。

同一時期被封號的蘿貝貝、深八君和關八會長，也在歸零后選擇重啟?；蛟S內容創(chuàng)業(yè)就像一場負重前行，既然選擇了遠方，就不能被一場暴風雨擊倒。

這悲喜交加的一年，千萬量級的爆文頻出，疑似微信在技術層面進行了某種解綁。

一些新的面孔伴隨著某篇刷屏爆文，一夜成名。比如易老板的《如何假裝成一個好媽媽？》，張五毛的《北京，有2000萬人假裝在生活》，烏鴉電影的《她們在等待道歉，日本政府在等待她們死去…》。 

刷新閱讀量紀錄的一篇爆文，來自那個剛入職時懵懂的“視覺志”小編楠瓜。 

9月的某一天，她花了三個小時，做了一篇圖文。因為平時喜歡溫暖美好的事物，她積累了很多感人的瞬間，用視覺志的風格串聯(lián)在一起，推送時標題是《謝謝你愛我?！?/p>

看到文章在朋友圈刷屏，楠瓜很開心?？伤龥]想到，一天半后，閱讀量狂飆到4000萬+。老板沙小皮當場宣布，獎勵她10萬元獎金和一臺iPhone X，一時羨煞旁人。

4天后，這篇爆文閱讀量突破5000萬，在朋友圈轉發(fā)超過300萬次，帶來65萬新增粉絲。這樣的數(shù)字，對于其他所有的公號狗來說，都只能望洋興嘆。

也許有一個人除外，“夜聽”的劉筱。

堅持每天深夜發(fā)布音頻，過了近一年，“夜聽”的用戶數(shù)才突破1萬人。在2000萬公號大軍中，這實在不值一提。

奇怪的事情發(fā)生了。不到四個月之后，“夜聽”收獲了10萬粉絲，再過了一個月，這個數(shù)字達到100萬，半年之后，突破了1000萬。

“夜聽”這個神秘的存在，巔峰了大家對于公眾號的認知。 

2017年3月接受新榜收集時，劉筱透露了一些他的日常。比如每天睡一覺起來，就能漲粉10萬，比如打開后臺時留言和評論顯示異常，因為實在太多太多，他在手機上登錄微信后臺，iPhone7都會卡頓。 

簡直是讓人抓狂的畫面。 

被新榜報道后的一周里，數(shù)百個名字帶著“夜聽”的公號像雨后春筍般涌現(xiàn)。 

每個人都希望成為下一個“夜聽”，雖然大多數(shù)人都明白，別人的成功是不可復制的。 

2018年：待續(xù)

黑夜總是激起官感豐富的想象，以夢幻甜蜜的毒汁使希望紊亂?！耐瘛度祟惾盒情W耀時》 

很多人都覺得在一個變化萬千的行業(yè)里，應該學著去擁抱變化。

但keso在2018年初的新榜大會上說，你們去擁抱變化吧，我要擁抱不變。

IT評論人keso 

誰也無法準確預測下一個風口在哪，不會知道下一個爆紅的公號是誰，連微信公眾平臺以后會變成什么樣子，也難以捉摸。

但我們知道什么是“不變”。比如keso老師所說，對文字的敬畏是不變的，尊重用戶的優(yōu)雅是不變的，內心真實的情感是不變的。

或者說，這是一種以“退”為進的策略。用一句大家熟知的話來說，就是不忘初心，方得始終。

2018年，一切仍在永不停息地變化著。訂閱號的陳列形式改為“信息流”，很多人哀呼藥丸，也有公號表示打開率影響不大。 

所有人都無可避免地焦慮著，不同的是，一部分人焦慮怎么夾縫求生，一部分人焦慮如何錦上添花。 

2018年初，咪蒙站上了新榜大會的舞臺，向所有人分享了自己的爆文方法論。

她早已不是一個人戰(zhàn)斗，公司孵化出的各類賬號，深得她的精髓。仿佛90后版咪蒙的“才華有限青年”，打開率高達40%的時尚號“洪胖胖”，做出點擊過億抖音視頻的“孫圈圈和黃XX”……

對自己狠得下心的人，可能沒有什么做不到的。

在最近“洪胖胖”的一篇穿搭改造文章中，咪蒙本人出鏡當主角，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個天天在公號里說自己多能吃，自黑又矮又胖的咪蒙，竟然瘦成了閃電。

這個連生著病打著點滴，都偷偷帶著吊瓶跑回辦公室寫稿的拼命三郎，居然給自己放了一個月暑假。

而曾經(jīng)怒懟咪蒙的“世相君”張偉，已經(jīng)從“文藝教主”轉型為商人，帶領新世相迎來過億的B輪融資，全年營收過億。 

3月份，一次營銷課的海報刷屏，讓“新世相”成為輿論漩渦的中心。也許張偉也不得不承認，要點燃新媒體上傳播的燎原之火，刺激的手段比溫和有力得多。

曾經(jīng)說自己很害羞的張偉，出來講課了

2018年，徐滬生對“一條”的規(guī)劃是要向線下發(fā)展，將生活方式門店在城市里鋪開。

創(chuàng)業(yè)四載，從最初單純的視頻內容，到內容電商平臺，再到如今向線下延展，“一條”的形態(tài)和商業(yè)模式在變化，不過核心仍是滿足小資人群的高品質生活需求。

徐滬生的目標對象是日本的蔦屋書店，而林少的目標則是臺灣的誠品書店。

2018年7月，“十點讀書”宣布要開線下實體書店，計劃未來三年要開30-50家十點書店，希望成為城市的新文化地標。 

一個月后，“十點讀書”公眾號突破了2500萬粉絲。對于打造線下生活方式空間的野心，林少有一份不同于其他實地書店的底氣。

同樣愛讀書的樊登，沒有那么多的公號粉絲，不過樊登讀書會的線下書店，到今年8月已經(jīng)有200家。

樊登在解讀一件事情時，喜歡從看過的書里尋找原理。樊登讀書會的付費會員增長勢頭，能套用《指數(shù)型組織》中的概念。創(chuàng)立后的兩年，讀書會擁有了50萬付費會員，從50萬到100萬只用了半年時間。去年5月，樊登讀書會積累了170萬會員，而到今年8月，這個數(shù)字變成了800萬。

 樊登

新媒體的迷人魅力或許就在于此，你永遠不用懷疑奇跡會在這片土壤上發(fā)生。

2018年，重生的“Sir電影”恢復了元氣。在崔永元炮轟《手機2》事件中，“Sir電影”專訪了崔永元，發(fā)表了最長的一篇頭條文章，引發(fā)行業(yè)轟動。 

封號前，“毒舌電影”在全網(wǎng)有1000多萬用戶，如今涅槃的毒sir，重獲了2000萬粉絲。矩陣號“肉叔電影”，新號“柳飄飄了嗎”也逐漸邁上正軌。

何君曾信心滿滿的抗寒能力，所言非虛。時隔兩年，更加令人感慨萬千。 

今年1月，“一條”的一篇圖文，讓黎貝卡成為所有女生的羨慕對象。

她不僅在公號上賣與故宮合作的珠寶，與寶馬MINI合作的限量款，自有品牌一經(jīng)推出立馬售罄。華麗轉型后的黎貝卡，已經(jīng)用自己賺的錢，在廣州中心買下一套230平的豪宅，一個人住。

墨綠色的客廳，香芋色的臥室，房間里有29㎡的超大衣帽間，可以放下150雙鞋，70個包。

黎貝卡說，她的目標是在能力范圍內給自己最好的。

這是一個彈性很大的描述。如果放在六年前，身為記者、編輯、學生、公司小職員的他們，也許不敢給自己畫那么大的餅：成為時尚教主，成為頭部KOL，成為估值幾億的公司創(chuàng)始人，成為一種生活方式的引領者…… 

他們曾挑燈夜戰(zhàn)，曾破釜沉舟，曾墜入谷底，就和萬萬千千普通人一樣。但在六年時間里，這批內容創(chuàng)業(yè)者終究成為了新媒體星空上的閃耀群星。

對于他們來說，公號是夢想照進現(xiàn)實過程中，最重要的催化劑。

六年前這只蝴蝶的起飛，改變了無數(shù)人的命運軌跡。

我們不知道這陣風還會吹多久，也不知道星星能閃爍多長時間。但可以預見的是，在每一個當下，都有新的傳奇在悄然醞釀。

本文轉自微信公眾號“新榜”，作者二維醬，原標題《六年，公號改變命運》。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。