“你現(xiàn)在恨我沒(méi)關(guān)系，”多少中國(guó)家長(zhǎng)說(shuō)過(guò)類似的話。

一個(gè)身體只能承受一個(gè)靈魂，父母密不透風(fēng)的監(jiān)控，讓孩子經(jīng)常處在高壓狀態(tài)下。

這樣的主題，在臺(tái)灣版《黑鏡》——《你的孩子不是你的孩子》中，得到了戲劇性的呈現(xiàn)。

普通家庭、親子話題被包裹上科技和恐怖的外衣。

劇集海報(bào)上，一個(gè)連接著臍帶的嬰兒手中拿著鎖，腦袋被人咬掉一塊，細(xì)看是母親的剪影。

這暗示親子的息息相關(guān)，也暗喻了本劇的主題：母親對(duì)孩子的苛求和控制，正在蠶食掉孩子。

1《媽媽的遙控器》

這是劇中的第一個(gè)故事。

即將初中畢業(yè)的紀(jì)培偉，成為被丈夫背叛的母親人生唯一的希望。

可是紀(jì)培偉驚恐發(fā)現(xiàn)，他一直在重復(fù)地過(guò)同一天，每一天都是禮拜三。

每天撞見同一個(gè)人，遇到同一個(gè)司機(jī)，說(shuō)同樣的話……

給媽媽上交同一張修改過(guò)分?jǐn)?shù)的成績(jī)單……

看著兒子一如既往地欺騙她，媽媽終于忍不住對(duì)他說(shuō)：“如果你再不修正這個(gè)錯(cuò)誤，你的人生就會(huì)一直卡在同一天?！?/p>

原來(lái)，紀(jì)媽媽無(wú)意獲得了一個(gè)神奇的遙控器，可以遙控兒子的人生。

小到衣食起居，大到精神思想，媽媽都要兒子按照自己的想法來(lái)。

不合乎要求，就推倒重來(lái)。

“你一定要好好讀書，考上好大學(xué)，不要讓我失望?！?/p>

紀(jì)培偉就像杯中的小人一般，沉到水底，壓抑得無(wú)法呼吸。

當(dāng)他試圖反抗媽媽扼殺他的天性時(shí)，換來(lái)的是更強(qiáng)勢(shì)的鎮(zhèn)壓：“再說(shuō)，就變成二十次?！?br/>

被媽媽瘋狂控制的紀(jì)培偉，在初戀小嵐身上尋到了安慰。

同樣喜歡藝術(shù)的小嵐，有著和他截然相反的家庭，父母開明，家風(fēng)開放。

可小嵐恰巧是紀(jì)媽媽最討厭的那類女孩。

“說(shuō)你以后不會(huì)再和她見面，”紀(jì)媽媽又拿出遙控器逼兒子與小嵐一刀兩斷。

哪怕紀(jì)培偉說(shuō)“如果你按下那個(gè)鍵我會(huì)恨你”，紀(jì)媽媽還是將兒子這段感情“一鍵還原”。

“你現(xiàn)在恨我沒(méi)關(guān)系，將來(lái)，你一定會(huì)感謝我的?！?/p>

紀(jì)培偉絕望地跑到小嵐家門口，發(fā)現(xiàn)小嵐和她爸爸已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。

承受不了這樣折磨的他，開始嘗試自殺。

紀(jì)媽媽發(fā)現(xiàn)后，依舊拿出了她的寶貝遙控器，回到了兒子自殺前的那一天。一次又一次，沒(méi)有溝通，沒(méi)有安慰，只有無(wú)感情地按鍵。

紀(jì)培偉累了，他問(wèn)媽媽：“你到底還要我再死幾次？”

當(dāng)死亡也不能結(jié)束這一切時(shí)，他妥協(xié)了。

最終，在遙控器的“幫助”下，他朝著媽媽的期望，成為一個(gè)成功人士，過(guò)上了優(yōu)渥的生活。

小時(shí)候的傷痛和對(duì)初戀的懷念讓他一直不能釋懷，于是他想偷偷拿回遙控器。

不巧的是，這一幕正好被媽媽撞上，媽媽氣憤地沖他喊：“你以為遙控器我只有一個(gè)嗎？”

“生命是我們自己的，它長(zhǎng)什么樣子，都應(yīng)該是我們自己負(fù)責(zé)?！?/p>

只是母親，只想把孩子修剪成早預(yù)設(shè)好的模樣。

2《貓的孩子》

第二個(gè)故事一開篇，是其樂(lè)融融的一家人在一起聚餐。

可這幅畫面下，是一片沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

親戚家的孩子都考上名校，主人公鐘國(guó)衍卻是一個(gè)成績(jī)平平的學(xué)生。

比起親戚家的光鮮亮麗，他的家庭像一部90年代的老舊片子，窄小又破舊的屋子、不斷掉屑的天花板、不回家的爸爸和地位低下的胖媽媽。

他的媽媽奉行“不打不成材”。

請(qǐng)了新的家教老師后，鐘媽媽的第一句話就是：“老師，請(qǐng)盡管打！”

窮苦的家庭，把學(xué)習(xí)好當(dāng)做唯一出路，他的父母已然陷入偏執(zhí)之中。

鐘爸爸從不管教兒子，甚至不知道兒子上幾年級(jí)，仍然可以理直氣壯地說(shuō)：“成績(jī)才是重點(diǎn)，他上幾年級(jí)又有什么意義？”

在媽媽被爸爸家暴以后，鐘國(guó)衍關(guān)切地問(wèn)媽媽：“我陪你去申請(qǐng)家暴令好不好？”

上一秒還笑瞇瞇的媽媽立馬變臉：“有空管那么多，不如去學(xué)習(xí)啊?！?/p>

鐘國(guó)衍是個(gè)善良的孩子，他和媽媽一起救助了一窩小貓，總是小心翼翼地把貓抱在懷里。

鐘媽媽知道自己活得很卑微，所以她渴望依靠?jī)鹤臃怼?/p>

畢竟，兒子是她人生中唯一的希望。

也因此，上一秒還和藹可親的媽媽，一聽到家教老師提到國(guó)衍可能有學(xué)習(xí)障礙，所以成績(jī)才難以提高時(shí)，立馬就翻了臉：“他書不好好讀找一大堆借口，就是欠打。”

她認(rèn)為一切問(wèn)題的根源都在“兒子的成績(jī)”，似乎只要兒子考了滿級(jí)分，親戚們會(huì)尊重她，丈夫就會(huì)回家。

無(wú)意之中，鐘國(guó)衍發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“平行世界”。

只要在“平行世界”里殺死一只貓，他就能考取滿級(jí)分，成為第一名。

“只不過(guò)，平行世界里的貓死了，現(xiàn)實(shí)世界里的它們也消失了，它們會(huì)變成一朵花?！?/p>

他掙扎過(guò)，最后還是選擇了殺死貓。

離不開現(xiàn)世的煎熬，只能在平行世界里繼續(xù)崩壞。

那個(gè)疼惜地把貓抱在懷里的善良少年，開始為了分?jǐn)?shù)，殺害了一只又一只的貓。

看著家里的貓一只只變少，覺察到兒子蓄意殺貓的鐘媽媽只是說(shuō)：“你功課有進(jìn)步就好，我管不了那么多?！?/p>

終于，他們一家人如愿以償。

國(guó)衍考到了滿級(jí)分，在爺爺?shù)脑岫Y上，作為家族孝孫代表發(fā)言；爸爸也回來(lái)了，笑逐顏開；媽媽終于可以揚(yáng)眉吐氣，給丈夫做了一桌豐盛的菜；一家人其樂(lè)融融。

其實(shí)，哪有什么平行世界，不過(guò)是鐘國(guó)衍為了逃離現(xiàn)實(shí)，逐漸覺醒的第二個(gè)人格罷了。

不斷殺貓讓他自己備受煎熬。

自然而然地，接下來(lái)的考試他考砸了。

家庭的溫暖隨著他分?jǐn)?shù)的下滑，消失了。

他虐貓的行為也被校方發(fā)現(xiàn)，在去往警察局的路上，他遇見了媽媽。

他終于忍不住吶喊：“你愛我嗎？你考慮過(guò)我的感受嗎？”

他看見媽媽的辛苦，心疼媽媽，也瞧不起不爭(zhēng)氣的自己。

他拼盡全力，得不到絲毫理解。

他弄傷自己，只希望媽媽能給他一個(gè)擁抱；他的眼淚一顆顆往下掉，可媽媽卻冷漠地告訴他：

“我的一生都被你毀了，你拿什么回報(bào)我？”

他說(shuō)出了每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中都可能遇到的困惑，你既然不愛我，你既然覺得我是累贅，那你干嘛要生我？

他只明白，當(dāng)他需要愛的時(shí)候，只有分?jǐn)?shù)和棍棒；當(dāng)他需要理解的時(shí)候，只有指責(zé)和怪罪；當(dāng)他需要一個(gè)擁抱的時(shí)候，只有疏離和冷漠。

明明沒(méi)有做錯(cuò)什么，卻什么都錯(cuò)了。

3《茉莉的最后一天》

第三個(gè)故事里的家庭，看上去幸福美滿：爸爸是大學(xué)系主任，媽媽是留美碩士，大女兒是國(guó)考第一名，小女兒也精靈可愛。

為了孩子，放棄工作做全職主婦，一直是她內(nèi)心的痛。

因此，林媽媽越發(fā)在意女兒。

他們的家里，布滿了攝像頭，林媽媽通過(guò)這些攝像頭，監(jiān)視著女兒們的一舉一動(dòng)。

品學(xué)兼優(yōu)的大女兒林茉莉的自殺，打破了這個(gè)家庭表面的平靜。

茉莉死后，林媽媽千方百計(jì)想找到茉莉自殺的原因。

恰巧朋友的兒子正在做一項(xiàng)通過(guò)行為分析心理的研究，在林媽媽的要求下，他們開始了大膽的嘗試。

激活已經(jīng)往生的林茉莉的腦細(xì)胞，從她的腦部提取出她殘存的記憶。

茉莉殘存的意識(shí)在拼命反抗，林媽媽不以為然：“我想了解我的女兒，有什么不對(duì)嗎？”

于是她進(jìn)入了茉莉的記憶里。

她發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子讓她覺得這么陌生，平日里的乖乖女竟然撒謊、偷盜，看嗑藥、自虐、同性戀的書籍。

她看到茉莉每考砸一次，就在自己的手腕上劃一道傷痕。

看到茉莉傷心地一次次找心理醫(yī)生，茉莉說(shuō)：“我想要報(bào)復(fù)，但不知道是誰(shuí)?！?/p>

心理醫(yī)生一語(yǔ)中的：“你想報(bào)復(fù)的其實(shí)是自己。”

在媽媽的壓迫下，茉莉只能壓抑住內(nèi)心所有的悸動(dòng)，她成功變成媽媽的乖乖女，可內(nèi)心，早就千瘡百孔。

林媽媽在等著茉莉?qū)λf(shuō)謝謝，茉莉一直期待媽媽能發(fā)現(xiàn)她身上的傷，能對(duì)她說(shuō)聲“對(duì)不起”。

在這樣可悲的教育下，雙方都在孕育著矛盾和不安，“別人家的孩子”林茉莉總是處于極度的自卑中。

不斷窺探茉莉的記憶，讓林媽媽深陷其中。

在同“媽媽”有關(guān)的記憶中，她看到了自己在茉莉眼中的樣子。

為了面子強(qiáng)迫女兒學(xué)習(xí)。

否定女兒對(duì)文學(xué)的愛好，一定要她去當(dāng)醫(yī)生。

對(duì)于女兒取得的好成績(jī)冷嘲熱諷。

她才明白，原來(lái)，害死茉莉的兇手，是她自己。

看著茉莉臨死前的那一幕，她聲嘶力竭地喊出：“媽媽愛你啊?！?br/>

可茉莉，已經(jīng)聽不見了。

4你的孩子，并不是你的孩子

《你的孩子不是你的孩子》劇名來(lái)源于詩(shī)人紀(jì)伯倫的一首詩(shī)。

你的孩子，其實(shí)不是你的孩子。他們雖經(jīng)你而生、和你在一起，卻不屬于你。他們是生命的子女，是生命自身的渴望。

不少父母，卻并不懂得這點(diǎn)，兀自將孩子視為自己的私人物品。

劇里這些生活上遭遇挫折的母親，找不到其他宣泄渠道，只好將一切希望都寄托在孩子身上。

“控制不了我自己的人生，但我總能控制我的孩子?！?/p>

這些媽媽們不愛自己的孩子嗎？

她們愛。

故事一的離異媽媽只身養(yǎng)家，想給兒子最好的生活。

故事二的媽媽細(xì)心呵護(hù)兒子的生活起居，給了他全部的愛。

故事三的媽媽對(duì)女兒無(wú)微不至，關(guān)心女兒的一切。

孩子是她們生活中的最后一點(diǎn)光芒，她們竭盡全力，也想要托起他們。

只是最后不僅無(wú)功而返，還得不償失。

就像《追風(fēng)箏的人》中寫的，“孩子又不是圖畫練習(xí)冊(cè)，你不能光顧著要涂上自己喜歡的色彩。” 

5“爸爸媽媽，我不想要完美人生”

《奇葩說(shuō)》一期節(jié)目曾經(jīng)討論過(guò)：“如果你可以為你的孩子一鍵定制完美人生，你會(huì)選擇按下那個(gè)按鈕嗎？”

哪怕按下這個(gè)按鈕會(huì)有傷害，可能大多數(shù)父母也會(huì)選擇按下。他們究其一生，想給孩子一個(gè)完美的未來(lái)。

傅首爾在節(jié)目中提出：“父母認(rèn)為的完美，能等同于孩子眼中的完美嗎？”

畢竟，完美是個(gè)人的主觀感受，而定制必定出自他人之手，你視若珍寶的東西，也許我棄若敝履。

傅首爾在節(jié)目中回憶起過(guò)往時(shí)說(shuō)：

“我媽特別高興，因?yàn)槲页蔀樗野等松械奈ㄒ灰粋€(gè)亮點(diǎn)。

可是我心里的那些遺憾，我那些想干沒(méi)干的事，我被偷走的快樂(lè)，除了我自己，又有誰(shuí)真的在乎呢？”

父母總想讓孩子符合自己的期待，他們自己卻很少努力去符合孩子的期待。

人本主義心理學(xué)認(rèn)為：人生來(lái)就必須要成為自己，否則會(huì)深陷在焦慮與痛苦之中，失去生而為人的意義。

只是多少父母不明白，孩子最終，是要成為一個(gè)完整的人，而不是自己手中的傀儡。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“談心社”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。