圖片來源：Unsplash

在大內(nèi)容時代，技術(shù)和平臺的賦能，讓每個人都有改變或成就自己的機(jī)會，哪怕，此前他們只是極為普通的個體。

仿佛普羅米修斯盜給人類的火種，當(dāng)人人都獲得在公共場域發(fā)聲的機(jī)會時，一場浩蕩的內(nèi)容革命爆發(fā)了。

乘著移動互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)，成千上萬的自媒體飛速崛起，以前專屬于專業(yè)機(jī)構(gòu)的渠道和受眾，突然擺在他們面前，唾手可得。他們不再需要受過專業(yè)教育，也無需進(jìn)入體系內(nèi)成為專業(yè)生產(chǎn)者。只要有內(nèi)容創(chuàng)作能力和熱情，他們都能開創(chuàng)自己的天地，甚至站在舞臺的中間。

在大內(nèi)容時代，技術(shù)和平臺的賦能，讓每個人都有改變或成就自己的機(jī)會，哪怕，此前他們只是極為普通的個體。

“生活怎么會這么無聊?！?/h3>

沒有朋友，沒有作業(yè)，活動范圍只是家里的幾十個平方，十幾歲的李璐每天的生活只是看電視劇和畫畫。那時候的她，還不是作家“林深之”，也不是自媒體賬號“萌神木木”的作者，僅僅因為一次意外，她早早把自己的童年搬上輪椅，是別人看來有點(diǎn)“命苦”的小女孩。

度過貪玩的童年后，思想逐漸成熟的李璐開始意識到自己有很多的想法沒法表達(dá)，她的思考，她的幻想，她的情緒，都缺少一個適當(dāng)?shù)某隹?。這讓沒上過學(xué)的李璐決定認(rèn)字，她希望文字可以幫助她表達(dá)。

比同齡人晚了四五年，李璐開始學(xué)習(xí)拼音，家人都有各自的工作，只能在閑暇時稍微指導(dǎo)，李璐就自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。拼音學(xué)會后，便開始學(xué)著查字典，一個字一個字的認(rèn)識。

十六歲的時候，李璐寫了自己的第一篇長篇小說，六萬字，發(fā)布在了網(wǎng)文平臺“紅袖添香”上。散文、雜文、小說，和最初自學(xué)認(rèn)字一樣，李璐開始自學(xué)寫作，并且向雜志和媒體投稿。慢慢的，一些稿子陸續(xù)發(fā)表出來，后來，她還出了書。

在李璐從目不識丁一點(diǎn)點(diǎn)向著作家邁進(jìn)的時候，幾百公里外的北京，何鏢也一點(diǎn)點(diǎn)向著魔術(shù)師的目標(biāo)邁進(jìn)。從12歲第一次在電視上看到劉謙的魔術(shù)后，何鏢就被這種表演形式吸引住，每天腦子里想的都是魔術(shù)。

他買來劉謙表演魔術(shù)的合集光碟，同一個魔術(shù)反復(fù)看六個小時，直到把這個魔術(shù)看穿為止。

后來何鏢找到一個魔術(shù)論壇，花一塊錢可以看一條別人從國外搬運(yùn)過來的魔術(shù)教學(xué)視頻，他就不斷地在這個網(wǎng)站上充錢，把能看的視頻都看了，把能學(xué)的魔術(shù)都學(xué)了。因為視頻不能下載，何鏢就在網(wǎng)吧用自己的諾基亞把視頻錄下來，回來繼續(xù)看。

 “從小學(xué)到初中，我被老師沒收的撲克牌都有兩箱子，但同學(xué)們都特別支持我，和我說你被沒收一一副，我們就給你再買一副?！痹诤午S現(xiàn)在住所的衣柜里，大大小小的紙箱裝著五六百件魔術(shù)道具。

“已經(jīng)接觸魔術(shù)15年了，即便自己會了那么多魔術(shù)，我依舊覺得魔術(shù)很神奇?！爆F(xiàn)在看到厲害的魔術(shù)，何鏢還是會花很多時間去破解。

李宏媛決定辭職，是因為AlphaGo。

做了五年審計工作，她突然意識到自己這份和數(shù)據(jù)打交道的工作終究有一天會被人工智能取代，危機(jī)感油然而生，再加上本身就并不喜歡這份工作，李宏媛決定改行，即使自己已經(jīng)26歲，有些晚了。

“互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展趨勢是不可逆的。”李宏媛思考再三，決定去做互聯(lián)網(wǎng)?？紤]到自己是一個徹頭徹尾的“門外漢”，她決定先從最基礎(chǔ)的運(yùn)營工作做起，投了近一百份簡歷，只有她現(xiàn)在所在的公司錄用了她。

這是一家寵物服務(wù)公司，叫做“小白養(yǎng)寵”。李宏媛剛來的時候公司剛成立一年左右，自媒體板塊也剛剛開通，面對各種崗位的選擇，李宏媛覺得寫東西對自己來說更有底一點(diǎn)，就開始負(fù)責(zé)公司的內(nèi)容運(yùn)營。

“開始做了之后幾乎是三步一個瓶頸?！焙妥约涸诰W(wǎng)上隨便寫寫影評不一樣，李宏媛意識到自己承擔(dān)的是公司的品牌，發(fā)表的任何一句話，都代表著公司的價值觀，這讓她壓力倍增?！拔沂钦l，公司是誰，客戶是誰，我們該說什么?！眴栴}接踵而來，李宏媛每天看著手機(jī)發(fā)呆。

彷徨與收獲

最初李璐做自媒體只是在前輩的推薦之下，作為寫作之余的調(diào)劑，因為之前有寫影評劇評的經(jīng)驗，李璐決定做娛樂內(nèi)容，起名“萌神木木”。

“因為自己不是圈內(nèi)人，沒有信息源，總覺得沒什么東西可以寫。一個熱門來了，大家三下五除二，就能寫出一篇有態(tài)度的文章，而我就像個蝸牛爬一樣又慢又呆，找資料，找論點(diǎn)。”做了一周，李璐覺得和自己之前的寫作完全不一樣，萌生了放棄的想法。

但還沒等李璐下定決心，她的一篇稿子在百度百家號上突然成了爆款，閱讀量上了百萬，這讓她看到了自媒體的可能性?！昂髞戆l(fā)現(xiàn)能夠在現(xiàn)有的內(nèi)容上理解，表達(dá)出自己的觀點(diǎn)，也要付出很大的精力。有時候我的觀點(diǎn)會受到讀者的認(rèn)同，這讓我感覺很好，于是決定好好發(fā)展。”

爆款可遇不可求，在寵物領(lǐng)域，發(fā)些賣萌的圖片，總是要比專業(yè)的寵物知識更受歡迎?！坝幸淮伟疽箤懥艘黄L文，但是反應(yīng)平平，我非常失望，甚至都不再想費(fèi)力寫長文了?！崩詈赕禄貞浾f，“還好第二天在百度百家號被推薦，閱讀量破了百萬?！?/p>

何鏢的運(yùn)氣就沒有這么好了，決定從線下魔術(shù)轉(zhuǎn)移到線上之后，何鏢有半年的時間流量收益每天只有一塊錢。

這讓他一直在放棄和堅持兩端糾結(jié)，甚至打好了簡歷，準(zhǔn)備找一份和自己學(xué)的專業(yè)——物流——相關(guān)的工作。然而簡歷打好的那天，他接到百度百家號的一條短信，告訴他入選了百度百家號的“百+計劃”，獲得了三千塊的獎金。     

何鏢在拍攝視頻

“還能再堅持一下?！焙午S對自己說。到現(xiàn)在，賬號“魔術(shù)師何鏢”已經(jīng)10次入圍百+計劃。

李宏媛也遇到過這樣的困惑，在寵物領(lǐng)域，發(fā)些賣萌的圖片，總是要比專業(yè)的寵物知識更受歡迎?！坝幸淮伟疽箤懥艘黄L文，但是反應(yīng)平平，我非常失望，甚至都不再想費(fèi)力寫長文了。”李宏媛回憶說，“還好第二天在百度百家號被推薦，閱讀量破了百萬?！?/p>

我問她是否想過放棄，她回答從來沒有。“剛辭職的時候很多人都不看好，覺得我身在福中不知福，早晚會碰壁放棄。所以我沒有退路了，自己選的路跪著也要走完?！崩詈赕抡f。

堅持才有所得

被選入“百+計劃”后，何鏢發(fā)現(xiàn)自己在所有平臺發(fā)布的內(nèi)容，都好像產(chǎn)生共鳴一般，流量紛紛上漲，現(xiàn)在靠各平臺的流量分成，何鏢每月能拿到幾萬塊。

在這背后是大量的研究和嘗試，最開始視頻的流量表現(xiàn)不好，何鏢就和女友一起琢磨怎么提升自己內(nèi)容的質(zhì)量和推薦度。

在對自己的用戶分析之后，何鏢發(fā)現(xiàn)很多不太發(fā)達(dá)地區(qū)的用戶經(jīng)常是用流量看視頻，為了給他們節(jié)省流量，何鏢刻意把自己的視頻時長縮短到兩分鐘內(nèi)。原本教學(xué)視頻的比例占百分之六十，也因為用戶的反饋慢慢地降低了比重。

何鏢整理出1000多個爆款內(nèi)容的標(biāo)題，分析研究每一條標(biāo)題的特點(diǎn)，再總結(jié)成自己的標(biāo)題模板。每條視頻要拍十五張左右的封面，以應(yīng)對不同平臺的審核要求。何鏢給我看了他的手機(jī)相冊，解釋十幾張看上去幾乎一樣的封面圖究竟有什么不同。

曝光程度，顏色的飽和度，角度，影子的大小，十幾張封面圖都是一些細(xì)節(jié)差異，每一個細(xì)節(jié)的改變，背后是對各個平臺審核規(guī)則的長期摸索。

即便是同樣的內(nèi)容，何鏢也保證在不同平臺分發(fā)時標(biāo)題和封面以及時間都不同，“如果內(nèi)容完全相同，各個平臺的流量都會受到影響。”

內(nèi)容上何鏢也一直嘗試做出突破?！拔蚁胱屇g(shù)更直觀，話說少一點(diǎn)，魔術(shù)呈現(xiàn)的次數(shù)更多一點(diǎn)?！庇捎谀g(shù)的特點(diǎn)，何鏢的視頻無法剪輯，否則會給觀眾造成魔術(shù)效果是剪輯的錯覺，這無形中就對視頻質(zhì)量產(chǎn)生了影響，何鏢一直在思考解決辦法。

在度過了早期無所適從的階段后，每個人都逐漸找到了屬于自己的一套成熟方法論。

李璐把撰稿方向劃分為幾個類型，人物、盤點(diǎn)、劇評、影評、熱點(diǎn)等，每天各類型發(fā)布一篇，調(diào)配和豐富內(nèi)容產(chǎn)出，最多一天寫過六篇稿子。

寫得久了，李璐閱讀事件的能力越來越強(qiáng)，現(xiàn)在新聞出現(xiàn)后，她能夠快速想出很多角度成稿?！叭绻阋惶鞂懳迤瑘猿职肽?，也會有這樣的能力?！崩铊葱χ鴮ξ艺f。

拍攝魔術(shù)視頻一年半，何鏢幾乎沒有“跳票”的時候，始終保持每天兩條視頻的輸出，他會制定非常詳細(xì)的拍攝計劃，并且提前備好下一個星期的內(nèi)容?！昂芏嗳硕驾斣诹藞猿稚?。”何鏢現(xiàn)在很少給自己放假，收集前一天是他的生日，他才給自己放了半天假。

和微信的生態(tài)不同，像百度百家號這樣的內(nèi)容平臺，憑借一套完整的推薦機(jī)制，和內(nèi)容作者建立起了一種互惠互利的合作關(guān)系。每一個入駐平臺的內(nèi)容生產(chǎn)者就像是在打一場游戲，圖文和視頻是他們的武器，憑借這些武器，他們在這些平臺上打怪升級，賺取積分，提升等級。等級越高，就能獲得系統(tǒng)更多的獎勵。

現(xiàn)在李宏媛還經(jīng)常去百度百家號的任務(wù)廣場做做任務(wù)，賺取積分。“有些時候參與話題還能給自己一些靈感，而且還能讓自己賬號的推薦度提高，現(xiàn)在一篇文章在其他平臺幾百的閱讀量，在百家號可能就爆掉了?！?/p>

“百家號這樣的平臺信息是流動的，對每個人都公平，只要你足夠努力，內(nèi)容夠好，就會有人看?！崩詈赕抡f。

”我希望真正用自己內(nèi)容的輸出，改變一個行業(yè)的趨勢，讓人和寵物和諧地生活在一起?！?李宏媛說原來從沒想過人生的意義，但現(xiàn)在開始考慮當(dāng)自己離開世界時給別人帶來了什么，學(xué)到的東西幫助了誰。

“因為我和別人不一樣，不是嫁個人，找份工作就可以了，我必須要為自己的未來奮斗。”李璐說，“有些同行比較浮躁，覺得做娛樂內(nèi)容很煩，但我不煩，因為這是我的工作。我覺得有一個平臺，一個機(jī)會讓我發(fā)光發(fā)熱，展現(xiàn)自己的價值就很好了?！?/p>

“你有什么終極的職業(yè)目標(biāo)嗎？”我問她。

“當(dāng)個包租婆，在自己的房子里搞創(chuàng)作。”李璐笑說，“我想更多地表達(dá)想表達(dá)的東西?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“刺猬公社”，作者趙思強(qiáng)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。