圖片來源：Unsplash

最近讀到一本書，叫做《童年哲學(xué)》，作者是加雷斯·B·馬修斯。這本書講的什么，我一會(huì)兒再說。先給你分享書中兩個(gè)兒童思考哲學(xué)的小故事。

克里斯汀在思考

克里斯汀是一個(gè)四歲的女孩。有一天，她在畫水彩畫時(shí)對(duì)爸爸說：“爸爸，世界全是由顏色做的?！?/p>

爸爸就問：“那玻璃也是嗎？”

克里斯汀想了一會(huì)兒，然后堅(jiān)定地說：“世界是由顏色和玻璃一起做的?！?/p>

就像很多優(yōu)秀的哲學(xué)家一樣，克里斯汀知道了，一個(gè)假說如果遇到了反例該怎么做——哈哈，只需要把反例合并到假說里。

克里斯汀五歲的時(shí)候，和父親還有一段有趣的對(duì)話。

一天，她坐在床上和父親說到：“我真高興我們有字母?！?/p>

爸爸對(duì)女兒突如其來的話感到有些驚訝又有些欣喜，回應(yīng)道：“為什么？”

小克里斯汀說：“因?yàn)闆]有字母，就沒有聲音?！?/p>

她又解釋道：“如果沒有聲音，就不會(huì)有單詞；如果沒有單詞，我們就不能思考；如果我們不能思考，就不會(huì)有這個(gè)世界?！?/p>

克里斯汀的一系列推理足以讓人震驚。它與哲學(xué)家巴門尼德“只有被想到，才存在”的觀點(diǎn)不謀而合。

我猜，你與孩子相處的時(shí)候，也會(huì)時(shí)不時(shí)被他的問題難倒，無言以對(duì)，或者被孩子的一句話驚到。這個(gè)時(shí)候，我們可能會(huì)竊竊地感嘆：“現(xiàn)在的小孩真不得了！”，或許也會(huì)懷疑，自己對(duì)兒童的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

什么是兒童呢？我們真的了解兒童嗎？

什么是兒童？

什么是兒童呢？

即便只是拋出這個(gè)問題，也會(huì)激起些許不安。因?yàn)?，它使我們恍然意識(shí)到，我們幾乎從未嚴(yán)肅思考過這個(gè)好像無需回答的問題。仔細(xì)想想，給兒童下一個(gè)清晰的定義其實(shí)很困難。

你可能會(huì)說，兒童是幾歲的小孩子，是大人的“簡(jiǎn)化版”“縮小版”。兒童比成年人吃得少、長(zhǎng)得小、懂的少。一句話概括，就是“還在慢慢成熟的人”。

然而，聯(lián)想到前面克里斯汀的例子和你我生活中的蛛絲馬跡，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，斷言“兒童是發(fā)展不成熟的人”是有問題的。再一想，身邊許多六七十歲的父母，還在動(dòng)輒說自己三四十歲的孩子“不成熟”?！俺墒臁边@個(gè)詞，就更顯得荒謬了。

《童年哲學(xué)》這本書的第一章，就探討了人們對(duì)于“童年”的種種想當(dāng)然。作者馬修斯說到：“童年”這個(gè)概念其實(shí)是一項(xiàng)現(xiàn)代發(fā)明。就在20世紀(jì)，關(guān)于“童年”的研究取得了驚人的進(jìn)展。而有兩種觀念，成為了諸多童年理論的共識(shí)：

1. 兒童是發(fā)展的，發(fā)展就是成熟的過程

成熟不但意味著長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯等等生理變化，同時(shí)也是心理成長(zhǎng)的過程和適應(yīng)社會(huì)的過程。兒童的思考、行為會(huì)逐漸被青年、成年人更為成熟的模式取代。

2. 成熟的過程可以分成一系列階段

學(xué)校的教育很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。每長(zhǎng)大一歲，孩子便自動(dòng)升高一年級(jí)。相應(yīng)地，各個(gè)科目的難度會(huì)增加一截，老師和家長(zhǎng)也會(huì)以“大一歲孩子”的眼光看待、要求孩子。

這種兒童發(fā)展分階段的理論，被稱為“階段/成熟模型”。如果馬修斯沒有指出“階段/成熟模型”是晚近才出現(xiàn)的，我們大概還以為，這個(gè)幾乎已成為常識(shí)的觀念至少流傳已久了，甚至是顛撲不破的事實(shí)。

 “階段/成熟模型”的一個(gè)典型例子，就是著名的皮亞杰認(rèn)知發(fā)展理論。這一理論以認(rèn)知結(jié)構(gòu)為依據(jù)，將兒童的心理發(fā)展劃分成四個(gè)階段，即感知運(yùn)動(dòng)階段、前運(yùn)算階段、具體運(yùn)算階段以及形式運(yùn)算階段。到了一定年齡，孩子便會(huì)躍升到更高級(jí)的階段。相應(yīng)地，也就能進(jìn)行更復(fù)雜的思維活動(dòng)。

皮亞杰的理論是兒童發(fā)展理論里的“明星”，做父母的對(duì)此多少有些了解。不過，馬修斯在本書中，卻出人意料地表達(dá)了對(duì)公眾追捧這一理論的擔(dān)心。

階段/成熟理論的問題

馬修斯認(rèn)為，皮亞杰有一種特殊的天賦，使他能夠想出具有以下特征的實(shí)驗(yàn)：

1. 易操作、可重復(fù)

例如皮亞杰的守恒實(shí)驗(yàn)，不需要設(shè)備，也不需要“適合的兒童”，在家就能做。這種萬無一失的可重復(fù)性讓我們堅(jiān)信，其中一定蘊(yùn)含著更深刻的道理。

2. 能產(chǎn)生引人注目的結(jié)果

這些結(jié)果放大了不同年齡孩子的差異。例如為人津津樂道的黏土實(shí)驗(yàn)。當(dāng)實(shí)驗(yàn)者將一只黏土球壓得非常扁，同時(shí)輕輕地壓一下另一只重量相同的黏土球后，問孩子：“兩個(gè)球還一樣重嗎？”兒童歡快地指著更厚的泥巴說：“那塊更重！”這樣有戲劇性的結(jié)果足以讓我們大跌眼鏡。他讓我們相信，我們對(duì)孩子是無知的。家長(zhǎng)需要專家、理論家告知兒童究竟是什么。

3. 實(shí)驗(yàn)結(jié)果展現(xiàn)了認(rèn)知發(fā)展與年齡增長(zhǎng)的高度關(guān)聯(lián)

這種關(guān)聯(lián)如此強(qiáng)烈，以至于讓我們相信，兒童的認(rèn)知發(fā)展，甚至各方面的發(fā)展，都是一個(gè)由低級(jí)到高級(jí)的過程，一個(gè)被幾個(gè)固定節(jié)點(diǎn)隔開的逐漸成熟的過程。

讓實(shí)驗(yàn)易操作、可重復(fù)，產(chǎn)生迷人的、與年齡強(qiáng)相關(guān)的結(jié)果——皮亞杰的這三點(diǎn)天賦使他的實(shí)驗(yàn)猶如變魔術(shù)一般神奇。這足以讓他的認(rèn)知發(fā)展理論C位出道，成為自帶營(yíng)銷屬性的“爆款”。

即便許多人已經(jīng)忘了該理論的詳細(xì)內(nèi)容是什么，甚至自始至終都不曾了解，頭腦中卻留下了一道難以忘卻的、寬泛的印象——兒童的發(fā)展是一個(gè)由低級(jí)到高級(jí)逐漸上升、不斷超越的過程。成年是這一過程的重點(diǎn)，成人腳下的頂峰則意味著“成熟”。

然而，科學(xué)本是基于證據(jù)與推理的思維方式。若一項(xiàng)研究的證據(jù)、論證等等細(xì)節(jié)被淡忘，結(jié)論卻被抽離、泛化，變成放之四海而皆準(zhǔn)的信條，那么危險(xiǎn)便在眼前了。這種“發(fā)展是進(jìn)步”“成年就是成熟”的觀念，容易造成對(duì)于“山腳”的漠視。

顯然，如果成年人的“成熟”是美好的終點(diǎn)，象征著“原始”“幼稚”的童年總會(huì)過去。既然如此我們何必嚴(yán)肅審視童年與兒童？如果孩子總會(huì)長(zhǎng)成大人，何必關(guān)注他們與我們暫時(shí)的不同？

而這些不同恰巧是最寶貴的，因?yàn)檎芩寂c詩(shī)情就在這里涌現(xiàn)。我們又怎么會(huì)從山頂走下去，進(jìn)入那個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過、卻未加思考便被遺忘的世界，聽孩子所說，想孩子所想？或許這對(duì)于成年人太難了。

或許，你在給孩子這個(gè)世界上最溫柔的漠視。

更常見的是，成年人站在象征著“成熟”的山頂，盯著奮力向上攀爬的孩子，吶喊著，一雙渴望幫襯的手就要把他托起來了。

一年過去，舊的書本、課程、益智玩具就像狗年春節(jié)門上印著金雞的“福”字一樣格格不入。舊的剛?cè)?，新的就又來了。我們似乎像布置婚房一樣，用?duì)五歲孩子的期許填滿了他的房間：買了五歲“該看”的書；報(bào)了五歲“該學(xué)”的課，購(gòu)物車?yán)餄M是他五歲的樣子。想著娃又大了一歲，心底生出了教養(yǎng)的喜悅、成就與感動(dòng)和過來人的無限感慨與留戀。

可是五歲的孩子“該干什么”？若不去看看產(chǎn)品標(biāo)注的年齡，恐怕沒人說得準(zhǔn)呢。

你看，商家塑造的和家長(zhǎng)幻想的兒童的形象混淆了孩子真正的樣子。我們甚至已看不見孩子，也不會(huì)用心與孩子對(duì)話。

有時(shí)看著孩子，就像面對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)博物館里一幅不知所云的畫一樣。如果面對(duì)這幅畫，你會(huì)想：“這幅畫是什么主義、用了什么手法？歷史背景是什么？作者是哪國(guó)人？”一股焦慮便會(huì)涌向心頭，阻礙你與作品對(duì)話。

同樣的道理，如果“階段/成熟模型”理念成為了一種執(zhí)念，我們面對(duì)孩子的時(shí)候，也會(huì)時(shí)時(shí)流露出像背了一肚子菜譜的新手做飯時(shí)一樣的不安：“我的孩子認(rèn)知發(fā)展到什么階段了？需要怎么培養(yǎng)他？這么做是不是不科學(xué)？專家怎么說的來著？”這種焦慮，也會(huì)阻礙你真正地觀察、了解孩子，把他變成自己最熟悉的陌生人。

而時(shí)不時(shí)的，當(dāng)孩子像哲學(xué)家一樣提問，或像圣賢一樣伸張正義的時(shí)候，我們會(huì)被他們戳中，像走了神的學(xué)生被突然喚醒一樣。

我們會(huì)疑惑：兒童的發(fā)展有一套標(biāo)準(zhǔn)模型嗎？究竟什么是認(rèn)知？什么是智力？思考哲學(xué)屬于認(rèn)知嗎？

一方面，如果能夠哲學(xué)思考也是認(rèn)知能力的一個(gè)側(cè)面，那么它也符合“階段/成熟模型”嗎？如果符合，那么一個(gè)人真的是年齡越大，就越能問出哲學(xué)好問題，產(chǎn)生富有洞見的思考嗎？有多少成年人活在封閉的世界里，習(xí)慣了向權(quán)威伸手，人云亦云，卻把創(chuàng)意視為異端，將批判看作冒犯？那么，如果象征著“成熟”的大人都無法主動(dòng)思考，孩子是不是更不可能思考哲學(xué)了？

但是，另一方面，如果連哲學(xué)思考都與認(rèn)知能力毫無關(guān)聯(lián)，這樣一個(gè)含義狹窄的“認(rèn)知”的概念，又會(huì)讓我們對(duì)孩子產(chǎn)生多少誤解呢？

哦不對(duì)，“認(rèn)知”和“階段/成熟模型”這兩個(gè)詞，原本只是科學(xué)研究中有精確定義的術(shù)語(yǔ)。它被錯(cuò)誤簡(jiǎn)化成了更方便記憶的形式，被泛化到了兒童發(fā)展的各個(gè)方面，被塑造成了新的“常識(shí)”，被商業(yè)社會(huì)操控，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)理論本身。

我們走得太偏、太遠(yuǎn)了。

所以，為何不回到原點(diǎn)，拋去“幾歲孩子應(yīng)該怎樣”的偏見，去重新發(fā)現(xiàn)兒童呢？尤其是發(fā)現(xiàn)他們與我們的不同，欣賞兒童身上不那么合乎“標(biāo)準(zhǔn)”的東西。

而欣賞兒童一個(gè)很好的切入點(diǎn)，就是他們的哲思。馬修斯建議我們積極回應(yīng)孩子自發(fā)的哲學(xué)思考，并讓兒童在成人有意的激勵(lì)下，富于想象地回應(yīng)哲學(xué)問題。

與孩子交談，或許你會(huì)捕捉到他們不經(jīng)意間提出的、深刻而稚拙的問題。或許你會(huì)意識(shí)到，兒童雖然無法嚴(yán)謹(jǐn)縝密地思考，卻絲毫不妨礙他們?cè)捳Z(yǔ)中的清新與創(chuàng)意。這也是我們一直提倡親子對(duì)話的一個(gè)原因。

在此我推薦大家讀一讀馬修斯的其他著作。除了《童年哲學(xué)》以外，他還寫了《與兒童對(duì)話》。這本書記錄了他幾十年來與兒童的哲學(xué)對(duì)話實(shí)例，相信會(huì)給你啟發(fā)。翻開這本書的序言，你會(huì)首先讀到這么一個(gè)故事。

五十多年前，一個(gè)6歲的黑人小女孩受盡了種族歧視的折磨?？蓻]有人知道，她為什么沒有被打垮，反而始終抬頭挺胸、勇氣十足，甚至還會(huì)為刁難她的人禱告。

有人好奇，問她為什么要替這種人禱告。她溫和而堅(jiān)定地答道：“因?yàn)樗麄冃枰??！彼唤?，又問了一次為什么。她說：“因?yàn)橐d告訴我們要同情那些像他們一樣說話的人?！彼麊査骸笆ソ?jīng)哪里說的？耶穌真這么說過？”小女孩立刻回應(yīng)道：“耶穌說過。當(dāng)他快死的時(shí)候，他請(qǐng)求上帝原諒那些殺害他的人?！?/p>

這一番話足以震撼所有讀者的心，把我們腦海里關(guān)于“成熟”與“成長(zhǎng)”的刻板印象震得粉碎。皮亞杰的理論解釋不了這是為什么，“階段/成熟模型”里找不到這番話的位置。仿佛還是在殘酷的冬天，人性的種子在經(jīng)歷了什么以后，迫不及待地發(fā)芽了。

目睹這一神跡的人還在懷疑、驚嘆：“假的吧，怎么可能，6歲？跟大人學(xué)的話吧？”

6歲，怎么就不能呢？

成長(zhǎng)不是一條上行的線，時(shí)光也不是一座精確的鐘。不要把柔軟的藤蔓扶成筆直的杉木，把隨性的詩(shī)句改成冰冷的條文。

兒童是天生的詩(shī)人、天生的哲學(xué)家。

結(jié)語(yǔ)

寫這篇文章并不是為了反對(duì)科學(xué)理論，而是想談?wù)剬?duì)理論的錯(cuò)解。

實(shí)際上，理論模型使得我們腦海中本來模糊的認(rèn)識(shí)變得清晰，讓我們舉一反三。每一種理論都有用?？墒菗Q句話說，也都有不適用的時(shí)候。所以我們需要摸索，一個(gè)模型能在什么情境下，怎樣幫到我們。

然而，理論模型就像言語(yǔ)一樣，不單能傳遞信息，也能施加影響力。一個(gè)理論可能讓大眾成為它的信徒，而不是批判者、審讀者。這是危險(xiǎn)的。因此，我們同樣需要看清楚，一個(gè)模型會(huì)使我們，甚至有意誘導(dǎo)我們忽略什么、誤解什么。

歸根結(jié)底，兒童發(fā)展理論是為了讓我們更好地了解兒童。若給孩子戴上了一頂迷人的、名為“成長(zhǎng)者”的帽子，實(shí)則劃清“我們”與“他們”的界限，把他們排出圈外，不去靠近、尊重、理解、欣賞他們，則背離了理論的初衷。

其實(shí)，我們?cè)谠S多領(lǐng)域都能發(fā)現(xiàn)“階段/成熟模型”的身影。“階段/成熟模型”似乎因其金字塔一般簡(jiǎn)潔的圖像、象征理想的塔尖和寓意努力與進(jìn)步的坡道這一連串隱喻而受人迷戀。

可是，這樣一座金字塔會(huì)不會(huì)成為塔底人拴住自己手腳的鐵鏈，自我催眠的魔咒？又會(huì)不會(huì)成為塔頂人制造分化的幫兇？就像是如今被濫用的“馬斯洛需求金字塔”，可能會(huì)讓人誤以為，人類需求的發(fā)展是一個(gè)機(jī)械上升的過程，一套固定的程序，連意志也不能改變什么。

而在北京的各個(gè)角落里，就藏著許許多多離家的人，他們吃著那樣的東西，住在那種地方，卻擁有金字塔頂端的夢(mèng)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“童行學(xué)院”，作者范以文。原標(biāo)題《你是不是誤解了“成熟”和“成長(zhǎng)”？》文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。