小海的家鄉(xiāng)

沙漠之所以美麗，是因?yàn)槟悴恢涝谑裁吹胤讲刂谎廴！缎⊥踝印?/p>

1

十歲的小海生活在貴州的山區(qū)里，這個(gè)在興隆田小上三年級的孩子有一雙善良聰明的眼睛，喜歡笑，笑的時(shí)候會(huì)露出一顆黑黑的蛀門牙。

有一次，小海小聲跟我說：老師，我告訴你一個(gè)秘密。

我說：什么秘密？

他說，我爸爸媽媽離婚了。。。

我問：什么時(shí)候？

他說：在我很小的時(shí)候。。。

小海還是笑著，但是眼睛里有一絲絲的飄忽。我問，你上次什么時(shí)候見過爸爸媽媽？

他說：我只見過我媽一次，是我很小很小很小的時(shí)候。。。

我又問：那你見過爸爸嗎？

嗯，他這個(gè)冬天回來了。

小海的家離學(xué)校步行十多分鐘。按照政府的規(guī)定，學(xué)校每天八點(diǎn)才正式開始上課，但是小海每天差不多六點(diǎn)多就到學(xué)校了，又因?yàn)檎髮W(xué)校七點(diǎn)開校門，所以，小海就和很多早來的孩子一起在校門外玩，等到七點(diǎn)鐘校門打開，他們就會(huì)爭搶著往校園里沖。

我曾經(jīng)問過小海和其他孩子，你們?yōu)槭裁床煌睃c(diǎn)來學(xué)校？小海笑著說：老師，我天一亮就起床，起來就往學(xué)校走。

你不多睡一會(huì)嗎？

睡不著了

你晚上幾點(diǎn)睡？

天黑就睡了啊

你起來不吃早飯嗎？

老師，我告訴你啊，小海露著黑色的門牙笑著看著我，做神秘狀：我、不、 餓。說完，他跑開了，又回過頭來說：我奶奶不給我做。。。說這話時(shí)，小海還是笑著的。

老師們每次家訪都會(huì)跟爺爺奶奶交代：你們要給孩子做早餐啊，學(xué)校的營養(yǎng)午餐要12點(diǎn)才開始，如果孩子上午太餓會(huì)上不好課的。。。爺爺奶奶都年事已高，自顧不暇，一般也不會(huì)早起給孫子做飯，很多孩子就是放養(yǎng)。我們知道差不多一半的孩子是不吃早餐上學(xué)的，所以，一般第四節(jié)課，學(xué)校都不會(huì)安排主課的，因?yàn)槟菚r(shí)候孩子們腦子里只充斥著各種關(guān)于吃的念頭。

昨天，政府又出臺一個(gè)政策，要求所有學(xué)校必須八點(diǎn)半再開始上課，說是為了保障學(xué)生的睡眠時(shí)間。我清楚，教育部的專家們在制定政策發(fā)布文件時(shí)，所指的“學(xué)生“概念應(yīng)該是包含義務(wù)教育的所有學(xué)生，但似乎又不然，因?yàn)楹茱@然，教育部說的學(xué)生存在的問題，什么缺覺啊，負(fù)擔(dān)重啊，好像和小海們沒有太大關(guān)系。但是，小海們所在的學(xué)?！l(xiāng)村小學(xué)還是要服從教育部的這些規(guī)定的。

讓我們來看看這段數(shù)字：2016年我國義務(wù)教育階段在校生1.42億人，其中城區(qū)4756.6萬人、鎮(zhèn)區(qū)5927.01萬人、鄉(xiāng)村3558.77萬人，農(nóng)村在校生占全國在校生總數(shù)的三分之二。分學(xué)段看，普通小學(xué)有在校生9913.01萬人，其中城區(qū)3267.18萬人、鎮(zhèn)區(qū)3754.10萬人、鄉(xiāng)村2891.73萬人，農(nóng)村小學(xué)在校生數(shù)占全國總數(shù)的67.04％。但是數(shù)量的龐大并不足以讓政策決策者制定政策時(shí)把他們當(dāng)作一個(gè)重要而特殊的群體來對待，教育政策依然是城市本位。

2

興隆大舞臺是興隆小學(xué)的一個(gè)特色課。每雙周的周五，各班有一個(gè)在全校展示的機(jī)會(huì)，地點(diǎn)是立人堂，節(jié)目都是各班自己定，學(xué)校鼓勵(lì)和課程結(jié)合的創(chuàng)新表演，也鼓勵(lì)個(gè)人表演。上周小海班演出的節(jié)目是課本劇《鋪滿金色巴掌的水泥路》。

李老師有創(chuàng)意，也很用心和孩子們一起編排了小短劇。大銀幕上有巨大的法國梧桐樹和筆直延伸的林蔭大道作為背景，小海和他的同學(xué)伴隨著音樂有序入場。有學(xué)生開始朗誦，有的同學(xué)按照對課文的理解開始比劃動(dòng)作，有的做感慨狀，有的做浪漫狀，一切似乎很符合對課文的理解。但是幾分鐘看下來，小海和同學(xué)的表情及表演沒有任何可以打動(dòng)我、可以感動(dòng)我的地方，為什么呢？

立人堂窗外，云霧繚繞，群山跌宕，山路崎嶇，此刻我的耳畔響起我們的校歌：山路彎，云霧長，興隆學(xué)子立山崗。是的，這是問題：孩子們在學(xué)習(xí)這篇文章時(shí)，沒有激情，沒有感受，所以也就沒有理解，沒有感動(dòng)，因?yàn)槟切┪嗤?，那些林蔭大道離他們的生活太遙遠(yuǎn)了，除了認(rèn)識幾個(gè)字，他們甚至不知道學(xué)習(xí)這篇文章的意義。

《鋪滿金色巴掌的水泥路》是人教版三上的內(nèi)容。中國大部分農(nóng)村學(xué)校都使用人教版教材，如果各個(gè)學(xué)校都按照進(jìn)度開展課程的話，此階段，全國——大江南北，從高原到平原，從山區(qū)到海濱——所有三年級的小朋友都應(yīng)該在朗誦著

“一夜秋風(fēng),一夜秋雨。我背著書包去上學(xué)時(shí),天開始放晴了。啊!多么明朗的天空。道路兩旁的法國梧桐樹，掉下了一片片金黃金黃的葉子。這一片片閃著雨珠的葉子，一掉下來，便緊緊地粘在濕漉漉的水泥道上...” 

不錯(cuò)，史鐵生是個(gè)好作家，這篇充滿都市氣息的散文描寫得也不錯(cuò)，只是在山區(qū)的孩子不能體會(huì)和理解這些遠(yuǎn)離他們經(jīng)驗(yàn)和生活的事物和感受：地毯是什么？梧桐樹又是什么？水泥路是什么樣子的？為什么一片片葉子掉下來會(huì)粘在水泥道上？為什么樹葉會(huì)變成金黃色（千萬不要想當(dāng)然哦，小海家鄉(xiāng)的樹葉是不會(huì)變成金黃色）？我很懷疑，非都市的孩子有多少能體會(huì)史鐵生小紅鞋踩地毯的感覺，如果說光腳踩在秋天的稻草上，我想山區(qū)的孩子會(huì)更有感受吧。但是，很不幸，盡管農(nóng)村娃不理解，他們還是要學(xué)習(xí)這篇文章，因?yàn)檫@是他們的教材，而考試是按照教材進(jìn)行的，而且，山區(qū)孩子還是和城市的孩子同考一張考卷。

（小海的課堂）

小海比大多數(shù)農(nóng)村子弟要幸運(yùn)，因?yàn)樗谌珖ㄒ灰凰l(xiāng)村實(shí)驗(yàn)小學(xué)里讀書，如果上午基礎(chǔ)課必須要學(xué)習(xí)統(tǒng)一教材的話，那么他至少還有下午的“鄉(xiāng)土課”。這個(gè)課程的目的是帶領(lǐng)孩子從身邊事物出發(fā)、從孩子既有經(jīng)驗(yàn)和生活出發(fā)，進(jìn)行跨學(xué)科的學(xué)習(xí)探究，孩子們在這個(gè)課程里可以學(xué)習(xí)文學(xué)，歷史，科學(xué)，也可以學(xué)習(xí)音樂和美術(shù)。

這學(xué)期小海的鄉(xiāng)土課內(nèi)容是《興隆24節(jié)氣的探究》。課程開始時(shí)，孩子或許并不知道節(jié)氣的準(zhǔn)確定義，但是，他們可以觀察到露水的變化，可以感受到季節(jié)的變化，也可以看到日月星辰的變化，所有這些都發(fā)生在小海的生活中，小海很容易理解，隨著課程的深入，小海會(huì)越來越理解節(jié)氣的概念。整個(gè)過程中，小海的學(xué)習(xí)將是自主、自覺和自發(fā)的，他需要的只是一個(gè)引領(lǐng)者，一個(gè)引領(lǐng)他學(xué)習(xí)探索的人——老師，當(dāng)然，還有互聯(lián)網(wǎng)。

美美老師是小海的鄉(xiāng)土教師，有一天美美跟我說：我今天很感動(dòng)唉，在上鄉(xiāng)土課時(shí)班班通出了問題，我需要點(diǎn)時(shí)間調(diào)班班通，結(jié)果小海在下面很著急，說：老師，你快點(diǎn)教我們啊，快點(diǎn)，別浪費(fèi)時(shí)間。。。那個(gè)時(shí)刻，美美老師說：她在小海的眼里看到了求知的欲望。

教育家杜威說“教學(xué)必須從學(xué)習(xí)者已有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)”，對于小海而言，這滿目的青山綠水，這夜晚燦爛的星空，這繚繞的云霧，甚至餓著肚子上課的經(jīng)驗(yàn)都是他可以切實(shí)體驗(yàn)的，都可以是教學(xué)甚至是教科書的內(nèi)容。

是的，鄉(xiāng)村教育需要自己的教材——一種可以鏈接孩子生活與生命的教材，在興隆田字格小學(xué)，我們叫它《鄉(xiāng)土人本教材》。

（小海的鄉(xiāng)土人本教材）

3

目前，政府加大了對農(nóng)村教育的投入力度，這真是一樁好事。據(jù)我所知，貴州的所有村小都有了美術(shù)室，音樂室，科學(xué)室和體育室等?？平淌遥霞壱步?jīng)常派人來檢查學(xué)校是不是都開展了這些教學(xué)科目。

但事實(shí)是，?？平淌矣辛耍珜？评蠋焻s缺乏，想想音體美教師不僅在山區(qū)稀缺，就是在縣級城市也是稀缺資源啊。所謂資源優(yōu)化、城鄉(xiāng)村教育整體化，就是把稀缺的專科教師集中到縣鎮(zhèn)學(xué)校，而村小的孩子是難以享有的。那些高檔的鋼琴器材，即使在我們田小也就是一個(gè)擺設(shè)。

小海距離高考應(yīng)該還有大約十年的時(shí)間。十年后，中國的高考應(yīng)該還是中國農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的唯一出路。但是高考可能會(huì)更側(cè)重非課堂非教材帶來的內(nèi)容，考題可能會(huì)更靈活，更廣泛而多變。那么，這些豐富的內(nèi)容，又怎么是幾個(gè)?？平淌铱梢越鉀Q的呢？我甚至擔(dān)心：更靈活的應(yīng)試招生制度會(huì)讓我們的鄉(xiāng)村孩子競爭更不公平，幾個(gè)空蕩蕩的專科教室改變不了鄉(xiāng)村孩子的命運(yùn)。

我們必須給政府的教育均衡努力點(diǎn)贊。但是，我們也應(yīng)該意識到，當(dāng)我們談義務(wù)教育均衡時(shí)，我們更多的是站在都市的角度去談。目前政府在義務(wù)教育均衡的努力是：通過大量的資金投入讓農(nóng)村孩子擁有和城市孩子一樣的資源：都市學(xué)生學(xué)什么教材農(nóng)村學(xué)生學(xué)什么教材，都市開什么課程農(nóng)村開什么課程，都市怎么考試農(nóng)村怎么考試，再說明簡單點(diǎn)就是一個(gè)游戲一個(gè)規(guī)則，而在游戲和規(guī)則制定時(shí)，完全沒有考慮城鄉(xiāng)的差異性和鄉(xiāng)村的獨(dú)特性。如果說，城鄉(xiāng)的差異性還引起了一定的關(guān)注度的話，那么鄉(xiāng)村的獨(dú)特性或是主體性幾乎是鮮有關(guān)注的。

小海們有自己的世界，小海的世界應(yīng)該有他們的游戲和規(guī)則。

小海曾經(jīng)跟我說，奶奶不支持他上我們學(xué)校開設(shè)的農(nóng)業(yè)科學(xué)課，因?yàn)檫@個(gè)課學(xué)著沒有用，將來不考試，再說奶奶也不希望他長大當(dāng)農(nóng)民。但是，上周，我們農(nóng)場播種，農(nóng)場里的小?？砷_心了，他好像忘記了奶奶的話。他小心地拿起一粒粒種子，告訴老師白菜、蘿卜和豌豆的種子有什么區(qū)別，然后手腳麻利的挖坑撒種再掩埋，那個(gè)時(shí)候的小海除了笑得開心還有一份自信心和成就感，而這不是教育的重要目標(biāo)嗎？

那一刻我的腦子里會(huì)閃出這樣的念頭：為什么高考不能考農(nóng)業(yè)科學(xué)課或者手工課？如果考這些科目，是不是農(nóng)村孩子就有天然優(yōu)勢？或者，這些科目可以成為農(nóng)村孩子的自選科目？

農(nóng)村的?？平淌遗鋫淞艘趔w美，農(nóng)村的學(xué)校需要學(xué)英文，但是農(nóng)村學(xué)校為什么不能開農(nóng)場？農(nóng)村孩子為什么不學(xué)習(xí)養(yǎng)殖，農(nóng)耕，學(xué)習(xí)本地的人文歷史？為什么這些課不能成為正規(guī)的課程甚至高考的項(xiàng)目？如果我們尊重群體的差異，我們?yōu)槭裁匆屗麄兪褂靡惶捉滩目纪瑯觾?nèi)容？為什么要讓大象和猴子同場競技而不各玩各的？為什么不讓猴子比賽爬樹，大象比賽拔河？有人以為，開設(shè)這些課會(huì)就意味著農(nóng)民的孩子一定當(dāng)農(nóng)民，其實(shí)，開設(shè)這些課程是為了讓孩子在學(xué)習(xí)過程中學(xué)會(huì)選擇，擁有成就和自信，并塑造獨(dú)特。我們應(yīng)該給小海創(chuàng)造他選擇當(dāng)或不當(dāng)農(nóng)民的權(quán)利，這種選擇當(dāng)然包括教會(huì)他若是當(dāng)農(nóng)民將會(huì)怎樣生存與生活。

（小海家鄉(xiāng)圣賢尹珍的務(wù)本堂）

真正的教育公平不是追求一個(gè)游戲一個(gè)規(guī)則一個(gè)天平，而是追求教育多元化的公平，這種多元化當(dāng)然包括學(xué)科的多元化，選擇的多元化和考試的多元化。

鄉(xiāng)村教育不僅僅需要自己的教材，還需要自己的課堂或課程，更需要多元化的考試，以及多元的選擇機(jī)制。

5

我可以一直把小海的故事寫下去，但是寫得越多，我就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，小海的未來并不樂觀，這個(gè)國家給小海太多的不公平，也給小海太少的機(jī)會(huì)，小海的生存機(jī)會(huì)和教育機(jī)會(huì)都將比城市孩子少得可憐。這個(gè)教育體系有太多對小海不利的機(jī)制和政策：從教育的規(guī)劃到課程的設(shè)置，到教材的編寫，甚至教學(xué)時(shí)間的安排，幾乎都不是從小海的利益出發(fā)，也沒有為小海的未來考慮。

今天我們還在為鄉(xiāng)村教育振興而奮斗。想想，中國人談鄉(xiāng)村教育振興快有百年了，從上世紀(jì)二三十年代的陶行知、晏陽初、梁漱溟，到新中國，到改革開放，到城鎮(zhèn)化，談了一撥又一撥的政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷一次又一次的社會(huì)變遷，談到今天，越談城鄉(xiāng)教育的差距越大。

為什么？

中國的農(nóng)村教育政策尚沒有立法，一個(gè)個(gè)階段性政策沒有持續(xù)性，更沒有從鄉(xiāng)村教育的主體——學(xué)生出發(fā)。目前教育部出臺的一系列政策：素質(zhì)教育政策，減負(fù)政策都是以城市學(xué)生為中心提出的。農(nóng)村學(xué)生何“負(fù)”之有？有課上，有學(xué)上，有人給你判作業(yè)，那就是幸福，沒見哪個(gè)鄉(xiāng)村的孩子回家會(huì)有超過一個(gè)小時(shí)作業(yè)的。城市孩子可以素質(zhì)教育，因?yàn)樗麄冇醒a(bǔ)習(xí)班夏令營托底。農(nóng)村孩子回家做什么？做家務(wù)，勞動(dòng)，看電視，玩耍。。

鄉(xiāng)村教育需要差異化的鄉(xiāng)村教育政策，甚至是法律保護(hù)。美國在2001年推出《不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)》法案，日本在1954年就有《偏僻地區(qū)教育振興法》，這些法案是確保鄉(xiāng)村教育振興的大傘，保障國家的教育政策的持續(xù)性和連續(xù)性，保證教育政策不被一時(shí)利益所驅(qū)動(dòng)。中國也需要《鄉(xiāng)村教育振興法》——一個(gè)以鄉(xiāng)村學(xué)生為主體的法，就教師、課程、教材進(jìn)行全面立法，確保鄉(xiāng)村教育的振興，確保鄉(xiāng)村學(xué)生及教師的利益。

鄉(xiāng)村教育的振興不僅僅需要資金的投入，更需要的是對教育本質(zhì)的認(rèn)識。教育的本質(zhì)是人，是對人的尊重，這需要法律的保障，制度的改變，思維的革新和善良的啟蒙與責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。                       

在帖子發(fā)的前一天，小海同意我?guī)娇h醫(yī)院去看牙醫(yī)了。我希望小海以后開心地笑時(shí)，露出一口白色的牙。

小海生活的世界和我們的世界很不同，我們所以來到小海的世界，是因?yàn)槲覀兿Ｍ梢院托『Ｒ黄饘ふ疑衬械哪茄廴?-----2018年9月24日 中秋于興隆

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“詩堅(jiān)”，作者肖詩堅(jiān)。原標(biāo)題《校長札記 | 和小海一起尋找沙漠中那眼泉》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。