身為一個(gè)分別在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、大陸地區(qū)、香港地區(qū)讀到學(xué)士、碩士、博士的人,我來(lái)寫(xiě)《中國(guó)式家長(zhǎng)》,應(yīng)該可以額外提供一些見(jiàn)聞。
我的高中3年是1998到2001年,經(jīng)歷了中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)從試辦到正式推行“大學(xué)多元入學(xué)方案”的過(guò)渡時(shí)期,在學(xué)校老師的幫助之下,我嘗試“申請(qǐng)入學(xué)”方案,未果而回歸聯(lián)考,作為“末代聯(lián)招”的考生之一見(jiàn)證了歷史。2002年,我寫(xiě)了一篇約4萬(wàn)字的記敘文《胡老大與多元入學(xué)與我》,講述那位老師在制度變革之際所作的努力,以及我的見(jiàn)聞。因與本文主題相關(guān),所以掛在這里,供有興趣了解不同學(xué)制的讀者參考。
紅海里的藍(lán)海:終于有人吃了這一塊蛋糕
明明我已晝夜無(wú)間想討好老母
夢(mèng)想中的Summer為何還未到
明明我已奮力無(wú)間 補(bǔ)充喪做 我不玩也為活得好
猛喝雞精 提神醒腦
就算腎已虧損 仍然要做──毛記電視,《補(bǔ)充練習(xí)無(wú)間做》(原曲《無(wú)間道》,2014)
甫于9月29日上架的《中國(guó)式家長(zhǎng)》,在一周之內(nèi)迅速暴沖上Steam的銷量前列,和《太吾繪卷》一起超過(guò)了“吃雞”以及一眾3A大作。《太吾繪卷》可以說(shuō)是給已被做爛的武俠類型重新帶來(lái)了希望,而《中國(guó)式家長(zhǎng)》的主題是升學(xué)主義、應(yīng)試教育,換句話說(shuō),它的同人基礎(chǔ)、受眾群體,是遠(yuǎn)比武俠、三國(guó)、西游都還要廣大的。
Steam上,開(kāi)發(fā)者對(duì)這款游戲的總結(jié)是:“這是一款輕松休閑的模擬養(yǎng)成游戲,模擬從出生到成人這段過(guò)程,探討孩子與家長(zhǎng)之間的關(guān)系。”
《中國(guó)式家長(zhǎng)》需要玩家扮演一個(gè)出生在普通中式家庭里的孩子,體驗(yàn)從出生到高考的人生旅途。其中你會(huì)經(jīng)歷成長(zhǎng)和升學(xué)的過(guò)程,可以個(gè)性化地培養(yǎng)人物,跟可以交際的女生培養(yǎng)感情、了解她們的故事,也會(huì)遇到各種成長(zhǎng)中的事件,做出選擇,也能與其他孩子參與選秀、比拼面子,然后,這游戲還有多輪繼承、多結(jié)局的設(shè)計(jì),有幾十種學(xué)業(yè)和職業(yè)結(jié)局能夠達(dá)成。
玩到高中時(shí)代,曲風(fēng)一轉(zhuǎn),凝重的音樂(lè)配上桌前埋首苦讀的少年身影,我也是被觸動(dòng)了
不知道會(huì)有多少人覺(jué)得,這款游戲、這種游戲,來(lái)得太晚了,居然到2018年才來(lái)。
這樣一款根植于中國(guó)大陸地區(qū)高考制度與家庭教育文化的作品,如果2000年初就有了,應(yīng)該可以讓世人增進(jìn)許多對(duì)中國(guó)的了解吧。
或者,如果在1990年代,中國(guó)臺(tái)灣或回歸前的香港地區(qū)就有人根據(jù)本地區(qū)的特色做了一款,或者連續(xù)做很多代,每年更新,那么傳到大陸地區(qū),也應(yīng)該會(huì)發(fā)展出一大批從小學(xué)、中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始了解其他地方學(xué)制與不同活法的玩家,然后,當(dāng)這些人長(zhǎng)大到現(xiàn)在,成為社會(huì)中堅(jiān)以后,或許就會(huì)在教育、文藝、娛樂(lè)幾個(gè)相關(guān)領(lǐng)域,催生出更多有意思的東西。
事實(shí)上,類似游戲也不是都沒(méi)有。1994年,光譜資訊制作了《卡耐雞的人生指南》,然而模擬的是12歲到70歲,從國(guó)中一年級(jí)到退休的人生,并不聚焦在升學(xué)考試。玩家先給自己的主角設(shè)定父母出身和快樂(lè)、名譽(yù)、財(cái)富、智識(shí)4項(xiàng)人生目標(biāo),然后將每天24小時(shí)分為24個(gè)“時(shí)間娃娃”,分配在左邊地圖“成就網(wǎng)”和右邊地圖“生活圈”里(朋友可以給你提供額外的娃娃),逐漸升學(xué)、就職。這游戲當(dāng)年得到了《電腦玩家》4.5支搖桿(滿分5)的評(píng)價(jià),并被評(píng)為當(dāng)年最佳游戲,我也玩過(guò)不少次,可惜叫好不叫座,之后也沒(méi)有續(xù)作。
對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí),《卡耐雞的人生指南》也有補(bǔ)強(qiáng)學(xué)業(yè)的補(bǔ)習(xí)班
《卡耐雞的人生指南》并沒(méi)有特別刻畫(huà)聯(lián)考和各種考試,也沒(méi)有將高中、大學(xué)作為成年之前的唯一路線,而是早早給出了球員、演員等不同出路,算是直接實(shí)現(xiàn)了“升學(xué)和賺錢不是唯一”的多元價(jià)值觀,而沒(méi)有特別去諷刺或應(yīng)和現(xiàn)實(shí)中的相關(guān)問(wèn)題。
現(xiàn)實(shí)中,在臺(tái)灣地區(qū)早有改革聯(lián)考與整個(gè)教育制度的呼聲,一年高過(guò)一年,還在讀小學(xué)的我都看了一大堆講這些事情的書(shū)。1994年,經(jīng)過(guò)由臺(tái)大教授黃武雄發(fā)起的“410教改大游行”,讓超過(guò)3萬(wàn)人走上臺(tái)北街頭,喊著“落實(shí)小班小校,廣設(shè)高中大學(xué)”等口號(hào),我和父母也在其中(他們主要是作為媒體人了解現(xiàn)場(chǎng),沒(méi)有我投入,雖然老實(shí)說(shuō)當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有很情楚狀況),隨后也就拉開(kāi)了“教育改革”的序幕,至今功少過(guò)多,紛紛陳陳,一團(tuán)亂麻。
現(xiàn)實(shí)就正在風(fēng)風(fēng)火火、大有可為,有心人自然不必在游戲上動(dòng)腦筋,而想做這種游戲的人,彼時(shí)大概也都還沒(méi)成長(zhǎng)起來(lái)。
1994年4月10日教改大游行資料照,下面“哀粗廉主義”指的是粗放、廉價(jià)就好的思維,俗語(yǔ)“俗又大碗”之謂
時(shí)間來(lái)到本世紀(jì),大陸地區(qū)的游戲行業(yè)與社群網(wǎng)站漸漸發(fā)展起來(lái)了,隨著世界各國(guó)國(guó)力的消長(zhǎng),中國(guó)式教育在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家也一再成為刺激人心的話題,那么,按理來(lái)說(shuō),這便是華人(包括東南亞國(guó)家及世界其他各國(guó)的華裔在內(nèi))在游戲界最可以憑借“民族性”(這詞經(jīng)常離不開(kāi)刻板印象,但這里要的就是刻板印象)打出一片天下的地方,不需要大資本,也不需要超人的才華,只需要老實(shí)地取材、制作和運(yùn)營(yíng),按照各地的現(xiàn)實(shí)景況和玩家反應(yīng)來(lái)調(diào)制出不同的品項(xiàng)和模組。野心大一點(diǎn),就真的把教科書(shū)、教輔書(shū)、參考書(shū)、題庫(kù)做進(jìn)去,差一點(diǎn)也可以像這幾天剛剛?cè)紵饋?lái)的那個(gè)“讓小學(xué)生課金的教輔App”。
奇怪的是,第一個(gè)吃螃蟹的人,居然到2018年的現(xiàn)在才出現(xiàn)。
雖然前幾年已經(jīng)有《高考戀愛(ài)100天》,然而固定流程的劇本,分支做得再多再細(xì),在自由度上總有欠缺,在情懷與執(zhí)念方面,性質(zhì)較為個(gè)人的戀愛(ài),也總不如“家庭”與“高考”本身之能凝聚全社會(huì)的愛(ài)恨情仇。如今《中國(guó)式家長(zhǎng)》所炸出的反響,也就證明了這一點(diǎn)。
在游戲產(chǎn)業(yè)坐困愁城、亟思突圍的當(dāng)下,有理由相信,今后還會(huì)有許多團(tuán)隊(duì),借鑒著《中國(guó)式家長(zhǎng)》的步伐來(lái)開(kāi)發(fā)同類游戲,所以我們現(xiàn)在除了評(píng)論這款游戲的優(yōu)缺點(diǎn),更要關(guān)心的問(wèn)題是:此類根植于華人家庭與教育環(huán)境的模擬游戲,應(yīng)該抓住哪些概念來(lái)作推演與探討,又該如何處理各個(gè)存在沖突的議題,才能得到玩家真切的共鳴,從而作出積極的反饋?
不能期望現(xiàn)在的《中國(guó)式家長(zhǎng)》或今后的哪一款就能做得非常好,然而這總會(huì)是一個(gè)高分的申論題,并且也會(huì)是一個(gè)能讓游戲界與教育界以平等、友善(而非針?shù)h相對(duì))的姿態(tài),展開(kāi)深度交流(而非各說(shuō)各話)與合作(而不只是沾光、利用)的問(wèn)題。
未能承載太多期待的雛型
必須說(shuō),即使用盡量寬松的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判,也不能說(shuō)目前的《中國(guó)式家長(zhǎng)》就是一款良好的小品游戲。從大體到細(xì)節(jié),它都還有太多的不足之處。
先說(shuō)細(xì)節(jié):事件之間的關(guān)聯(lián)不多,重復(fù)性也太高,每開(kāi)一局,每學(xué)一次體育、美術(shù)、電腦、演藝等方面的課程,都要看一遍相同的對(duì)話,NPC也是同一人(哪怕你已經(jīng)傳了好幾代,跟你聊藝術(shù)的還是那個(gè)不能攻略的秋達(dá)),沒(méi)有太多變化。這部分顯然還可以通過(guò)以后的更新來(lái)慢慢填充、改進(jìn)。
定期出現(xiàn)“抉擇”事件,然而選項(xiàng)和結(jié)果的關(guān)聯(lián)并不直觀,很多人可能會(huì)被不良的結(jié)果激怒而讀檔
數(shù)值系統(tǒng)方面,有各種不夠合理的設(shè)計(jì)。本作將0歲到18歲分為48個(gè)回合,每回合使用行動(dòng)力來(lái)“開(kāi)腦洞”、做試卷增加屬性,或者打工增加金錢,無(wú)需行動(dòng)力的隨機(jī)事件也能提供一定的屬性增減。
玩家可以在每個(gè)回合學(xué)習(xí)各種能力,初生時(shí)只能學(xué)到“翻身”,第2回合開(kāi)始有“走路”和“學(xué)說(shuō)話”,之后隨著成長(zhǎng)漸漸出現(xiàn)各項(xiàng)學(xué)科和術(shù)科的學(xué)習(xí)。此外,你可以把學(xué)到的能力加入“日程”來(lái)決定主人公的成長(zhǎng),日程中進(jìn)行的項(xiàng)目會(huì)給玩家加屬性,屬性會(huì)讓學(xué)東西所需要的領(lǐng)悟值降低,屬性高學(xué)東西更快。
每回合通過(guò)點(diǎn)擊獲取能力值、花費(fèi)行動(dòng)力的“開(kāi)腦洞”小游戲來(lái)體現(xiàn)人物成長(zhǎng)
實(shí)際上,有人故意從頭到尾只點(diǎn)翻身,不學(xué)走路、說(shuō)話,一樣隨著流程去上學(xué),最后竟打出一個(gè)成為投資之神的結(jié)局,這很明顯就是設(shè)計(jì)不足所鬧出的笑話。一般小孩如果2歲還不會(huì)走路,3歲還不會(huì)說(shuō)話,父母必然會(huì)擔(dān)心得要命,四處去求醫(yī)問(wèn)卜,然而本游戲中顯然還沒(méi)照顧到這個(gè)問(wèn)題。
把教輔書(shū)之類算在“娛樂(lè)”之列,可以解讀為諷刺
除了圖中所示,還可以購(gòu)買物品解鎖“忍術(shù)”一系技能,不知制作組對(duì)《火影忍者》是有什么特殊的情懷,取此而舍棄在中國(guó)確實(shí)有著廣泛傳承的武術(shù);父親的反應(yīng),也是“這是什么文化……看我嶗山道士的穿墻術(shù)!”這樣以老一輩的仙俠幻想來(lái)吐槽這一輩人受日系作品影響的自我幻想
不過(guò),設(shè)計(jì)不足,在某些場(chǎng)合,卻也能讓人感覺(jué)到莫名的真實(shí)。例如“面子對(duì)決”的戰(zhàn)斗事件,當(dāng)各路閑雜親友在你家擺譜、炫耀的時(shí)候,你母親只能拿你的各種“特長(zhǎng)”來(lái)回?fù)簦m然制作組還未能把父母自身的各種職業(yè)、成就寫(xiě)進(jìn)去,但也有人作了“這是在諷刺中國(guó)母親只能拿自己孩子說(shuō)事的悲哀”這種解讀。
另外,雖然理論上,特長(zhǎng)會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而失色、失效,但我們可以看到老媽在你長(zhǎng)到十七八歲以后,依然拿你嬰兒時(shí)期很會(huì)翻身、幼兒園時(shí)期當(dāng)美術(shù)課代表的事情來(lái)說(shuō)嘴,這又好死不死地非常真實(shí)。不過(guò),這只能算是恰好撞中現(xiàn)實(shí),莫名喜感,做游戲的人還是應(yīng)該在其他該完善的地方盡快完善起來(lái)。
無(wú)聊的面子對(duì)決,真的很無(wú)聊,無(wú)聊得過(guò)于真實(shí),這也是一種另類的成功,然而并不討喜
在主人公的成長(zhǎng)上,還有很多地方目前不好判別是“設(shè)計(jì)不足”,是“制作組的惡意”,還是“有意識(shí)地呈現(xiàn)事實(shí)”。例如“體魄”一項(xiàng)屬性,因?yàn)楦呖疾豢俭w育,所以連我在內(nèi),大部分人在這一項(xiàng)上都不會(huì)多排什么課,以至于體能偏低,這很寫(xiě)實(shí)。
還有,無(wú)論你想做藝術(shù)家、程序員、演員還是別的什么職業(yè),NPC和數(shù)值系統(tǒng)都會(huì)引導(dǎo)你先加強(qiáng)學(xué)科考個(gè)好大學(xué)再說(shuō),然而你最后的成就和這學(xué)科成績(jī)又沒(méi)有必然的相關(guān),這種“惡意”也很真實(shí),但究竟哪些因素才會(huì)影響到游戲結(jié)局?目前還不太明朗。游戲過(guò)程中,除了缺乏變化的NPC臺(tái)詞,也沒(méi)有什么關(guān)于高考制度和“面子文化”的討論和爭(zhēng)吵(我想大多數(shù)人應(yīng)該都有和父母爭(zhēng)吵的問(wèn)題),這又應(yīng)該說(shuō)是設(shè)計(jì)不足了。
此外,還有“推紅包”之類的小游戲,重復(fù)性過(guò)強(qiáng)、作業(yè)感過(guò)重,社交、戀愛(ài)內(nèi)容明顯不足,還有一些比較嚴(yán)重的問(wèn)題,如玩梗過(guò)度、部分結(jié)局描述與事件結(jié)果會(huì)冒犯到一些玩家道德觀的問(wèn)題,其他一些評(píng)論中都已說(shuō)過(guò),我也沒(méi)什么不同的看法,就不講了。
知乎網(wǎng)友Diana Su的批評(píng)
細(xì)節(jié)可以慢慢修訂增補(bǔ),大體框架的更改就比較困難了。
就拿“無(wú)論傳了幾代人,NPC還是同一批”來(lái)說(shuō),這是無(wú)法靠人工添補(bǔ)來(lái)改善的問(wèn)題,因?yàn)橥婕铱梢砸恢蓖嫦氯?,而制作組人力有限。相對(duì)的,《太吾繪卷》寫(xiě)了一個(gè)隨機(jī)生成NPC的系統(tǒng),NPC每回合還會(huì)各自互動(dòng),和主角同步演化,甚至相愛(ài)相殺、結(jié)婚生子(包括婚外情),產(chǎn)出無(wú)窮故事,這正是一個(gè)極其適合《中國(guó)式家長(zhǎng)》這種游戲的系統(tǒng):第一代的同學(xué),大部分都會(huì)成為第二代的長(zhǎng)輩,這再結(jié)合玩家的自身經(jīng)歷,能在社交媒體上炸出來(lái)的故事,必然會(huì)遠(yuǎn)比現(xiàn)在游戲中經(jīng)歷的還深刻、驚心。這樣,細(xì)節(jié)的不足,也可以因?yàn)槭请S機(jī)生成而得到諒解。
無(wú)論《中國(guó)式家長(zhǎng)》的制作組想不想、能不能比照《太吾繪卷》的模式來(lái)重構(gòu)NPC的系統(tǒng),我會(huì)建議下一個(gè)想做模擬教育和高考的制作組往這上面來(lái)用功。
再一個(gè)必須大工程才有可能改善的地方,就是時(shí)空環(huán)境的變化。
雖然本作的主人公可以一代傳一代,但是游戲里的世界并不會(huì)有絲毫變化,也就大約是2010年代中國(guó)大陸地區(qū)中產(chǎn)階級(jí)比較多的城市風(fēng)貌而已,雖然商店里也會(huì)出現(xiàn)一些比較早的產(chǎn)物,但我想制作組應(yīng)該并沒(méi)有打算把時(shí)代的變化做進(jìn)來(lái),因?yàn)榻醪豢赡?。過(guò)去的風(fēng)物尚可追溯,未來(lái)的世代你怎么編?
商品大約都是最近10年出現(xiàn)的東西,例如圖中這臺(tái)充分展現(xiàn)了本作登陸任天堂Switch意圖的游戲機(jī)
這些如果都能做出來(lái)就太厲害了
時(shí)代不會(huì)變化的問(wèn)題,《太吾繪卷》是用所有皇帝、朝廷都被“小和尚”殺光瓦解,世道歸于無(wú)政府的設(shè)定來(lái)解決,但武俠作品可以這樣,現(xiàn)實(shí)不行?!吨袊?guó)式家長(zhǎng)》的選擇是無(wú)視問(wèn)題,可以諒解,然而對(duì)腦洞已開(kāi)的玩家來(lái)說(shuō),這大概就不夠過(guò)癮了。
或許可以有限度地引進(jìn)一些隨機(jī)因素,例如每幾年會(huì)有不同的潮流和“顯學(xué)”,一下子這個(gè)專業(yè)吃香、一下子同一個(gè)專業(yè)又吃土,讓各路閑雜親友七嘴八舌前來(lái)干擾我們的生涯規(guī)劃。然而如果沒(méi)有一套足以讓人信服的數(shù)值系統(tǒng)配合,玩家也只會(huì)解讀為又一些“過(guò)于真實(shí)”的惡意。
即便不多期望時(shí)代的變化,退而求其次,是否能充分呈現(xiàn)眼下這一時(shí)一地的學(xué)制呢?
像我對(duì)大陸地區(qū)的高考制度了解不多,玩到高中以后,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有文理分科,就有些狐疑。在臺(tái)灣地區(qū),升高二時(shí)是要分組和重新分班的,因?yàn)橐郧暗穆?lián)考和現(xiàn)在的指考(指定科目考試,換湯不換藥)分成4個(gè)類組:第一類組,俗稱文組,考國(guó)(國(guó)文,大陸地區(qū)叫語(yǔ)文)英數(shù)史地;第二類組(理組),國(guó)英數(shù)理化;第三類組(主要是醫(yī)科)比二類組多考一科生物;第四類組(農(nóng)藝與生科),國(guó)英數(shù)生化,不考物理。這是我們?cè)S多人生命中第一個(gè)重要的分支點(diǎn),如果做游戲,怎么說(shuō)也不該忽略相關(guān)的討論,至少也要給個(gè)提示。
我問(wèn)了同事:“現(xiàn)在高考文理不分科嗎?”答案非常復(fù)雜:大抵1977年至今是分科的,歷年來(lái)也有不少爭(zhēng)議,2017年開(kāi)始上海、浙江不分,此外各地是否還試辦或?qū)嵭羞^(guò)不同的做法,就還要詳查才能得知了。
我決定暫且放棄這個(gè)一本書(shū)都不容易說(shuō)清楚的問(wèn)題,然而,對(duì)于不熟悉大陸地區(qū)學(xué)制的玩家來(lái)說(shuō),《中國(guó)式家長(zhǎng)》或同類游戲,能否加入一些介紹考試制度的對(duì)白,乃至編入一些相關(guān)的爭(zhēng)議和投票選項(xiàng),比照“×××人與你有相同經(jīng)歷”的做法呢?當(dāng)然也可以讓玩家選擇跳過(guò)。
總之,既然目前大多數(shù)地區(qū)的高考還是文理分科的,那不論從真實(shí)性還是代入感來(lái)考慮,《中國(guó)式家長(zhǎng)》都該把這一點(diǎn)做進(jìn)去。
這是還算容易改善的細(xì)節(jié)。不易改善的大體是:游戲目前只有高考一條線路,不像現(xiàn)實(shí)中,上大學(xué)還有各種比賽保送、推薦甄選、申請(qǐng)入學(xué)的管道,也可以放棄高考,選擇專科學(xué)校、出國(guó)留學(xué)、直接就業(yè)等等,“家里蹲”也未必是考不好才會(huì)有的結(jié)果。此外,現(xiàn)實(shí)中有很多人自主或不由自主地選擇重考、復(fù)讀,也有些人會(huì)留級(jí)──聽(tīng)說(shuō)大陸地區(qū)目前大多數(shù)地方是特殊情況才會(huì)留級(jí),而以前臺(tái)灣地區(qū)的高中是期末考、補(bǔ)考都太多科不及格就留級(jí),有制度的,這便產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的笑話與爛梗。
同人漫畫(huà)家VIVA的2008年作品,在他高中時(shí)代(約1991至1993年)的故事基礎(chǔ)上編撰了一串圍繞著主義課的魔幻寫(xiě)實(shí)戲碼(主義課約等于大陸地區(qū)的政治課,當(dāng)時(shí)占聯(lián)考的50分,至1995年廢考)
強(qiáng)迫留級(jí)制度──在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,臺(tái)灣地區(qū)高中職學(xué)生每個(gè)學(xué)年修習(xí)的總學(xué)分,若超過(guò)一半不及格,就要被留級(jí)。上引漫畫(huà)的這一格還算小Case,最夸張甚至有高中念10年以上的,會(huì)得到“樓主”之類的各種渾號(hào)。我還記得建國(guó)中學(xué)校刊的笑話集《逍遙游》上就有“高n”這樣一個(gè)名詞。我那時(shí)候沒(méi)太看到這種的,最多也就休學(xué)加留級(jí)念個(gè)5年。
2014年9月開(kāi)始,強(qiáng)迫留級(jí)制度被廢止,不及格的可選擇留級(jí)或是繼續(xù)升上去再另行補(bǔ)修學(xué)分,“高n”成為歷史名詞。而在那之前,幾乎每所學(xué)校都有關(guān)于留級(jí)的傳說(shuō),電視劇與小說(shuō)、散文、漫畫(huà)也有一大堆圍繞著這個(gè)題目的笑話。
這些存在于現(xiàn)實(shí)之中的“分支路線”,以及環(huán)境較差的地區(qū)與學(xué)校的景況,目前《中國(guó)式家長(zhǎng)》是都沒(méi)有照顧到,甚至在對(duì)話里也沒(méi)有提到。當(dāng)然,不宜苛求他們一開(kāi)始就做到這么高度的擬真,但這畢竟是一大項(xiàng)的不足之處,希望續(xù)作或其他團(tuán)隊(duì)的作品能在這方面有所加強(qiáng)。
面子問(wèn)題
或許你將會(huì)發(fā)現(xiàn)人生還算美麗
只要你拋開(kāi)一些面子問(wèn)題──羅大佑,《現(xiàn)象七十二變》(1983)
上面說(shuō)了這么多游戲系統(tǒng)方面的得失,現(xiàn)在要談一談最核心的問(wèn)題,也就是“主題”的掌握與呈現(xiàn)。
一款模擬游戲或者兵棋推演游戲,宜有一個(gè)較易聚焦的主題,讓作者盡量鮮明、細(xì)致地去呈現(xiàn)、去發(fā)展它,其他方面則不妨簡(jiǎn)化。不然,如果只抓“從出生到高考”這個(gè)難免過(guò)于寬泛的概念,玩家可以在各種大體和細(xì)節(jié)上無(wú)限刻求,作出各種互相沖突的批評(píng)與建議,令制作者無(wú)所適從。
可喜的是,《中國(guó)式家長(zhǎng)》雖只是一個(gè)雛形之作,但已經(jīng)找到了主題,就是中國(guó)社會(huì)根深蒂固、沉疴難起的“面子”文化。
“父母面子”在游戲中是作為一項(xiàng)重要屬性而存在的,關(guān)聯(lián)著小孩能否索取到好東西來(lái)解鎖夠勁的娛樂(lè)選項(xiàng)。此外,老師在臺(tái)詞中瑣碎的說(shuō)教,媽媽與閑雜親友無(wú)聊的面子對(duì)決,過(guò)年時(shí)欲迎還拒、虛偽矯情的紅包小游戲,以及貫串全作的主線任務(wù)“高考”,都呈現(xiàn)著這個(gè)令人嚴(yán)重不滿、卻又離不開(kāi)的問(wèn)題。
可惜的是,《中國(guó)式家長(zhǎng)》對(duì)“面子問(wèn)題”的刻畫(huà)和處理,目前僅止于拼湊各種負(fù)面的刻板印象,而且除了戲謔,沒(méi)有提供深一層的思辨,貌似諷刺國(guó)人對(duì)“面子”的盲目追逐,但它諷刺的方法卻是教你通通照辦。此外,游戲里的父母為什么都那么需要面子,本作也還沒(méi)有提出任何解釋。
一種被認(rèn)為是扭曲的心態(tài),能夠長(zhǎng)年存在,必然是有其理由的。即使確有一些家長(zhǎng)是盲目而無(wú)知地被虛榮心驅(qū)使著,也不能說(shuō)所有競(jìng)逐“面子”的家長(zhǎng)都是這樣。刻板印象說(shuō)中國(guó)人好面子,刻板印象又說(shuō)中國(guó)人功利、務(wù)實(shí),這兩者不會(huì)沖突嗎?曹操就寫(xiě)過(guò)“不得慕虛名而處實(shí)禍”這樣一則由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的教訓(xùn),古典文學(xué)里對(duì)“虛名”的辨析與反思也到處都是,今人難道都沒(méi)有學(xué)會(huì)嗎?我們當(dāng)然有學(xué)會(huì),但我們還是要繼續(xù)講求“面子”,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是,在許多場(chǎng)合中,“面子”可以變現(xiàn),虛名可以帶來(lái)實(shí)利,充實(shí)你的“里子”。又或者殘酷一點(diǎn)地說(shuō),“面子”是一個(gè)最低限度的,可以讓你站得住腳的剛性需求。
這個(gè)道理,《中國(guó)式家長(zhǎng)》應(yīng)該好好講一講,和我這里的看法不同也無(wú)妨,最好要有各種不同的觀點(diǎn)互相激蕩,可惜目前是都沒(méi)有,這就使得它的玩梗僅止于玩梗,而不能成為值得尊重的諷喻。
Steam差評(píng)之一
怎么講呢?我可以說(shuō)個(gè)小故事:我之前在北京大學(xué)歷史系讀碩士班的時(shí)候,忘了在哪一場(chǎng)講座還是在課堂上,老師和我們介紹本系的教學(xué)研究情況,大意是:排名后面的學(xué)校,經(jīng)常會(huì)強(qiáng)迫他們的老師去做一堆追逐指標(biāo)的任務(wù),而我們因?yàn)橐呀?jīng)是第一名,所以比較能安心按照自己的步調(diào)來(lái)做學(xué)問(wèn)。
老師講這段話的時(shí)候,語(yǔ)氣平緩,沒(méi)有一絲一毫戲謔的意味,要說(shuō)有什么,只能說(shuō)有一點(diǎn)悲憫和歉意。我剛聽(tīng)到的時(shí)候很想笑,但想到這對(duì)非常多人來(lái)說(shuō)并不好笑,就覺(jué)得還是應(yīng)該哀矜勿喜。
過(guò)幾年輪到我來(lái)說(shuō)這種話了:我堂堂一個(gè)大男人,30幾歲還在打游戲,不丟臉嗎?不丟臉?。∥疫€把它當(dāng)正業(yè)。我為什么能這樣大言不慚呢?因?yàn)槲乙呀?jīng)讀到博士,之前學(xué)歷也是名校,更真正練過(guò)包括《易經(jīng)》在內(nèi)的許多傳統(tǒng)經(jīng)典,我已經(jīng)擁有足以保證在主流社會(huì)價(jià)值體系里不被削的“面子”,甚至擁有修訂價(jià)值體系的文化資本,故可免疫于閑話。誰(shuí)想說(shuō)我離經(jīng)叛道,我可以真的把經(jīng)典搬出來(lái),大家認(rèn)真論一論道。
如果我沒(méi)有這些“玄門正宗”的學(xué)歷,人家就能隨意把我當(dāng)成另一個(gè)想紅的野路子民科、術(shù)士來(lái)看,我在外面行走起來(lái),便不會(huì)像如今這樣吃得開(kāi)。更重要的是,我內(nèi)心也會(huì)比較容易被動(dòng)搖,而像很多入魔的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手那樣,被焦慮和戾氣侵染到走向偏激。
“學(xué)歷不是最重要的”,本身有高學(xué)歷或已經(jīng)有所成就的人回顧過(guò)去,才有資格說(shuō)這種話,否則只會(huì)被視為吃不到葡萄當(dāng)葡萄酸,雖然大家都明白學(xué)歷真的沒(méi)有那么重要,重要的是“面子”能給你帶來(lái)的各種方便,或者說(shuō)一個(gè)最低限度的不被鄙視。有了這個(gè)最低限度的保障──或許還要加上物質(zhì)方面的財(cái)務(wù)自由以后,家長(zhǎng)才有謙沖自抑,教孩子低調(diào)樸實(shí)的條件──這和某些“賺的錢夠買房養(yǎng)家,才能保障游戲業(yè)者不騙氪”之類的很會(huì)挨罵的理論,也是異曲同工。
《中國(guó)式家長(zhǎng)》里面第一代主人公的家長(zhǎng),或許沒(méi)有夠高的文化、夠多的財(cái)富,所以那么在意“面子”還算合理。但如果你玩到成為首富或大藝術(shù)家,本身面子已足,傳到下一代,還要繼續(xù)逼小孩子給自己漲臉,那就相當(dāng)不合理了。這是目前的設(shè)計(jì)不足。
上面寫(xiě)的這些情況,一方面是荒謬,一方面是真實(shí),而一部作品如果真想在“面子問(wèn)題”上著力,就應(yīng)該好好探討一下,它是為什么荒謬,又為什么真實(shí)。這樣一來(lái),能牽動(dòng)的反饋與反思,便會(huì)遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單的玩梗要深刻,也能讓制作組得到玩家真誠(chéng)的好感與尊重。
同樣是走輕松路線的小品國(guó)產(chǎn)游戲,謝拉在今年8月發(fā)表的《勞資的長(zhǎng)假》,寫(xiě)到母親逼你寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,臺(tái)詞雖然也有戲劇化的夸張,但并沒(méi)有逼人太甚,對(duì)孩子的要求都還在合理范圍之內(nèi);隨后,問(wèn)你剛剛有沒(méi)有翻她包的時(shí)候,也并不情緒化地一味猜疑、發(fā)怒,而是靜下來(lái),以她作為一位教師的經(jīng)歷,和你語(yǔ)重心長(zhǎng)并帶點(diǎn)無(wú)奈地好好講了一下道理。這便使得角色形象立體了起來(lái),我也因?yàn)榭吹搅俗髡咴敢馊タ坍?huà)一個(gè)比較通情達(dá)理的中國(guó)家長(zhǎng),而感到欣慰?!吨袊?guó)式家長(zhǎng)》對(duì)此,能否參考一下呢?
“有的孩子被發(fā)現(xiàn)后,還會(huì)偷偷這么做,有些卻再也沒(méi)有犯過(guò)。重點(diǎn)不是他們有沒(méi)有在包里拿到了什么東西,而是家長(zhǎng)在這件事情上對(duì)他們的態(tài)度,決定了今后他們會(huì)不會(huì)再犯?!?/p>
總之,比起細(xì)節(jié)、大框架上的不足,在“面子問(wèn)題”上的刻畫(huà)過(guò)于片面、浮面,是《中國(guó)式家長(zhǎng)》目前更重要的核心問(wèn)題。要改善它,需要的不只是填充腳本的勞力和系統(tǒng)規(guī)劃的數(shù)理,而是人文方面的知覺(jué),用本游戲的屬性來(lái)講叫“情商”。這改起來(lái),可能比較容易,也可能是最困難的。然而這個(gè)屬于核心的面子問(wèn)題,既然總也懸在現(xiàn)實(shí)世界里每個(gè)人的面前與心中,它對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),便是一個(gè)有著巨大潛在獎(jiǎng)賞的挑戰(zhàn),就看誰(shuí)能率先挖掘出來(lái)了。
我在2005年畫(huà)的同人漫畫(huà)《小叮當(dāng)X》第10話《戒煙》,安排給大雄媽媽的畫(huà)外臺(tái)詞“考得好不好也不要緊,問(wèn)題是你根本只想逃避”,用意即在不讓她顯得唯分?jǐn)?shù)是尚,顯得刻板,還是把小孩的人格發(fā)展放在首位,謹(jǐn)供參考
優(yōu)點(diǎn)
+ 率先正面挑戰(zhàn)此類題材
+ 可牽動(dòng)大多數(shù)人的共同記憶
+ 高中時(shí)代的配樂(lè)傳神到位
缺點(diǎn)
? 探討核心的“面子問(wèn)題”過(guò)于淺薄
? 數(shù)值系統(tǒng)與技能樹(shù)尚待優(yōu)化
? 各種劇情細(xì)節(jié)與事件變化不足
? 小游戲不耐重玩
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“觸樂(lè)”,作者胡又天。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng)。
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫(xiě)信息告訴我們。