2015年4月，甘肅隴南，傍晚時分，兩名干完活的留守兒童在地里休息，看著遠方。他們的父母去了城市里打工，一年回來一次。攝影/劉飛越

說起跟留守兒童打交道，劉新宇印象很深的是很偶然的一次經(jīng)歷。他是北京“上學(xué)路上”公益促進中心的理事長。2013年5月，他去貴州黎平縣參加公益活動，在當?shù)赜龅搅艘粋€能說會道的男孩，甚至有些話癆。可是，在男孩家里烤火聊天的時候，情況發(fā)生了大轉(zhuǎn)彎。劉新宇問起男孩有多久沒有見到自己的父母，男孩有些遲疑，周圍好多人在場，但他還是沒忍住，哭了起來。“看到這樣一個孩子在你面前，原來的人設(shè)是那樣的，甚至有點小圓滑，但問到這個問題的時候，卻還是被擊中了?！眲⑿掠顚Α吨袊侣勚芸氛f。

他后來意識到，父母都不在身邊的留守兒童，更善于將真我的一面掩藏。這也是北師大教授李亦菲在2018年度《中國留守兒童心靈狀況白皮書》發(fā)布會上得出的結(jié)論。白皮書由劉新宇所在的“上學(xué)路上”和李亦菲的研究團隊聯(lián)合發(fā)布，從2015年開始，至今已經(jīng)過了四個年頭，許多結(jié)論重塑了大眾對留守兒童的慣有認知。

白皮書顯示，與父母的聯(lián)結(jié)關(guān)系影響著兒童對自我的認知和評價，兩者對他們的行為和情緒產(chǎn)生重要的作用，留守兒童尤其如此。因此，改善留守兒童心靈狀況有兩條路徑，一個是改善父母與兒童的聯(lián)結(jié)水平，另一個是提升兒童的自我評價。

此次調(diào)查歷時9個月，涉及19個省，樣本總數(shù)共11126份。其中3415名留守兒童中，約有2/5的兒童一年與父母親的見面次數(shù)不超過2次，約1/5的留守兒童一年與父母的聯(lián)系次數(shù)不超過4次。

留守兒童問題由來已久，研究者和媒體已經(jīng)開始進行追蹤。2014年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，有將近50％的留守兒童在過去一年中遭遇過不同程度的意外傷害。2013～2014年間，媒體曝光的女童性侵案件高達192起，其中留守女童受侵害案件占55.2％。

作為進城務(wù)工大潮的暗流和城鄉(xiāng)二元體制的隱痛，留守問題也一直被大眾所關(guān)注。近年來，對留守兒童心靈狀況的研究深度不斷提升。在很多人看來，白皮書的發(fā)布對于該幫扶領(lǐng)域的公益實踐具有重要的理論指導(dǎo)作用。

禮物

有一個經(jīng)常被說起的案例，在外打工的父母終于回到了家里，他們的孩子卻跑回了學(xué)校，問他為什么，他以一副特別氣憤的語氣說，他爸媽回來了，買了點兒東西就想收買自己。

過年回家給孩子買禮物，這原本是許多人覺得順理成章的事情，但調(diào)查的結(jié)論卻與這種慣常的認知不符。假如平時沒有及時有效的溝通，再多的禮物也無法彌補親子關(guān)系的裂隙。在經(jīng)過了大量的數(shù)據(jù)分析之后，北師大教授李亦菲得出結(jié)論，常回家“看看”，不如多打電話溝通。

理論的支撐對公益實踐具有很大的裨益，這是劉新宇這些年的切身感受，這也是“上學(xué)路上”公益促進中心區(qū)別于很多公益機構(gòu)的地方。不研究，無公益，劉新宇在發(fā)布會的講演中這樣說道。

他很早就注意到，公益領(lǐng)域一直存在煽情的傾向，用研究讓感動變得更有力量，這是“上學(xué)路上”的優(yōu)勢。據(jù)劉新宇介紹，自從有了李亦菲研究團隊的理論支持，原來的幫扶項目一度被砍去了大半，節(jié)省了很多不必要的支出。

“上學(xué)路上”關(guān)注留守兒童的心靈狀況。據(jù)統(tǒng)計，心靈關(guān)懷的公益項目在留守兒童幫扶領(lǐng)域的占比只有13％左右。起初，人們對留守兒童的關(guān)注點主要集中在教育和生活保障等問題，但直到后來，心理問題逐漸浮出水面。

留守兒童群體最早出現(xiàn)于改革開放初期。從1984年開始，政策的松動讓大量過剩的農(nóng)村勞動力外出務(wù)工，進入城鎮(zhèn)。但由于戶籍和經(jīng)濟條件的限制，他們只好將未成年子女留在家中。此后，相關(guān)社會問題頻頻發(fā)生。

僅貴州畢節(jié)，就發(fā)生過多起事故。2012年3月，86名學(xué)生營養(yǎng)餐中毒；2012年11月，5名留守兒童悶死在垃圾箱；2013年12月，交通事故致5名孩子死亡；2014年4月，畢節(jié)教師強奸案，至少12名兒童受害。

這些事件產(chǎn)生了很大的公共影響，也讓政府逐步加強了對留守群體的關(guān)注。2008年，“留守兒童”首次出現(xiàn)在中央一號文件中，文件提出，“農(nóng)民工輸出地要為留守兒童創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)、寄宿和監(jiān)護條件?！?011 年的中央農(nóng)村工作會議提到,要妥善解決農(nóng)村留守兒童、婦女和老人問題。

2016年2月14日，國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》，這份迄今為止最高規(guī)格的文件，提出了解決農(nóng)村留守兒童問題的總體思路，并第一次明確了責(zé)任部門。

2015年的一件事改變了很多人的看法。當年6月9日，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村張啟剛等4名兒童在家中服農(nóng)藥致死。死時銀行存折余額為3586元，其中低保金786元。人們終于意識到，這些孩子的死亡并非因為經(jīng)濟層面的窮困，而是長期與父母的疏離導(dǎo)致的心理問題。

4名兒童的自殺引起了廣泛的關(guān)注，而尚不健全的幫扶機制并未產(chǎn)生預(yù)期中的作用。一個星期后，由“上學(xué)路上”發(fā)起的心靈狀況白皮書首次正式發(fā)布，讓大眾有了進一步了解問題內(nèi)核的機會。

“第一年的樣本量其實并不多，調(diào)查的范圍也小，做的都是一些普查性的工作，比如地域分布和性別差異。但即便這樣，還是發(fā)現(xiàn)了很受公眾重視的聯(lián)結(jié)問題?！眲⑿掠顚Α吨袊侣勚芸氛f。白皮書顯示，近1000萬留守兒童一年到頭見不到父母，近260萬孩子一年都接不到父母的一個電話。

甘肅隴南，一名小女孩走在去學(xué)校上晚自習(xí)的路上。攝影/劉飛越

迷霧

隨著研究的進一步深入，一些謎團逐漸展露。從2015年10月到2016年4月，“上學(xué)路上”對中國14個省農(nóng)村地區(qū)的留守兒童進行了問卷調(diào)查，并首次將范圍延展到城市，探查父母的陪伴對兒童的影響。

在大量的數(shù)據(jù)面前，李亦菲的團隊發(fā)現(xiàn)，原本的一些預(yù)設(shè)被推翻了，父母與兒童的聯(lián)結(jié)并不像很多人想象的那樣呈正相關(guān)。也就是說，并不是見面次數(shù)多、打電話也頻繁，孩子的心理狀態(tài)就好。

白皮書顯示，如果父母與孩子見面或聯(lián)系的次數(shù)不多，又缺乏規(guī)律，每一次見面或聯(lián)系，都是在喚起孩子的希望，但每次又不能讓孩子得到充分的滿足，這對兒童的自尊存在負面影響。這種影響可以形象地稱為“撩撥效應(yīng)”。

“一個人最焦慮和絕望的，不是你完全不理他，而是若即若離，很多家長并沒有意識到這一點?！眲⑿掠顚Α吨袊侣勚芸氛f。他有次去山西，在當?shù)氐囊粋€村子里家訪。一位兒童的家與學(xué)校隔街相對，父親在縣城賣菜，母親在家，但是那個孩子被母親安排到學(xué)校寄宿，一個月只能見3次。

2016年9月到2017年7月，“上學(xué)路上”對中國20個省和直轄市進行調(diào)查，樣本總數(shù)超過14868份，從家庭、學(xué)校和社區(qū)等多個維度對留守兒童的心理問題進行了定量考察。

李亦菲團隊在研究的過程中，試圖測試壓力事件對留守兒童心理的影響，其中一個極端的事件是父母的死亡。但讓研究者感到詫異的是，填寫父母在當月死亡的比例占11.4％。其實，經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是這些留守兒童故意填錯，這流露出他們對父母的怨恨和不滿情緒。

兒童與父母之前的疏離甚至怨恨有可能影響他們在親密關(guān)系中的相處模式，甚至在他們與下一代的相處中再次顯形。

出路

2018年10月，留守兒童心靈狀況白皮書發(fā)布。據(jù)北師大教授李亦菲介紹，這次調(diào)查的取樣較之前更加精準，研究框架也更加合理，試圖探索不同類型留守兒童與父母的親子聯(lián)結(jié)影響留守兒童情緒狀態(tài)的心理機制。

白皮書顯示，孩子怨恨的不是父母的離家，而是內(nèi)心的忽視。即使是年終的相聚，也常常顯得短暫而粗糙，補償性質(zhì)的禮物已無法彌合心靈的距離。這種監(jiān)護的缺位和心靈的空白，有可能促使兒童的逆反期提前來臨，也有可能讓部分孩子將情緒隱藏起來，壓抑自我，這可能會留下隱患。

“原來是在探索階段，沒有系統(tǒng)的體系，現(xiàn)在這個理論體系越來越完整了。主要是心理學(xué)的一些理論成果，我們借此對數(shù)據(jù)進行驗證，一些數(shù)據(jù)的結(jié)論超出了我們的假設(shè)。比如留守兒童和父親在行為上的逆反現(xiàn)象?！崩钜喾茖Α吨袊侣勚芸氛f。

很大程度上，許多家長還沒有學(xué)會如何做父母，除此之外，一些學(xué)校和社區(qū)沒有提供完善的幫扶機制，親友和老師等角色也沒能填補父母離開后導(dǎo)致的空缺。實際上，多個相關(guān)方的共同努力才能建立起全面的防護機制。

劉新宇還提到，伴隨著城鎮(zhèn)化程度的加深，在中國的大部分地區(qū)，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和鄰里影響早已式微，大部分打工群體仍然面臨家庭和工作無法兩全的困境。在這樣的大背景下，公益機構(gòu)仍然存在很大的空間，來填補留守兒童內(nèi)心深處的溝壑。

從2013年開始，“上學(xué)路上”致力于在留守兒童的心靈幫扶領(lǐng)域進行深耕，根據(jù)心理學(xué)中的“故事療法”“敘事療法”等心理學(xué)依據(jù)，開發(fā)了一系列的公益項目，比如“故事盒子”“作文敘事”等。

敘事作文寫作是近期引進的一種療法?！吧蠈W(xué)路上”通過將作文與“敘事療法”進行結(jié)合，引導(dǎo)留守的孩子們完成專家組給出的特定題目，并在課堂上進行分享。通過對自我和家庭的積極表達，留守兒童完成了對負面情緒的消解?！吧蠈W(xué)路上”團隊認為，這將促使留守兒童建立心理安全島，“最終把孩子的反饋給到父母，激活更好的親情關(guān)系”。

同時，“上學(xué)路上”根據(jù)李亦菲團隊的數(shù)據(jù)結(jié)論，將部分精力集中在對留守家長的培訓(xùn)上，指導(dǎo)他們更好地跟自己的孩子進行溝通，比如，“如何給遠方的孩子打電話”。據(jù)劉新宇透露，盡管許多進城打工的父母處于流動狀態(tài)，但通過學(xué)校和企業(yè)工會等組織，“上學(xué)路上”與留守兒童的父母得以保持聯(lián)系。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“中國新聞周刊”，作者劉遠航，值班張茹。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。