入學(xué)的場(chǎng)景——2006年9月1日

昨晚給源源整理完書(shū)包，她就開(kāi)始不停地嘮叨，抱著新書(shū)包興奮不已。今天她醒得特別早，出門(mén)前不住地對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)愕戎?。”從一早將她送到班上，心就一直懸著，真希望她?duì)集體生活的那份期待一直保持下去。今天她得到一朵小紅花，很高興地告訴我這件事。

那種因?qū)ξ磥?lái)生活的憧憬所產(chǎn)生的興奮感離我已有些久遠(yuǎn)了，聽(tīng)著孩子整晚的絮叨，我憂喜參半。喜的是在她心中滿懷對(duì)新生活的期待，那份憂來(lái)自我對(duì)教師這一職業(yè)的體認(rèn)。作為教師，我對(duì)這一職業(yè)有多敬畏，那么我對(duì)自己孩子即將到來(lái)的學(xué)校生活就有多么憂慮，這一點(diǎn)都不可笑。

焦慮在整個(gè)2006年的上半年蔓延著，隨著9月1日的迫近，一種復(fù)雜的情緒在滋長(zhǎng)。我不斷重讀《窗邊的小豆豆》，不斷重讀《我交給你們一個(gè)孩子》，不斷重讀《入學(xué)的場(chǎng)景》，不斷重讀《給父母的十誡》。9月1日一整天，我都在懊悔——曾在過(guò)去的幾個(gè)入學(xué)第一天里懲罰我的學(xué)生，曾讓他們因期待而興奮的第一天的某個(gè)時(shí)刻過(guò)得很痛苦。曾在開(kāi)學(xué)第一天找孩子的父母談話，指出孩子的各種問(wèn)題，以顯示我的敏銳和責(zé)任心，我因我的無(wú)知曾在孩子父母的心中增添了多少忐忑？

今年的入學(xué)第一天里，我熱情地回應(yīng)孩子們的問(wèn)候，原諒他們無(wú)傷大雅的各種“冒犯”——上課開(kāi)小差，不舉手就插嘴……用真誠(chéng)的微笑力所能及地為他們的第一天抹上淡淡的美好。

早起的孩子——2006年9月6日

因?yàn)橐ビ變簣@，源源每天早晨必須7點(diǎn)起床。雖然起床時(shí)間只提前了一個(gè)小時(shí)，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)卻是需要克服的難關(guān)。我常對(duì)她說(shuō)：“起床了。上幼兒園了。我要走了。”她會(huì)閉著眼睛低喃：“我要去，媽媽?zhuān)愕戎?。”然后閉著眼睛艱難地蠕動(dòng)幾下。今天她突然說(shuō)：“我不想去了。”并拒絕穿衣服。催促了幾遍后，大哭起來(lái)。粗暴地拽起她，胡亂給她穿好衣服，再抹把臉，就將她拎出了家門(mén)。一邊不忍，一邊提醒自己不可以流露任何的諒解。

執(zhí)周的時(shí)候經(jīng)常遇到一個(gè)四年級(jí)的女孩，上課很久了才匆匆往教室跑。有幾次，她明明喊了報(bào)告，上課的老師卻裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，故意讓她在教室門(mén)口多站一會(huì)。她總是滿臉局促，不敢再喊第二遍，老實(shí)地低頭站著。出勤是班級(jí)常規(guī)管理中的一項(xiàng)，遲到會(huì)影響班級(jí)評(píng)比，老師知道不能體罰，只好小小表示一下不滿。老師后來(lái)向我抱怨：這孩子住得非常遠(yuǎn)，幾乎天天遲到，總是影響班級(jí)評(píng)比，為此同學(xué)們都很討厭她，曾建議她轉(zhuǎn)學(xué)到近一點(diǎn)的學(xué)校，家長(zhǎng)又不肯。可憐的孩子，為了讀一所相對(duì)好些的學(xué)校不得不早早起床，并一次次承受遲到帶來(lái)的難堪。

我感到我們似乎很少站在孩子的角度，去計(jì)算他們的付出。

要求——2006年9月9日

因?yàn)槔蠋熣f(shuō)“小朋友要自己吃飯”，源源在幼兒園大哭了一場(chǎng)，表示“我不會(huì)吃，我要老師喂?！蔽抑涝丛磿?huì)自己吃飯，只是當(dāng)“自己吃飯”作為一項(xiàng)明確的要求提出來(lái)的時(shí)候，她擔(dān)心自己做不到，因此充滿了恐懼。我還知道，老師雖然提出了這樣的要求，實(shí)際上每頓飯仍會(huì)去喂吃得慢的孩子，只是源源不明白這樣的要求有時(shí)不會(huì)不折不扣地去執(zhí)行。

老師說(shuō)，源源在幼兒園非常乖巧。的確，從第一天開(kāi)始，她從未在我們送她入園的時(shí)候哭鬧，她的情緒波動(dòng)只表現(xiàn)在家里。周三晚上睡覺(jué)前，她突然鄭重地說(shuō)“我不想上學(xué)了”，當(dāng)時(shí)我的心就猛地一沉。從那天開(kāi)始，這句話幾乎成了她的口頭禪和我的心病。情況越來(lái)越嚴(yán)重，她會(huì)在任何時(shí)候因?yàn)橄肫疬@事突然大哭起來(lái)，哀求我們不送她去幼兒園?？粗諠u心事重重，看著她的笑臉越來(lái)越少，我感到沉重的壓力。這兩天，我嘗試偶爾對(duì)她發(fā)發(fā)脾氣，消滅她試圖留在家里的企圖和幻想?？晌易龅脤?duì)么？

她會(huì)在玩的時(shí)候突然重復(fù)老師批評(píng)她的話，會(huì)因?yàn)橥蝗幌肫鹄蠋熣f(shuō)過(guò)“不要你上幼兒園了”，“讓你媽媽把你接回去”，“再不聽(tīng)話送你去托班”，“今天不讓你回家”之類(lèi)的話默默地流淚。

第一次站在家長(zhǎng)的角度審視教師的各種“要求”，我對(duì)這些“要求”的強(qiáng)制性有了新的懂得。作為教師的時(shí)候，我常常努力達(dá)成這些既是對(duì)學(xué)生的也是對(duì)教師的要求，總是努力超越那些最低限度的要求，盡可能表現(xiàn)出自己和孩子們的優(yōu)秀，我覺(jué)得我是在盡責(zé)，是在為學(xué)生著想?？墒牵?dāng)我真的以母親的身份重新審視這些“要求”和“規(guī)定”的時(shí)候，我才惶惑地發(fā)現(xiàn)教師立場(chǎng)和學(xué)生立場(chǎng)之間的微小差別。

作為教師的我們能確定那些“要求”和“標(biāo)準(zhǔn)”是對(duì)孩子的終生發(fā)展有益嗎？我們是否思考過(guò)我們?yōu)槭裁匆岢鲞@樣的而不是那樣的“要求”和“標(biāo)準(zhǔn)”？我們是否試圖了解過(guò)這些統(tǒng)一的“要求”和“標(biāo)準(zhǔn)”作用于不同的孩子時(shí)那些孩子的感受？即使這些“要求”和“標(biāo)準(zhǔn)”是經(jīng)得起任何眼光審視的，我們?cè)谶_(dá)成目標(biāo)過(guò)程中所采取的手段、方法、策略等等所有時(shí)髦的名詞下掩藏的行為的正義性是否也同樣經(jīng)得起考量？這樣的追問(wèn)令我感到有些慌亂，但也正是這樣的追問(wèn)使我開(kāi)始在課堂上，在和學(xué)生的交往中學(xué)會(huì)了留下點(diǎn)空間。不再永遠(yuǎn)咄咄逼人，不再要求令行禁止，我知道要給孩子們點(diǎn)時(shí)間，要更有耐心。

在源源重復(fù)老師的灰色語(yǔ)言時(shí)，我一次次想到A。我曾為了達(dá)到威嚇的目的對(duì)著A怒喝：“我再也不要你了。你一點(diǎn)都不像一個(gè)一年級(jí)的學(xué)生，送你去幼兒園算了。”然后固執(zhí)地牽著A，送他去幼兒園。路上他一再地認(rèn)錯(cuò)求饒，我都置之不理。直到他終于絕望地大哭起來(lái)，我才答應(yīng)再給他一次機(jī)會(huì)。我曾為自己看到他悔恨的淚水而沾沾自喜，暗想，我哪能真的不要他呢？我又怎么可能將他退回到幼兒園呢？一個(gè)小小把戲就達(dá)到了教育的效果，真好。也知道這樣的把戲不能一而再，再而三，A再犯錯(cuò)的時(shí)候我會(huì)生氣地說(shuō)：“我再也不要你了，把你送還給你的爸爸媽媽?zhuān)魈觳灰綄W(xué)校來(lái)了?！蹦谴?，我真的將A送到了在夜市出攤的媽媽手里……

“如果你怎么，我就怎么”是我們慣用的職業(yè)語(yǔ)言，只是我們忽視了，活在威嚇中的孩子在形成良好的行為習(xí)慣的同時(shí)失去了什么。

可比的鼓勵(lì)——2006年9月11日

今天，我是第一個(gè)去接孩子的家長(zhǎng)。源源歡呼著沖過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)的第一句話居然是“明天我還上幼兒園”，真是大喜過(guò)望。當(dāng)然明白，她未必不再反復(fù)，但是能主動(dòng)說(shuō)這話，我還是覺(jué)得很安慰。她說(shuō)，老師表?yè)P(yáng)她了，說(shuō)她各方面都有進(jìn)步，還讓她當(dāng)小老師，站在前面帶著大家邊聽(tīng)音樂(lè)邊拍手。源源現(xiàn)階段的節(jié)奏感一塌糊涂，不過(guò)老師還是肯定地說(shuō)：“源源真棒！”這個(gè)呆子，在新的生活面前有點(diǎn)茫然無(wú)措，可是夸獎(jiǎng)的話卻聽(tīng)得明白。因?yàn)榈玫嚼蠋煹墓膭?lì)，她很得意，于是連幼兒園的生活也變得有滋味起來(lái)。

很喜歡老師說(shuō)的，雖然每個(gè)孩子都有自己的特點(diǎn)，但他們都是好孩子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，距離最近的幸福就是每天早晨源源不會(huì)因?yàn)橐蠈W(xué)而哭鬧不已，愉快地開(kāi)始她新的一天。而最痛苦的，莫過(guò)于她不斷地念叨“明天不上學(xué)了”“我不想上學(xué)”，當(dāng)我從她的眼光中讀到憂慮、緊張和不安，我會(huì)覺(jué)得自己非常無(wú)助。

本周源源因?yàn)檫M(jìn)步大被評(píng)為“每周一星”，我很開(kāi)心，可源源并不知道那是什么。物化的表?yè)P(yáng)當(dāng)然是鼓勵(lì)，但我更希望老師將鼓勵(lì)的話直接對(duì)著源源說(shuō)，讓源源覺(jué)得老師是那么的喜歡她。

朋友高的女兒今年讀一年級(jí)，她表示不想第一個(gè)當(dāng)班級(jí)“每周一星”，因?yàn)樗谟變簣@的時(shí)候就是第一個(gè)被評(píng)上班級(jí)“每周一星”的，可那時(shí)候她還不明白“每周一星”是什么。在老師不斷地強(qiáng)化下，她終于弄懂了“每周一星”的意義，便開(kāi)始向往再次獲得這一榮譽(yù)，可她已經(jīng)在不知道的時(shí)候得到過(guò)了，機(jī)會(huì)只能給其他的小朋友。在一次次失望之后，她得出這樣的結(jié)論，不能太快得到“每周一星”，還是往后面排一點(diǎn)比較開(kāi)心。

只要相處略有時(shí)日，學(xué)生有哪些特點(diǎn)，一個(gè)不糊涂的老師是非常清楚的，健談的老師甚至?xí)鐢?shù)家珍。如果讓我將自己班的孩子們排個(gè)隊(duì)，精確顯示他們的發(fā)展水平和在班級(jí)中的位置，這實(shí)在是很困難的事，畢竟每個(gè)孩子都有自己的特點(diǎn)?？墒?，在學(xué)生分批次入隊(duì)的時(shí)候，在評(píng)選優(yōu)秀學(xué)生的時(shí)候，上級(jí)主管部門(mén)下放的指標(biāo)是一個(gè)確定的百分比。誰(shuí)在百分比內(nèi)，誰(shuí)在百分比外，需要具有公信力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)，老師們創(chuàng)造性的將一切具有個(gè)性的行為表現(xiàn)全部?jī)稉Q成紅花，這樣，一個(gè)孩子是否優(yōu)秀就變得容易測(cè)量了，因?yàn)閱挝唤y(tǒng)一，比較就不再是問(wèn)題。面對(duì)結(jié)果，家長(zhǎng)、學(xué)生都會(huì)無(wú)話可說(shuō)。

問(wèn)題是，教師在教育教學(xué)過(guò)程中對(duì)學(xué)生行為的反饋非常復(fù)雜，將復(fù)雜的反饋都直接換算成紅花和各種榮譽(yù)稱號(hào)之后，老師、學(xué)生、家長(zhǎng)們漸漸就忽略了反饋本身，他們將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在物化的紅花上去了。家長(zhǎng)和學(xué)生的反饋也變得簡(jiǎn)單起來(lái)：

“今天得小紅花了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“別的同學(xué)有嗎?”

“有?！?/p>

“你今天表現(xiàn)不好了？”

“我覺(jué)得不公平，我舉了手，可是老師不點(diǎn)我回答問(wèn)題?！?/p>

而這種不公平原本是正常的。為了鼓勵(lì)，我們把機(jī)會(huì)優(yōu)先給內(nèi)向的同學(xué)，或者同樣表現(xiàn)下，我們會(huì)更多地表?yè)P(yáng)生性膽小的孩子……這些處理方式的不同是在充分考慮不同孩子具有不同特點(diǎn)的基礎(chǔ)上作出的選擇?？墒钱?dāng)這些差異直接變成物化的、可測(cè)量的、并掛在教室里不斷相互比較的紅花和榮譽(yù)之后，孩子和家長(zhǎng)們自然會(huì)對(duì)差異對(duì)待的公平性提出質(zhì)疑。追求公平的結(jié)果是，抹殺弱小者努力的過(guò)程，令他們和他們的家長(zhǎng)不斷經(jīng)歷失敗。

我們常感到受制于榮譽(yù)，可是我們已經(jīng)離不開(kāi)它。我能做到的只是當(dāng)源源主動(dòng)告訴我今天沒(méi)有得到紅花時(shí)，說(shuō)聲：“沒(méi)關(guān)系，只要你覺(jué)得開(kāi)心就行?！?/p>

新的懂得——2006年9月12日

今天早到了幾分鐘，聽(tīng)老師在維持秩序：“哪個(gè)小朋友還不回座位，我就不讓他回家了?！比缓笫且幌盗械狞c(diǎn)名批評(píng)。教室里終于恢復(fù)了寧?kù)o，老師彈琴帶小朋友唱歌、拍手。源源因?yàn)槁?tīng)邊音樂(lè)拍手邊跺腳，被老師呵斥：“誰(shuí)在制造難聽(tīng)的聲音”。那家伙居然繼續(xù)忘形地開(kāi)心尖叫和跺腳，我趕緊避讓到鄰班門(mén)前，卻撞到鄰班的老師拉著一個(gè)犯錯(cuò)的孩子去隔壁寢室“關(guān)禁閉”，便覺(jué)得更加不自在了。

很多同行都認(rèn)為教師子女才是最難教育的——可能熟悉行業(yè)隱性規(guī)則的人總是特別挑剔，但作為教師的我有足夠的體諒。

多數(shù)管理者看到學(xué)生在集體活動(dòng)中顯得無(wú)序和混亂，那么一定會(huì)置疑教師的工作態(tài)度和工作方法?？墒窃谡n堂上，我并不能保證每一分鐘都讓學(xué)生有序、專(zhuān)注地學(xué)習(xí)，這個(gè)過(guò)程中教學(xué)雙方都需要不斷去調(diào)整自己。不知道有多少管理者會(huì)給老師和孩子們一些時(shí)間逐步達(dá)成管理目標(biāo)。為了讓隨時(shí)都可能需要開(kāi)放的課堂——推門(mén)聽(tīng)課——盡可能少地出現(xiàn)紀(jì)律方面的“低級(jí)”問(wèn)題，我只能在日常加大“管理”的力度。此時(shí)，收服班上最調(diào)皮的學(xué)生成為我的底線，我的嚴(yán)厲程度與班級(jí)上最調(diào)皮的學(xué)生的承受力成正比。管理上的不留空間、不留余地的結(jié)果就是，教師缺少?gòu)娜莺秃V定，總是用過(guò)度的力量去鎮(zhèn)壓學(xué)生，力求快速消滅出現(xiàn)的問(wèn)題，有時(shí)甚至不允許出現(xiàn)任何問(wèn)題。

我害怕過(guò)于嚴(yán)苛的管理，貌似的到位只是逼迫教師深諳做表面工夫的技巧。當(dāng)意識(shí)與能力尚不具備，此時(shí)若加上嚴(yán)苛，只能孽生謊言和欺騙。在這個(gè)注重表面功夫的惡性循環(huán)中，學(xué)生無(wú)疑才是最大的犧牲品。

一直想做一個(gè)好老師，也一直努力做一個(gè)好老師?？涩F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)眼中的好老師和教育內(nèi)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很不一樣。如今也是家長(zhǎng)的我壓根就不在意孩子的老師曾執(zhí)教哪一級(jí)的公開(kāi)課，曾發(fā)表多少文章，已獲得多少榮譽(yù)稱號(hào)。我只希望老師在規(guī)范孩子行為的同時(shí)傳達(dá)出善意。我在意老師是否真心喜歡我的孩子，是否足夠體諒，是否有足夠的耐心。我期待孩子的變化，但我更在乎令其發(fā)生變化的方式。

   記得以前，我們喜歡夸老師工作很負(fù)責(zé)，如今，我卻很害怕這個(gè)。我發(fā)現(xiàn)，如果負(fù)責(zé)的方式不當(dāng)，那么越負(fù)責(zé)后果就越可怕。充滿智慧與真情的用心可遇而不可求。偏激一點(diǎn)，我寧可老師“放羊”，寧可讓孩子們?cè)诒舜私煌袑W(xué)習(xí)，也不愿意孩子被磨滅了學(xué)習(xí)甚至生活的樂(lè)趣。

主張基本權(quán)利如何演變?yōu)轵}亂——2006年9月13日

下午第二節(jié)課，我在教學(xué)樓的樓梯間發(fā)現(xiàn)一個(gè)面色倉(cāng)惶的小姑娘，同學(xué)們都去專(zhuān)用室上課去了，她卻站在那里，奇怪地一動(dòng)不動(dòng)，那種的表情和身體情態(tài)我太熟悉了，源源每次把大小便拉到褲子里時(shí)就會(huì)這樣。我走過(guò)去輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我的女兒有時(shí)也會(huì)這樣，知道媽媽的電話嗎？我讓她趕緊給你送褲子來(lái)?！贝蛲觌娫挘野阉偷嚼蠋熌抢铮尷蠋煄嬍?，脫下濕褲子，捂在被子里看會(huì)兒書(shū)，免去濕冷和同學(xué)前的尷尬。交代老師不要反復(fù)提及此事，以免令她難堪。

課堂上，當(dāng)學(xué)生提出想去上廁所，我都會(huì)猶豫不決，不敢爽快地答應(yīng)。多數(shù)時(shí)候只要我答應(yīng)其中一個(gè)的要求，更多的手會(huì)舉起來(lái)，然后我的課就徹底陷入混亂了。更可怕的是，以后只要是我的課，就會(huì)有學(xué)生提出要去上廁所。教師之間一種潛在的“博弈”存在著，誰(shuí)是木桶上最短的那塊木板，誰(shuí)就得承受最大的壓力，然后誰(shuí)都不敢輕易滿足學(xué)生的需求了。富有經(jīng)驗(yàn)的同伴支招，通過(guò)觀察可以粗略分辨真假，可我發(fā)現(xiàn)這招用了幾次之后，很多學(xué)生都學(xué)會(huì)了用焦急的表情換取批準(zhǔn)。

做了母親之后，課堂上我會(huì)強(qiáng)調(diào)應(yīng)該利用課間去上廁所，但如果他們?nèi)员硎居羞@樣的需要，我會(huì)盡快批準(zhǔn)，并坦然接受偶爾被欺騙的后果。因?yàn)槲蚁Ｍ?，在我的孩子向老師要求去廁所的時(shí)候，盡快得到批準(zhǔn)。如果她并不是想上廁所，只說(shuō)明她不想呆在課堂上。

興趣與特長(zhǎng)——2006年10月25日

今天源源上了第一次外教課，她的英文名字叫Betty。讓她學(xué)英語(yǔ)并不是怕她落后，只是擔(dān)心她變成少數(shù)——班上只有兩個(gè)小朋友沒(méi)有學(xué)習(xí)英語(yǔ)了。所以當(dāng)她提出也想上外國(guó)媽媽的課的時(shí)候，我便幫她報(bào)了名。和大家在一起也許比學(xué)會(huì)什么更重要，追隨大多數(shù)有時(shí)是平凡的人保護(hù)自己和求取心理平衡的方式。

早就打算送源源去學(xué)畫(huà)畫(huà)，可是看到她對(duì)學(xué)校生活還不大適應(yīng)，決定暫緩。以前看到同事的孩子學(xué)這學(xué)那，也覺(jué)得有壓力，只是沒(méi)有現(xiàn)在這樣具體。舞蹈、鋼琴、繪畫(huà)、英語(yǔ)……還有看起來(lái)還很遙遠(yuǎn)的數(shù)學(xué)培優(yōu)。孩子日益成為知識(shí)和技能的奴隸了，可是孤獨(dú)的抗拒又能堅(jiān)持多久呢？朋友高的女兒今年讀一年級(jí)，她一直堅(jiān)持只讓女兒學(xué)琴。如今她也開(kāi)始后悔沒(méi)讓孩子早些練習(xí)寫(xiě)字。孩子寫(xiě)字速度不快，字也寫(xiě)得不如同學(xué)?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，如果孩子處處不如人，自然容易灰心喪氣，然后學(xué)習(xí)的信心和興趣都要打折扣。水漲船高，當(dāng)大家都失去了理性的時(shí)候，理性倒顯得荒誕可笑了。

當(dāng)有人為我國(guó)三年級(jí)學(xué)生就能夠達(dá)到其他國(guó)家六年級(jí)學(xué)生的知識(shí)和技能水平而自豪時(shí)，我看到的是沉重的知識(shí)背后的暴力。中國(guó)缺少經(jīng)濟(jì)學(xué)家，多數(shù)時(shí)候我們只比較收益的大小，不計(jì)成本，然后輕易地付出了孩子童年的快樂(lè)。

敵意——2006年11月1日

今天瀏覽朋友高的博客，讀到小琴琴的故事，很有感觸：

“小琴琴是今年剛?cè)雽W(xué)的一年級(jí)新生，瘦小，愛(ài)笑，問(wèn)題很大。沒(méi)有聽(tīng)講的習(xí)慣，無(wú)視老師，無(wú)自我約束力。整節(jié)課在不停地動(dòng)，衣領(lǐng)被拉扯得嚴(yán)重變形，并且將衣領(lǐng)領(lǐng)口一直拉扯到胸下，把整個(gè)上半身露出來(lái)。挨批評(píng)時(shí)一直保持笑容，好像不知道我的意思。每節(jié)課她都帶給我很多麻煩，大聲的尖叫，隨便下位，嚴(yán)重影響其他的同學(xué)上課，這讓我很頭疼。

一次音樂(lè)課上，當(dāng)我聽(tīng)到教室里有說(shuō)話的聲音時(shí)候，我問(wèn)：“這是誰(shuí)在講話呀？”語(yǔ)氣當(dāng)然是不太友善的。立刻，幾乎是全班同學(xué)都把手指向了她。雖然我對(duì)她有意見(jiàn)，不過(guò)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面仍令我覺(jué)得驚訝、難過(guò)。這說(shuō)明她不被同學(xué)們歡迎，或者說(shuō)孩子們已經(jīng)習(xí)慣這樣看待她。琴琴很難過(guò)也很生氣，她以一種放棄的心態(tài)，大聲的叫嚷：“不是我！”然后徑自走出了教室門(mén)。

我追出去了（我當(dāng)然要追出去）。在追出去的同時(shí)我的心里很不安，她才踏入小學(xué)的校門(mén)不到半個(gè)月，已經(jīng)如此難以和大家溝通并被同學(xué)們排斥，這樣的局面是任何人都很難面對(duì)的。此時(shí)我對(duì)她已經(jīng)不再是生氣了，更多的是憐憫，我想到了我自己的女兒。我拉住了琴琴的手，回頭對(duì)所有的孩子說(shuō)：“大家不要隨便猜測(cè)，我相信琴琴會(huì)回到自己的座位上去的，琴琴也能夠在下面的課上認(rèn)真聽(tīng)講，不再插嘴?！焙蟀牍?jié)課，琴琴果真坐得好好的，沒(méi)有再講話。我及時(shí)地表?yè)P(yáng)了她，我看到她小臉紅紅的，應(yīng)該是很激動(dòng)吧。

一個(gè)小小的孩子，離開(kāi)了幼兒園悠閑自在的生活，在小學(xué)里開(kāi)始系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，那么容易就被下了定論，該是多么可怕的事情。我常常觀察那些讓老師叫苦不迭的孩子，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡n堂之下，一個(gè)個(gè)都是那么的可愛(ài)。“（轉(zhuǎn)自高老師的博客）

喜歡和朋友高交流，她和我一樣，經(jīng)常在處理學(xué)生問(wèn)題的時(shí)候聯(lián)想到自己的女兒，然后以此為出發(fā)點(diǎn)去嘗試?yán)斫庾约旱膶W(xué)生。今天我們?cè)谝黄鸶锌?，是什么讓一個(gè)小學(xué)一年級(jí)的新生如此無(wú)視基本的課堂規(guī)則、敵視老師？是什么讓一群一年級(jí)的孩子一致對(duì)同伴表現(xiàn)出厭棄？在小學(xué)，老師們發(fā)現(xiàn)孩子行為異常的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“這孩子在幼兒園就……”可在幼兒園里，我發(fā)現(xiàn)家校聯(lián)絡(luò)板上，老師對(duì)孩子行為習(xí)慣不好、自理能力差的歸因是家里比較溺愛(ài)。天吶，追根溯源，我這個(gè)母親才是禍?zhǔn)?，頓時(shí)緊張起來(lái)。

這幾天我正為X的敵意心煩，想主動(dòng)化解，但是不知道怎樣做才比較美妙。

課堂上他總是頻繁地回頭和后面的同學(xué)大聲調(diào)笑，起初我將之當(dāng)作一種暫時(shí)狀態(tài)，并沒(méi)有興師動(dòng)眾，只是用眼神傳遞著我的不滿，可效果實(shí)在不好。幾次走過(guò)去輕敲桌子他也置之不理。我為這份輕視生氣起來(lái)，所以上次課直接點(diǎn)名批評(píng)了他。本想警告一下，他卻沒(méi)有如我所預(yù)期的，暫時(shí)閉上嘴巴，而是非常直接地頂撞，給了我顆釘子。

我比較反感這種毫無(wú)道理的頂撞，明明被點(diǎn)到錯(cuò)處，卻矢口否認(rèn)。雙方對(duì)峙中，只能四兩撥千斤。對(duì)自己笑笑，用幽默鎮(zhèn)壓了他，可我知道他不服。后半節(jié)課，我明顯感受到來(lái)自他的敵意。討厭缺乏理性的對(duì)抗，更不想和他比固執(zhí)，在我看來(lái)實(shí)在很沒(méi)有必要，便不再理他。心里卻很明白，他的敵意會(huì)比較有常性，并給課堂帶來(lái)許多不可欲知的麻煩，隨著時(shí)間的推移，化解還會(huì)日益困難。突然想起小琴琴。

既然想早些化解敵意，那么我就得明確傳遞我的善意，但絕對(duì)不能顯得過(guò)于軟弱，力量不對(duì)等的善意只會(huì)招致鄙視。把握這個(gè)分寸的關(guān)鍵在于找到恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)。

今天下午的辯論賽我準(zhǔn)備在每班邀請(qǐng)一名同學(xué)到隔壁班擔(dān)任評(píng)委。中午我主動(dòng)找到他，問(wèn)他是否愿意。囑咐他記得主動(dòng)向第一節(jié)課的任課老師請(qǐng)假、課后主動(dòng)補(bǔ)課。然后他非常認(rèn)真地全程參與了鄰班的活動(dòng)——聆聽(tīng)、思考、記錄、溝通。最后代表評(píng)委進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，并宣布比賽結(jié)果。他的能力有限，但是他全心全意在做，并在點(diǎn)評(píng)之前非常誠(chéng)懇地感謝我給予他的這次機(jī)會(huì)。

我突然明白了，這些對(duì)老師充滿敵意的孩子原本不是這個(gè)樣子，他們也不是真的對(duì)老師的態(tài)度無(wú)所謂。

陌生——2006年11月24日

今天是家長(zhǎng)開(kāi)放日，我參加了半日的班級(jí)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)源源在集體生活中的樣子和在家中的表現(xiàn)完全不同。在做班主任的時(shí)候，我始終無(wú)法理解，為什么在我告訴家長(zhǎng)孩子在校表現(xiàn)時(shí)許多家長(zhǎng)表現(xiàn)出意外，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)孩子在家不是我說(shuō)的這般樣子，可我始終不相信一個(gè)孩子在家和在校的表現(xiàn)反差會(huì)很大。今日，我以家長(zhǎng)的身份置身班級(jí)生活之中，方才真切地感受到情境變化對(duì)孩子的巨大影響。集體生活中的那個(gè)源源對(duì)我來(lái)說(shuō)如此陌生！

作為母親，我很熟悉源源在家里、在我身邊的樣子。而她在學(xué)校里、在集體生活中，如何學(xué)習(xí)、如何交往是我所不熟悉的。源源比較喜歡和我說(shuō)她在學(xué)校學(xué)習(xí)和生活的感受，這使我從一個(gè)側(cè)面了解了她的生活和學(xué)習(xí)狀況，但仍然不能取代我直接走進(jìn)課堂，置身班級(jí)之中來(lái)感受她的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境。突然感到一種緊迫和必要——要多和教師溝通，因?yàn)閷W(xué)校生活和家庭生活有著本質(zhì)的不同，我需要老師基于日常的觀察給我一些客觀的描述和建設(shè)性的意見(jiàn)，雖然我自己也算是一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士——可在源源面前，我只是一個(gè)母親。

仔細(xì)想想，反差很大實(shí)際上是很可怕的事情，這種集體生活中的陌生形象讓我有些緊張。向內(nèi)釋放的壓力太大實(shí)在不是件好事情。

一定——2006年12月10日

源源的過(guò)度依賴由來(lái)已久，標(biāo)準(zhǔn)的飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手、兩腳不沾地……過(guò)度包辦從上周五拿到家園聯(lián)系手冊(cè)之后嘎然而止，一定得讓源源適應(yīng)新的生活。我開(kāi)始下大力氣培養(yǎng)源源的獨(dú)立生活能力，這是一種補(bǔ)救，但愿為時(shí)不晚。

這一周里我們著重要求她每天自己吃飯，并且提高吃飯、喝牛奶、喝水的速度，換鞋、上廁所也要盡力自己獨(dú)立完成。這是讓人難受的一周，我每天兇神惡煞地站在旁邊看著她，只要?jiǎng)幼髀蛘唛_(kāi)小差就批評(píng)責(zé)打。我承受著很大的壓力，期末園里會(huì)有考查，不能給老師添太多的麻煩。為了讓她盡快達(dá)到幼兒園的要求，我似乎別無(wú)選擇。

源源又有三天沒(méi)有上學(xué)了，這次是因?yàn)楦篂a。因?yàn)椴≈?，便不再?jiān)持讓她自己吃飯。退回一步，飯桌上突然安靜下來(lái)了，日子似乎也平緩和美了許多，沒(méi)有責(zé)罰，沒(méi)有威脅，沒(méi)有糖果。這種氣氛是有誘惑力的。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我也不再逼迫她，任憑她翻來(lái)覆去、嘀嘀咕咕，直到乏困了，自己翻身睡去。反正不用早起。真希望日子就這樣流淌，沒(méi)有那么多的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求折磨我們彼此。想想前一段的急迫，那樣篤定的轉(zhuǎn)變計(jì)劃開(kāi)始搖移，眼淚和批評(píng)一下子成為她生活的主旋律，突然的變化在孩子那里該是多么的可怕。告訴自己，要給我們彼此多一點(diǎn)時(shí)間，改變唯有緩慢才不是摧殘。

Z老師說(shuō)F上次數(shù)學(xué)考試只考了51分，拿著卷子卻開(kāi)心不已。數(shù)學(xué)老師問(wèn)：“你考試不及格還這么高興？”F答：“媽媽說(shuō)了，這次考試只要考到50分以上就可以獎(jiǎng)勵(lì)我吃麥當(dāng)勞?！睌?shù)學(xué)老師哀叫：“干嘛不把標(biāo)準(zhǔn)定到60分以上??！”59和60的區(qū)別是巨大的，后者意味著100%的合格率，100%的畢業(yè)率，而前者意味著沒(méi)有達(dá)到學(xué)校的質(zhì)量管理目標(biāo)。

畢業(yè)臨近，一向樂(lè)觀自信的Z老師也開(kāi)始日益焦慮，F(xiàn)怎么畢業(yè)？那個(gè)100%的畢業(yè)率怎么達(dá)到？對(duì)這類(lèi)孩子教育局有規(guī)定，孩子必須由家長(zhǎng)帶領(lǐng)，在完全自愿的前提下去醫(yī)院檢查，開(kāi)具相關(guān)醫(yī)學(xué)證明，否則一律算分算率?？蒄的母親堅(jiān)決反對(duì)帶孩子去做智力測(cè)試，學(xué)校又不能強(qiáng)迫。Z老師問(wèn)我，攤上個(gè)如此特殊的孩子，是不是只能自認(rèn)倒霉？

我理解諸多規(guī)定都是為了更好地維護(hù)孩子的利益，可是我真不知道讓每個(gè)孩子一定畢業(yè)，一定及格是不是另一種殘忍和苛刻？是老師沒(méi)有盡力？那么我譴責(zé)老師責(zé)任感的缺乏。是孩子沒(méi)有盡力？那么是老師無(wú)能，未讓孩子對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣。如果是孩子的先天不足造成的，到底誰(shuí)該為此承擔(dān)責(zé)任？義務(wù)教育階段，學(xué)生就近入學(xué)，從概率上來(lái)說(shuō)，每個(gè)學(xué)校所接收的孩子稟賦應(yīng)該不相上下，卻因?yàn)橛行W(xué)校具有了各種優(yōu)勢(shì)資源而要求他們達(dá)到比別人更高的要求。不知道對(duì)那些享受優(yōu)勢(shì)資源的特殊學(xué)生來(lái)說(shuō)，這到底是他們的幸運(yùn)還是不幸！

我知道，好多老師的班上都有一個(gè)或者幾個(gè)特殊的孩子，極少有家長(zhǎng)能直面現(xiàn)實(shí)，他們中的大多數(shù)都不愿意承認(rèn)孩子的“特別”。每次交談，看著痛哭流涕的家長(zhǎng)，我的心中充滿對(duì)家長(zhǎng)和老師的同情。對(duì)于家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，承認(rèn)孩子的特殊就意味著被放棄的可能，覺(jué)得不再算分算率的孩子單靠老師的良心來(lái)教導(dǎo)太可怕。既然一個(gè)“特殊”的孩子注定一生都會(huì)被正常的生活所拋棄，那么誰(shuí)愿意放棄最后的努力？只能讓孩子受點(diǎn)苦，也許時(shí)間會(huì)讓他們“泯然眾人矣”。真的可以嗎？在一定背后，家長(zhǎng)、老師、孩子誰(shuí)能得到真實(shí)的同情和幫助呢？

我只能在心里說(shuō)：“一切具體的痛苦都是具體的人在承受，不能分擔(dān)的我也許連體認(rèn)都是抽象的。”

我在意你——2006年12月18日

今天源源是升旗手，我很緊張，擔(dān)心她因?yàn)榕缘氖裁从绊懬榫w，然后不管不顧地不干了。為了使她今早有個(gè)好心情，我費(fèi)盡心思。比如上周里每次遇到同事都請(qǐng)大家認(rèn)真聽(tīng)她做自我介紹，并表?yè)P(yáng)她很棒；不過(guò)多地讓她練習(xí)，以避免她產(chǎn)生抵觸情緒；周日午覺(jué)少睡一會(huì)兒，晚上早點(diǎn)安排她睡覺(jué)；今天一早盡量順著她的意思，不和她正面沖突……上周一她就會(huì)作自我介紹了，然后我又教她背誦古詩(shī)，每次她都和我商量能否不背詩(shī)，唱首歌來(lái)代替。固執(zhí)地教了三天，最終我投降了，答應(yīng)可以唱她最喜歡的那首歌。

每天接源源的時(shí)候，我都會(huì)留意看老師的留言板，看看上面告知明天開(kāi)展什么活動(dòng)，需要做哪些準(zhǔn)備，回家后要做些什么等等。不論工作多么忙，老師布置的任務(wù)我都會(huì)盡力完成，比如準(zhǔn)備學(xué)具、搜集資料、和源源一起復(fù)習(xí)當(dāng)天的學(xué)習(xí)內(nèi)容……如果老師通知開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我一定按時(shí)到，雖然我在學(xué)校工作，和老師交流的機(jī)會(huì)很多。

并不是討好老師，也不是擔(dān)心源源沒(méi)有學(xué)會(huì)什么，我只是希望向源源傳達(dá)這樣的訊息——媽媽很在意你。比如老師讓女兒回家唱歌給我聽(tīng)，我一定會(huì)停下手上所有的事情，聽(tīng)她把歌唱完，再給予一些積極地回應(yīng)。比如老師讓女兒回家練習(xí)折紙，我會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間陪伴她，并給她一些積極的建議：“試試用彩色的紙來(lái)折？”“按照自己的想法添上一些裝飾？”等等。我不僅僅將之看作陪女兒做作業(yè)，我是想通過(guò)實(shí)在而具體的行動(dòng)告訴女兒：“我們按照老師的要求做吧?！薄澳憧梢宰龅煤芎??！薄斑@些并不困難，即使遇到困難，媽媽也愿意和你一起面對(duì)和解決”。當(dāng)老師要求準(zhǔn)備娃娃，我會(huì)讓女兒帶上家里最好看的娃娃去學(xué)校。我知道，女兒通過(guò)這一件件小事慢慢樹(shù)立起自己在老師和同學(xué)面前形象。我要為女兒制造更多被肯定的機(jī)會(huì)，讓她用及時(shí)的、有創(chuàng)意的表現(xiàn)，獲得“在幼兒園里很開(kāi)心”的積極體驗(yàn)。我克制自己的嘮叨，減少這類(lèi)空洞的教：“你要聽(tīng)老師話。”“你要好好和同學(xué)相處?！薄澳阋煤帽憩F(xiàn)。”我知道這樣的說(shuō)教遠(yuǎn)不如行動(dòng)有效。   

所謂理解——2007年1月21日

老師說(shuō)，源源的交友品位有待提高。這話讓我愣了半晌，老師笑著解釋?zhuān)骸八商旌桶嗌献钫{(diào)皮的某某一起玩，越來(lái)越愛(ài)瘋鬧了。”回家途中，我試探著問(wèn)她：“你最好的朋友是誰(shuí)??？”當(dāng)我真切地聽(tīng)到那個(gè)令人煩惱的名字，真有些不甘心，徒勞地掙扎：“平時(shí)你都喜歡和誰(shuí)一起玩??？”終于確認(rèn)后，我又別有用心地開(kāi)始引導(dǎo)：“也要經(jīng)常和其他同學(xué)一起玩啊，如果你有很多很多好朋友那該多好??！”說(shuō)這番話的時(shí)候，我有點(diǎn)難為情?？墒牵?dāng)我知道了那些臟話的出處，知道她發(fā)脾氣的時(shí)候?yàn)槭裁撮_(kāi)始滿地打滾，我第一反應(yīng)就是跳出來(lái)制止。

一向自詡會(huì)讓源源自己選擇她的生活，標(biāo)榜自己讓源源擁有著有得到感和失去感的選擇權(quán)利。一些事，自認(rèn)的確做得不錯(cuò)，比如出門(mén)之前，她有時(shí)會(huì)固執(zhí)地要求帶些奇怪的物品出去，我就讓她從中選擇一樣，或者讓她在“媽媽帶娃娃出去還是帶源源出去”之間作一個(gè)選擇，然后堅(jiān)決按照她的選擇來(lái)執(zhí)行。在游樂(lè)場(chǎng)里，我會(huì)先讓她選取幾個(gè)項(xiàng)目，再開(kāi)始行程，幫助她做好規(guī)劃。一旦她選擇中午去吃牛排，我就隨她一起去，雖然我不大喜歡牛排館里煎洋蔥的味道。可在選擇伙伴在這件事情上，我顯得相當(dāng)?shù)夭荒苋萑?。?dāng)源源滿地打滾、滿嘴臟話時(shí)，我當(dāng)然會(huì)因?yàn)椤八郧安皇沁@樣的”而感到憤懣，可我真的有權(quán)利，或者有必要去干涉她嗎？

以前，每每家長(zhǎng)要求給孩子調(diào)座位，理由常常就是同桌的不良行為影響了孩子。那時(shí)，我總是耐心地勸導(dǎo)，希望家長(zhǎng)能夠體諒我的難處，給予對(duì)方更多的寬容和理解。有時(shí)實(shí)在拗不過(guò)，心里還有些疙疙瘩瘩，覺(jué)得對(duì)方太過(guò)自私和偏狹。自從我聽(tīng)了老師那番并無(wú)太多故意的判斷，每次送源源入園的時(shí)候，就特別想開(kāi)口請(qǐng)老師將源源的座位調(diào)開(kāi)，離那個(gè)家伙遠(yuǎn)一點(diǎn)。坐到另一個(gè)小朋友身邊之后，源源就會(huì)自然地疏遠(yuǎn)他而結(jié)識(shí)新伙伴了吧。這種揣想很自然，自然得讓我感到無(wú)比地羞愧。

終于不好意思開(kāi)口，然后開(kāi)始別有用心地邀請(qǐng)其他同學(xué)來(lái)家里玩。一個(gè)母親的立場(chǎng)和一個(gè)教師的立場(chǎng)永遠(yuǎn)不可能一致，而自由選擇似乎也不是絕對(duì)的自由。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“別個(gè)”，作者徐莉，原標(biāo)題《把孩子抱到心頭》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。