1
成成大概有1米7高,大咧咧伸出手,自我介紹說(shuō)“我是一個(gè)影帝”。
我說(shuō)你演什么。
他說(shuō)“我以前演一個(gè)有錢(qián)又霸道的壞蛋”。
他12歲,幼年被診斷為智力發(fā)育遲緩,家人一直靠給學(xué)校出錢(qián),讓他在私立學(xué)校跟著普通生就讀,他上課的時(shí)候在教室里跑,搶別人的書(shū),別人講話他參與不進(jìn)去,他講的話別人聽(tīng)不懂。
別人在身后罵他“傻子”,拿石子砸他,成成用他的方式保護(hù)自尊,講話時(shí)總是抬著臉,居高臨下“我是一個(gè)有錢(qián)人,等有一天我把你們都買(mǎi)下來(lái),你們都聽(tīng)我的”,別人沖他做厭惡的鬼臉。
母親的方式是一定要把成績(jī)考好點(diǎn),好讓人看得起,從二三年級(jí)開(kāi)始孩子每天晚上沒(méi)在家吃過(guò)飯,每天補(bǔ)兩三個(gè)小時(shí),成績(jī)逐步下降,她認(rèn)為是成成不努力,管教的方式是打,她一撩頭發(fā),他就嚇得下蹲捂頭。
老師說(shuō)他是弱勢(shì)群體,要其他同學(xué)包容他,但包容是一個(gè)很累的姿勢(shì),誰(shuí)都承受不了很久。
他喜歡一個(gè)女生,但對(duì)方覺(jué)得被他喜歡是一件讓人反感的事情,一接近,對(duì)方就跑,他在后面追,全班的女生都掩護(hù)她跑,他更歡樂(lè),覺(jué)得大家都陪他玩老鷹捉小雞,這成了一個(gè)游戲。
班上幾個(gè)男生把他拉到廁所揍他,打得很厲害,之后他帶著棍子和塑料槍去上學(xué),專(zhuān)門(mén)去找打他的人,躲都躲不開(kāi)“哪怕是打鬧還有點(diǎn)事干干?!?/p>
媽媽去找別的家長(zhǎng),覺(jué)得出了事“你們得包容我們,我們是弱勢(shì)群體,我們很差?!崩蠋熞沧屩?,批評(píng)的都是普通孩子,時(shí)間長(zhǎng)了,成成不知道了對(duì)錯(cuò),他沒(méi)有規(guī)則意識(shí),覺(jué)得你們都怕我“我不聰明,不能干,我不行,所以有特權(quán),沒(méi)人能管我”。
包容成了縱容,這時(shí)候再干預(yù)已經(jīng)來(lái)不及了,他心里沒(méi)有了任何權(quán)威,對(duì)母親和老師都不再信服,只有不順著心意,誰(shuí)都可以反抗,11歲他已經(jīng)是一頓可以吃6塊牛排的男孩,長(zhǎng)得比母親還高了,身高一米八的男老師勸止他,他會(huì)對(duì)著吵,對(duì)著鬧,把對(duì)方胳膊摔開(kāi),他母親說(shuō)“我是他親媽我都要容忍不了他了”,老師最后對(duì)學(xué)生說(shuō)“你們把他當(dāng)空氣好了”。
這句話象歌謠一樣,立刻傳遍了全校,女生們輕松地傳誦“我們當(dāng)他空氣一樣”“我們當(dāng)他空氣一樣……”
2
內(nèi)地沒(méi)有地方再接收他了,母親送他到臺(tái)灣接受融合教育,見(jiàn)創(chuàng)辦者吳教授的第一天,他手里拎著一條棍子,扯別人頭發(fā),拿別人的游戲機(jī),吃飯的時(shí)候不斷地轉(zhuǎn)桌子?!拔沂谴箨懭?,你們管不了我?!?/p>
這個(gè)學(xué)校特殊生占到三分之一,教授讓他留了下來(lái),說(shuō)得很輕松“我們這里什么孩子都有,放過(guò)火的也有”。
成成一開(kāi)始對(duì)同學(xué)說(shuō)的最多的是“我是大陸的有錢(qián)人”,但沒(méi)人理會(huì)他這個(gè),一個(gè)男生說(shuō)“這只是他的自我保護(hù)而已”。
他也試著追打過(guò)別的同學(xué),但沒(méi)人跟著他跑,不怕他,也不煩他,只說(shuō),咱們不要跑,不要鬧。他訕訕地玩不起來(lái)。
他嗓門(mén)很大,下課的時(shí)候,一層樓都能聽(tīng)得見(jiàn),普通生就會(huì)說(shuō),“成成,你小聲一點(diǎn),會(huì)吵著別人”,說(shuō)的時(shí)候,表情和聲音并沒(méi)有反感。
媽媽覺(jué)得沒(méi)有面子,不由自主地當(dāng)眾呵斥他,別的孩子來(lái)找她說(shuō)讓她不要著急,慢慢跟成成說(shuō),“我們可以理解?!?/p>
我問(wèn)吳教授:“你們需要用很詳細(xì)的規(guī)矩來(lái)教給小孩嗎?
“不需要,因?yàn)檫@種東西不能教,他用看的,看到大家的需求?!彼赞k了二十多年學(xué),也沒(méi)有普通孩子向老師抱怨過(guò),因?yàn)闆](méi)有人要求他們,“他自愿的話,自己會(huì)得到樂(lè)趣”。
每人量力而為,反而成了風(fēng)氣。
在這個(gè)學(xué)校,你可以看到普通生會(huì)帶著特殊生上廁所,嬉皮笑臉催他們洗手,做習(xí)題,擦眼淚。聽(tīng)到特殊孩子說(shuō)“我們可以一直這樣到六十歲嗎?”
在內(nèi)地,發(fā)生自閉癥的孩子被其他家長(zhǎng)聯(lián)名驅(qū)逐的事件后,大多數(shù)人是希望其他家長(zhǎng)能夠以“幫扶”的心態(tài)去施救。得到的回應(yīng)多半是“幫扶只是在不影響學(xué)習(xí)的前提下可以”。
臺(tái)灣融合班的老師只對(duì)學(xué)生說(shuō)人和人要設(shè)身處地地去考慮他人的感受。但是怎么樣去對(duì)待特殊生,并不做具體的要求,甚至也不獎(jiǎng)勵(lì),孩子們也不希望老師把這些當(dāng)成“愛(ài)心”和“助人”的品質(zhì)專(zhuān)門(mén)提出來(lái)。
“他不需要老師去幫他們界定,他們是什么樣的小孩,他需要老師開(kāi)放,不要要求每個(gè)人都變成一樣,這樣給他們的空間是比較大的?!?/p>
3
收集時(shí),成成坐下來(lái)說(shuō)的第一句話就是我有女朋友了。“漂亮,又對(duì)我很好的天使?!彼Φ醚劬Χ伎床灰?jiàn)了。
我問(wèn),她怎么對(duì)你很好的呢?
“她不說(shuō)話,她就是笑笑,簡(jiǎn)單跟我搭一搭句子,就行了?!?/p>
女孩子是隔壁班的普通生,十歲左右的樣子,長(zhǎng)發(fā)大眼,很秀麗,全學(xué)校的孩子都喜歡她。成成每天5點(diǎn)鐘,等云君下了課,在門(mén)口等著聊幾句就好,云君對(duì)他不躲不避,送巧克力也收下,節(jié)目里有一段,是成成這次回來(lái)內(nèi)地前,坐在學(xué)校門(mén)口臺(tái)階上陪著女孩等車(chē),說(shuō)“云君,你回家得做個(gè)名片給我們,我們才能好聯(lián)系?!?/p>
云君微笑,答好。
成成用手去拉了一下她胳膊,她沒(méi)有躲,也不撥開(kāi),成成這么做只是想是讓她注意自己的話,殷殷地說(shuō):“記?。ńo我打)電話前面加個(gè)186,1886,”
他幫人家拉行李,送上車(chē),這樣就很滿(mǎn)足了,返回身摸著大腦袋跟老師說(shuō)我想唱歌給云君聽(tīng)啊可不可以跟她說(shuō)一些我的好話,說(shuō)完還大紅臉,害羞得不得了。
我想起他在內(nèi)地時(shí)追逐那個(gè)女孩為樂(lè),問(wèn):“那為什么你對(duì)她倆的方式不一樣呢?
成成說(shuō)“追她多沒(méi)禮貌。我不想再演一個(gè)有錢(qián)霸道的壞蛋了?!?/p>
“你現(xiàn)在要演一個(gè)什么樣的人呢?”
“尊重女生的人?!?/p>
4
收集的時(shí)候,成成有時(shí)講得很流暢,但很容易就切換到?jīng)]有邏輯關(guān)系的內(nèi)容里去了,雜七雜八,大都看小品,看電視看的一些幻想,東扯西扯,回不來(lái)了。
收集的時(shí)候容易,總能聽(tīng)得下來(lái),因?yàn)檫@是一個(gè)工作。我事后也問(wèn)過(guò)自己,如果這是生活里遇到這個(gè)孩子,我能不能有耐心這么坐著,聽(tīng)他聊一個(gè)小時(shí)?
這個(gè)紀(jì)錄片里有一段,我看了好笑又感動(dòng),又有點(diǎn)慚愧。
融合班上普通生王皓喜歡用紙牌變魔術(shù),有智力障礙的吳偉杰就坐在旁邊看著,沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)。兩天之后,吳偉杰找了一個(gè)自己喜歡的女生,也拿了一副牌想變魔術(shù)給人家看,可是他什么也不會(huì),只能一張一張亂抽著洗牌,弄不好就掉在地上,又俯下身?yè)炱饋?lái)再洗,長(zhǎng)鏡頭好長(zhǎng),我看得都困了,那個(gè)女生在邊上待著,肯定也很悶,打了個(gè)哈欠,慢慢眼睛半閉半睜,吳偉杰還在窩著背專(zhuān)心洗他的牌,最后那女生就坐在椅子上睡著了,可是一直沒(méi)有走,也沒(méi)有不耐煩地催他。
成成也跟小朋友亂忽悠,說(shuō)把兩個(gè)鞋子底下的錢(qián)給變魔術(shù)變到什么地方去,別的孩子其實(shí)也不太信,也沒(méi)聽(tīng)懂,但還是耐心聽(tīng)下去。誰(shuí)都知道這些話真真假假,但他們不會(huì)去戳破,吳教授說(shuō)“好像小孩子就是覺(jué)得可能是一種氣度吧。”
氣度,哎。
5
老師的存在就是示范。
進(jìn)了課堂,成成還是大聲講話,到處亂走。老師就給他做紀(jì)錄,看他什么時(shí)候,多長(zhǎng)時(shí)間發(fā)生這個(gè)行為,“我們會(huì)去分析,下課尖叫你是高興,上課尖叫就是課聽(tīng)不懂,那就要調(diào)整,讓他有成就感。所有的行為都有原因,可以分析,可以去了解?!?/p>
在臺(tái)灣這個(gè)班上,普通生與特殊生一起上課,用的是同一套教材,但是,教法不一樣,要針對(duì)每個(gè)不同孩子的進(jìn)度來(lái)理解,考試設(shè)計(jì)的題也根據(jù)每個(gè)人程度來(lái)設(shè)計(jì),壓力不是給學(xué)生,是給老師的“如果你出的試卷,學(xué)生大都不會(huì)做,那你的教學(xué)可能是有問(wèn)題的”。
只要盡力,都能拿到自己的90分以上,會(huì)有很多個(gè)第一。成成在介紹內(nèi)地時(shí)拿了第一,他做了一個(gè)PPT,介紹北京,“紫金城是在北京,紫禁城這個(gè)我沒(méi)去過(guò),就是頤和園我去過(guò),我小時(shí)候去過(guò),它是被八國(guó)聯(lián)軍然后摧毀,放火燒……”,小朋友們聽(tīng)得很新奇,給他鼓掌。
但他有難受的時(shí)候,每個(gè)學(xué)生都要拖地,成成從小家境優(yōu)越,有貼身的保姆照顧,從不肯干,連哭連鬧,說(shuō)老師虐待他,放在以前,不管是老師還是媽媽就都放棄了,吳教授很淡定“哭沒(méi)關(guān)系,讓他哭啊”,這是規(guī)則,有能力的每個(gè)學(xué)生都要完成。媽媽欽佩這“溫柔的堅(jiān)持",但又擔(dān)心成成回到家對(duì)她罵老師是個(gè)大壞蛋,媽媽以前會(huì)指責(zé)他,老師說(shuō)沒(méi)事,讓他把這個(gè)憤怒的情緒給表達(dá)出來(lái)就好了。罵完,第二天可乖,見(jiàn)了老師畢恭畢敬,雙手遞上“老師我的作業(yè)”。
我問(wèn)吳教授你對(duì)這樣孩子的原則是什么,她莞爾一笑,說(shuō)了一句老老實(shí)實(shí)的智慧“見(jiàn)招拆招”。
看過(guò)《鵬鵬的課堂》會(huì)知道,在一個(gè)學(xué)校里,這些特殊孩子最敏感,最容易與外界發(fā)生強(qiáng)烈沖突的,就是在進(jìn)入青春期之后,與性有關(guān)的問(wèn)題上,沒(méi)有及時(shí)得到教導(dǎo)學(xué)會(huì)自制的時(shí)候。成成也偶爾會(huì)行為失控,會(huì)去從背后突然抱住女老師,這觸犯了老師和家人,吳教授找他,問(wèn)他是否愿意這個(gè)老師離開(kāi)學(xué)校,他說(shuō)不愿意,吳在老師的教臺(tái)前畫(huà)了一條線,“那這條線你不能沖過(guò)去”
她不大聲叫嚷,也不神色嚴(yán)厲,她只是把這話寫(xiě)下來(lái),念完,讓成成簽上字。
通常人們不會(huì)去想到跟一個(gè)孩子去簽書(shū)面的協(xié)議,尤其是連字都寫(xiě)不太好的特殊孩子。但吳教授說(shuō):“很多媽媽想管教孩子,小孩都聽(tīng)不進(jìn)去。因?yàn)楹⒆訉?duì)句子的了解有限,就是你叫他不要做什么,那他根本就聽(tīng)不明白,一會(huì)兒就忘了,但是書(shū)面的東西,他簽上名,會(huì)有一個(gè)印象。成成很吃這套啊。慢慢的,他很喜歡在我面前做好的行為,那可能是因?yàn)槲覀兛隙ㄋ??!?/p>
成成不會(huì)游泳,可是運(yùn)動(dòng)會(huì)他可以在泳池里走得很快,得了一個(gè)“水中漫步”的季軍,也發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)牌,掛在脖子上,這是他人生第一次拿獎(jiǎng),他的表情又激動(dòng),又害羞,拼命眨著眼,克制自己快失控的樣子。
他讓媽媽把這張照片做成手機(jī)的屏保,每次吳教授打來(lái)電話時(shí),就會(huì)顯示他咧著嘴,有點(diǎn)手足無(wú)措的歡喜樣子。
6
很多人總是把自閉癥的孩子說(shuō)成“天才”,好象這樣才可以激發(fā)愛(ài)心來(lái)接受他們——還是要比較出一個(gè)優(yōu)劣。
吳教授說(shuō)她從來(lái)不把這些孩子加以幻夢(mèng)色彩才去愛(ài),或者要找出才能來(lái)激發(fā)情感,之所以把普通生和特殊生放在一起去教育,也不是因?yàn)樗珢?ài)弱勢(shì)的孩子,是因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子都需要學(xué)習(xí),每個(gè)人都是人,都在這個(gè)學(xué)校尋求自身的進(jìn)步,首先尋找合作而不是競(jìng)爭(zhēng)。
"去接受不一樣的人,這個(gè)能力是一輩子的,非常重要。"
臺(tái)灣也曾經(jīng)有“不要讓孩子輸在起跑線”上的口號(hào),她自己是臺(tái)北女一中畢業(yè),那里是各地第一名匯集的地方“競(jìng)爭(zhēng)極殘酷,吃盡苦頭,我們每個(gè)同學(xué)都很優(yōu)秀,彼此誰(shuí)都不服誰(shuí)呀,每次考試的時(shí)候,都騙人家沒(méi)念書(shū)。所以很多資優(yōu)的孩子最后情緒是有問(wèn)題的?!?/p>
在美國(guó)念書(shū)的時(shí)候,她的指導(dǎo)教授是俄國(guó)猶太人,他把他的女兒送到了黑人學(xué)校去,“他希望他的孩子了解黑人的文化,說(shuō)異質(zhì)性很重要,人不要全部在同質(zhì)性的環(huán)境里面去成長(zhǎng)。像什么兄弟會(huì),姐妹會(huì),有錢(qián)人俱樂(lè)部,里面都是同樣背景的人?!?/p>
7
成成媽媽說(shuō),在臺(tái)灣,沒(méi)有人對(duì)她和孩子格外留意,因?yàn)槌鲂蟹奖?,高鐵和捷運(yùn)上殘疾人很多,人人習(xí)以為常,她希望兒子能夠生活在一個(gè)這樣的世界上“走到大街上你不會(huì)側(cè)目而視,他的行為很夸張,大家知道,他就是想引起注意,給他的友善一笑就行了,他需要幫助幫助,當(dāng)他幫助別人的時(shí)候,我們感受到他的善意,接受他的幫助就行了,是吧?”
收集這期節(jié)目時(shí),我有一個(gè)感受,不只是特殊的孩子在接受教育,是每個(gè)人,包括我這樣的旁聽(tīng)者,人人都在相互教育,學(xué)習(xí)怎么樣和自己完全不同的人相處。
這期節(jié)目的留言中,我看到一個(gè)老師說(shuō)“我們園里有一個(gè)這樣的孩子,我想我該給他道歉,中午他沒(méi)有疊好被子就離開(kāi)的時(shí)候,我沒(méi)有溫柔地堅(jiān)持,只是幫他整理好,這不是幫助,而是懶惰”,也在留言里看到一個(gè)男生“代表曾經(jīng)殘酷不懂事的全體男生”,向一個(gè)已經(jīng)逝去的特殊女生道歉。
收集完這個(gè)故事之后,成成的家庭內(nèi)部引發(fā)了一場(chǎng)大的風(fēng)波,一部分家人強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)孩子在電視上公開(kāi)露面,他們抗拒這個(gè)孩子的存在被公開(kāi),我們能夠理解在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下家庭的處境,考慮不再播出這期節(jié)目,但最終孩子的母親決定和孩子一起站在鏡頭面前,她說(shuō),要為自己想要的那個(gè)世界而努力。
一個(gè)看似邊緣的群體的命運(yùn),折射的是這個(gè)社會(huì)里每個(gè)人的處境,一個(gè)好的世界不會(huì)憑空而來(lái),它需要人人參與創(chuàng)建,大人怎么生活,孩子就怎么游戲。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“讀寫(xiě)大隊(duì)”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng)。
2、芥末堆不接受通過(guò)公關(guān)費(fèi)、車(chē)馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫(xiě)信息告訴我們。