坐在自行車上的孩子。

美國學者維維安·澤里澤（Viviana Zelizer）曾預言，到了20世紀末，美國兒童將會“毫無經濟價值但足具情感價值”。比起第一世界的兒童，中國獨生子女在父母年邁之后不僅成為其主要的經濟來源，也須承擔更多的贍養(yǎng)責任。本文節(jié)選自《唯一的希望：在中國獨生子女政策下成年》第四章。

投資回報率高的孩子

初一學生韓雪的母親在1998年告訴我：“我女兒出生前，我天天就想著享樂。可我有了她以后就成長了。我意識到要是她成功了我就能跟著她過好日子，她要是失敗了我的晚年生活就會凄涼?，F在我的生活都圍著她轉。我必須督促她好好學習，將來長大了能找個好工作?！?/p>

長久以來學界都把中國的兒童視為其父母精心計算后做的一筆投資。希爾·蓋茨（Hill Gates）指出：“年輕女性們對待生小孩的需求就像許多人對待謀生的需求一樣：早啟動，盡全力，早完成，付出有所值?！蔽艺J識的大連城區(qū)的父母在公開談論養(yǎng)孩子的經濟成本和好處時常引用一句古話：“養(yǎng)兒防老”。大連城區(qū)的孩子們和第一世界的孩子們一樣，都對父母具有重要的情感價值，除此之外，他們還是其父母最有價值的經濟投資。

薩拉·哈克內斯（Sara Harkness）、查爾斯·蘇泊爾（Charles Super）、康斯坦茨·基弗（Constance Keefer）發(fā)現美國人是通過吸取專家建議、自身孩童經歷中喜歡和厭惡的部分、其他家長的建議等因素來創(chuàng)造出了本國的為父為母的文化模型。我發(fā)現大連城區(qū)的父母們也使用類似的方法來塑造自己做父母的風格。

這些家長們告訴了我他們的父母是如何根據對其經濟價值的精心考量來決定投資的比例。他們在培養(yǎng)自己小孩的過程中也調用了同樣的經濟理性，雖然他們意識到兒童經濟價值的考量標準已發(fā)生改變。

職業(yè)中專學生黃巖在1999年告訴我：“我小時候每次想夾肉吃的時候，我媽就用她的筷子打我的手，說‘你是女孩！把肉留給兄弟們吃’，我媽想讓兒子們多吃肉長得強壯些，這樣好去干地里的活兒。現在我把最好吃的東西留給我女兒吃，讓她健健康康的，找個好工作?！?/p>

父母們如果抱怨在孩子身上花費了很多時間和金錢，親朋好友們就會勸他們“這是你在投資自己的未來”；大家如果覺得某個父母沒有盡到輔導孩子學習的責任，就會提醒這位父母“你的命運是和孩子共進退的”。老師們有時也在培養(yǎng)家長們投資孩子的經濟理性。

1999年，一位名叫楊麗華的老師試圖說服一位工廠工人讓兒子申報一所一流大學的本科自費項目而非去讀大專，其說辭是：“你想想，要是現在多花幾千塊錢，你兒子就能找個好工作，比他拿大專文憑能多掙幾萬塊錢，這樣你退休后就沒后顧之憂了。”

△ 家長抱著孩子路過一則學區(qū)房廣告。

對于貧苦家庭來說，成功培養(yǎng)子女是其獲取向上流動的唯一途徑。年輕一代作為現代化的先鋒，比其父母具有更多的經濟潛能。這代人的父母多數都缺乏在資本主義世界體系中謀求精英位置所需的教育。其中許多人在國企就業(yè)，工資較低且很難提升。40歲以上的下崗工人難于找到更好的工作。有些開始做生意，但高額的稅收和激烈的競爭使其難以盈利。

雪上加霜的是，他們的客戶群僅限于像他們一樣低收入的、喜歡把物品價格砍價到最低的人群。富人們則喜歡購買那些頗具聲望和專業(yè)程度高的大型企業(yè)（通常為外資企業(yè)）的商品。

年輕人更易被這類企業(yè)招聘，掙得比父母高出數倍的工資。因此，低收入父母將大部分家庭資源都投資在孩子身上，這一點明顯是有經濟意義的。許多父母說他們若把家庭資源用于自身純屬浪費，因其毫無良好的工作機會、也無法把時間和勞作轉化為可觀的收入。只有一個孩子的父母們痛苦地意識到要想贏得好的未來，只有孤注一擲。因此，他們盡一切力量來把握好這次機會。

被深愛的孩子

1999年的一天，我在江梅的高中所在班級里，聽到一些學生問她為什么那天看上去昏昏欲睡。她答道：

昨天，有個奇怪的陌生人深夜給我家打電話。那人說：“我在給所有親戚朋友打電話，警告他們今天晚上大連會有一場大地震。我有個親戚在省地震局工作，剛打電話提醒我。我誤撥了你家電話，但既然咱們通話了，就算我做了件好事來警告你們吧?！蔽腋改覆恢涝摬辉撔潘?，但是為求穩(wěn)妥寧可謹慎過頭，就把我叫醒了，拿了家里所有的錢，叫上我站在家里最堅固的門道處。過了幾個小時，什么都沒發(fā)生，我們也很困，我爸媽回床睡覺，但不讓我睡！他們說：“你是家里最大的寶。我們老了，死了無所謂，你必須活著。”所以我就拿著家里的錢在門道站了一夜，直到來上學！

父母對孩子的投資不僅僅源自對舒適退休生活的渴望。相反，父母們告訴我他們愿意為了孩子而犧牲自己的生命。他們在父愛母愛的文化模型和父母投資的文化模型之間感受不到任何的沖突，而后者依附于一個預設：父母與子女之間的愛將維系終生。

在孩子身上花錢不僅表達了父母的無條件之愛，也同時是對父母未來生活的投資。如果要求父母必須在這兩種動機之間擇一，他們通常感到對子女的愛超越了對自己的考慮。像孫薇母親這樣的低收入家長省下自己的醫(yī)療保健的錢來支付孩子的教育費用，其實就是在甘冒生命危險進行付出。

林琳母親和我在1998年相識時曾問我：“你有多少兄弟姐妹？”我說我是獨生子女，她立即很同情我的父母。“你肯定是家里的寶貝，父母怎么舍得讓你來相隔這么遠的地方生活？他們難道不擔心你嘛？”

我回答說：“要是你女兒有機會出國，你會阻止她嗎？你怎么能受得了她走？你不會擔心嘛？”

她答道：“我把女兒送出國后一定會每天以淚洗面，但我的眼淚只是為了她的幸福付出的一小部分代價?！?/p>

在帝國時代的中國，兒子不僅要贍養(yǎng)年邁的父母，也要負責照看好去世父母的靈魂，并且通過給予男性祖先在社會和象征意義上的不朽來延續(xù)父系家族。毛澤東時期的政府禁止祖先崇拜，取締了父系家族維系自身的團體組織身份所依賴的族產。我在大連認識的一些家庭不再進行祖先崇拜。但這些父母們用新的方式來將子女看作自己生命的延續(xù)和維持自身社會與象征意義的不朽性的途徑。

父母通過子女來感受生活和獲取意義。貧窮的工人們告訴我，他們看到子女享用自己從未有過的奢侈品時會感到補償感和成就感。有的父母把孩子視作從沉悶而不如意的生活中獲得希望感和目標感的源泉。

一所高中的高三學生黃潔的母親在1999年跟我說：“我失業(yè)以后就覺得活得毫無價值。我只是個紡織工，但我以前總盼著上班，也盼著能因為廠里給我漲工資或發(fā)‘文明職工’獎而有小小的喜悅。我現在整天在家待著，感覺就像死了一樣。有時我都想自殺，唯一能攔著我的力量就是我對女兒的念想。我一旦想到她和她的未來，就感覺有了點希望。”

2002年，技工學校的學生羅城的母親跟我說：“我兒子是個好人。我死了以后，每個認識他的人會說‘他是個好人，一定是有位好母親把他教得這么好’，這就意味著我沒白活。”

高二學生沈琦的父親在2000年說過：“我兒子就是年輕版的我，但他有我從來沒有過的機會。當他成功時，就好比我重新生活了一遍，只不過這次走了對的路?！?/p>

1999年，初一學生曹穎的父親跟我說：“我小時候夢想著將來當科學家，發(fā)明新東西，為強大祖國做貢獻?，F在我47歲，從工廠下崗，人生沒什么成就?？晌遗畠汉苈斆?，也許將來她能當一名偉大的科學家。那時的她就是我對祖國做的貢獻。”

這些父母的親朋好友、孩子的老師、孩子本身都把父母當作決定孩子成敗的負責人。我認識的多數教育水平高的父母都輔導孩子學習。我也認識不少受教育程度低的家長在每晚和每個周末花數小時陪在孩子身邊，監(jiān)督其學習。有時家長們在孩子學習時給他們拿零食和飲品，來節(jié)省孩子自己去廚房拿東西的走路時間。初三學生白波的父親在1999年說過：“我在每個星期天都花一整天監(jiān)督兒子學習，我都不知道是我還是兒子更累！”

△ 在古箏加強班門口，家長們張望著自己的孩子。

這些家長們對孩子的濃情厚愛是因其只有獨女或獨子。他們對獨生子女毫無保留的愛與第一世界中的父母相比不差上下。在第一世界，父母對每個孩子要付出深度的無條件之愛的文化模式與生育率的下降相伴而生。孩子越少，每個孩子就越不可取代。

想象未來

“我不想問我兒子要錢?！背跞龑W生郭湛的母親在2000年和我說?！耙坏┪覜]能力賺錢和照顧自己，我寧愿去死。我兒子不會孝敬我的，我現在就能看出來。等我兒子娶了老婆，我和他爸也不上班了，他們會把我們攆到小房間里生活，吃每頓飯都會嫌棄地看著我們說：‘你們還吃??？怎么還不死？’”

獨生子女的父母擔心他們的子女會比自己更沒動力去遵循孝順的文化模型。他們對自己未來的生活好壞將取決于獨生子女能否盡到孝心而感到憂心。還有一個警示是，等他們老了，一對獨生子女夫婦可能將要照顧四名年長的父母和雙方爺爺奶奶外公外婆等八個老人。他們知道在自己這一代為老年父母提供金錢支持和護理的職責即便是被許多兄弟姐妹分擔也難于擔當，因此一想到獨生子女們該如何承擔贍養(yǎng)父母之責就難免心驚。他們有時會愁苦地開玩笑說他們該在步入老年之前死去，因為獨生子女不會有時間、精力、金錢或孝心來照顧年老的父母。

△ 一個孩子和兩位老人路過街頭的計劃生育宣傳標語。

2000年春節(jié)，我參加了職業(yè)中專學生李琿母親家的大家庭聚會，她母親的兄弟姐妹及其配偶和孩子一起圍坐在餐桌旁，談論未來。

她四舅對他的兒子說：“我不希望你照顧我。我最大的盼望就是你別成為我的負擔。當我老了，我會靠保險活。”

“我賺的錢都是你的，爸！你知道的！”四舅的兒子說。

“我們不能靠這代人來養(yǎng)老?！崩瞵q的三姨說?！八麄兌际仟毶优麄兲运搅?，不能像我們待父母那樣待我們。就算不自私，他們也不能光靠自己照顧好自己和另一半的雙方父母?！?/p>

“那樣不對！”三姨的女兒抗議了。“我的一切都是父母給的。無論付出什么代價，我都要照顧父母。”

二舅說：“養(yǎng)老院也沒那么糟糕。我們都可以去同一個養(yǎng)老院，整天打撲克。這就像每天過春節(jié)！”

“我絕對不會把你放在養(yǎng)老院里！”二舅的女兒抗議。

“我們一定要好好鍛煉，永遠健康，不要讓孩子照顧我們！”三姨的丈夫說。

“但是不管怎么鍛煉，每個人都會老。”五姨說。“我們最好盼著早點死，這樣就不會到了給孩子添負擔的地步?！?/p>

許多父母告訴我他們希望在老年時要在經濟上和身體上獨立。然而，他們也有諸種擔心：保險可能不足以支付他們老年生活的所有費用，下崗和企業(yè)破產使得養(yǎng)老金和醫(yī)療保險難以到位，個人儲蓄面對通貨膨脹和低利率難以保值和升值，醫(yī)療護理的收費在逐年增長，專業(yè)護理可能既昂貴又不能滿足需要。盡管他們渴望獨立度過老年生活，但也擔心別無選擇，只能主要依靠獨生子女來獲取收入、支付醫(yī)療護理費用。

本文轉自微信公眾號“谷雨計劃”，作者馮文，編輯郭祎。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。