圖片來(lái)源：unsplash

年底裁員潮中，相比其他同樣受影響的行業(yè)，游戲行業(yè)這棟原本就根基不穩(wěn)的閣樓，被巨浪沖擊得七零八落，元?dú)獯髠?，已?jīng)走到了一個(gè)前無(wú)通途，后無(wú)退路的絕境中。

12月初，入行已經(jīng)13年的老李被裁員了，這是他始料不及的。 

最開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)公司要砍項(xiàng)目的時(shí)候，他曾經(jīng)四處奔走、周旋，為的是他手底下四個(gè)小孩，這幾個(gè)年輕人剛來(lái)公司不久，但能力不錯(cuò)，也都很勤快，老李當(dāng)時(shí)覺(jué)得，美術(shù)組的這些新鮮血液，能讓新項(xiàng)目的整體藝術(shù)風(fēng)格上一個(gè)臺(tái)階，他們被裁掉的話太可惜了。 

老李就職的是上海的一家中小型游戲公司，團(tuán)隊(duì)規(guī)模大約百十來(lái)人，三年前，他從原東家離職，加入進(jìn)來(lái)，曾經(jīng)參與研發(fā)著名兒童科幻類網(wǎng)頁(yè)游戲《賽爾號(hào)》的經(jīng)歷讓他得到重用。

“我在這里任職UI主管，一個(gè)月能拿20K+的工資，公司老板是莆田系的，母公司做金融，資金比較充裕?！?/p>

從3月份開(kāi)始，游戲版號(hào)的審批速度就慢了下來(lái)，老李公司上馬新項(xiàng)目的速度也隨之慢了下來(lái)，當(dāng)時(shí)所有人都以為審批只是暫時(shí)停止，不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

處在2018年的中間，不管從哪個(gè)角度看，手游仍然是一個(gè)很掙錢(qián)的行業(yè)，從業(yè)者越來(lái)越多，新上市游戲的數(shù)量也逐年增長(zhǎng)，僅2017年文化部門(mén)就發(fā)放了近萬(wàn)個(gè)版號(hào)，中國(guó)游戲行業(yè)就像是一輛高速行駛的列車，不會(huì)說(shuō)停就停。 

事實(shí)卻是，九個(gè)月過(guò)去了，版號(hào)依然沒(méi)有放開(kāi)的跡象，造成的影響也十分明顯，大廠斷臂求生，中小游戲公司大量裁員倒閉。

據(jù)老李所說(shuō)，他們公司已經(jīng)砍掉了所有沒(méi)有版號(hào)的項(xiàng)目，有版號(hào)的則暫時(shí)保留，隨著項(xiàng)目而去的還有大量的員工，裁員規(guī)模三分之一，這里面就包括老李他們整個(gè)美術(shù)組。

被裁當(dāng)天，老李發(fā)了一條微博：“可憐我的美術(shù)組！5個(gè)人一鍋端！兄弟們，不是我不想保護(hù)大家，而是我和你們一樣死在了人禍之下！”

幾乎沒(méi)差幾天，遠(yuǎn)在廣州的周墨和肖月也失業(yè)了。廣州這幾年成了國(guó)內(nèi)中小游戲公司的聚集地，也成了這次裁員倒閉的重災(zāi)區(qū)。 

周墨所在的公司算得上是業(yè)內(nèi)比較有名的大型游戲工作室了，騰訊投資兼大股東，團(tuán)隊(duì)規(guī)模達(dá)到了400多人，年中的時(shí)候剛確定開(kāi)發(fā)幾個(gè)新項(xiàng)目，結(jié)果現(xiàn)在直接腰斬，公司大規(guī)模裁員，目前只剩下100多人。

肖月則是廣州游戲中心科韻路上一家手游公司的新人，剛?cè)肼毎肽?，被裁后的她氣憤不已：“學(xué)了半年UI設(shè)計(jì)，3月底進(jìn)了這家公司，以為日子美滋滋終于往好的方向發(fā)展了，結(jié)果入職第二天就說(shuō)版號(hào)沒(méi)了，辛辛苦苦大半年剛想和老板說(shuō)加薪，第二周就讓我走人了，真是操蛋！”

廣州科韻路上的幾千家游戲公司，已經(jīng)倒閉了上百家，剩下的也都大幅裁員，如果拿不到版號(hào)，倒閉也只是時(shí)間問(wèn)題。 

中小游戲公司大量裁員倒閉，親歷者們都把原因歸結(jié)到版號(hào)之上，認(rèn)為這是一場(chǎng)本來(lái)可以避免的“人禍”，正常的市場(chǎng)運(yùn)作被行政力量強(qiáng)行中止，就如同高速行駛的列車驟停，上面的人肯定難受，到現(xiàn)在鬧得他們“有冤沒(méi)處訴，有苦說(shuō)不出”。 

也有一些人持不一樣的看法。

王博在北京一家游戲公司里擔(dān)任主策劃，他自己帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)一款日本漫畫(huà)IP手游，目前工作仍在正常進(jìn)行中，他們公司共有兩款產(chǎn)品正在研發(fā)，另一款已經(jīng)到了終測(cè)的階段，有了版號(hào)就能上線盈利了。 

“游戲寒冬這個(gè)事其實(shí)早有跡象，版號(hào)的影響只能算個(gè)外因，實(shí)際上沒(méi)多大影響，真正讓這些小公司瀕臨死亡的，不是沒(méi)版號(hào)，而是沒(méi)錢(qián)了?！蓖醪?duì)于游戲行業(yè)裁員倒閉是這樣理解的。 

今年4月，央行聯(lián)合銀保監(jiān)會(huì)、證監(jiān)會(huì)等部門(mén)發(fā)布《關(guān)于規(guī)范金融機(jī)構(gòu)資產(chǎn)管理業(yè)務(wù)的指導(dǎo)意見(jiàn)》，被稱作“史上最嚴(yán)資管新規(guī)”，中小民營(yíng)企業(yè)融資變得更加艱難，投資人們也捂緊了錢(qián)袋子，變得異常謹(jǐn)慎。

版號(hào)停發(fā)讓他們意識(shí)到，這個(gè)曾經(jīng)非常容易賺到錢(qián)的行業(yè)，開(kāi)始充滿了不確定性，這種不確定是投資行為的大忌。

“小公司一般做的都是類型手游，商業(yè)化模式非常成熟，通過(guò)廣告和增值服務(wù)收費(fèi)賺錢(qián)，產(chǎn)品體量一般也比較小，成本不高，質(zhì)量也一般，存活周期很短，很多都只有三個(gè)月，所以都是快馬加鞭，一個(gè)項(xiàng)目趕著一個(gè)項(xiàng)目，通過(guò)這種短周期、高周轉(zhuǎn)的模式盈利。”王博說(shuō)，

“14、15年的時(shí)候還好，獲客成本不高，買(mǎi)量的話大概每個(gè)人1、2塊錢(qián)，現(xiàn)在已經(jīng)二三十了。所以一開(kāi)始投資人的錢(qián)有非常高的回報(bào)率，但越往后基本就是靠上個(gè)項(xiàng)目的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活下個(gè)項(xiàng)目，版號(hào)一停，游戲不能開(kāi)通付費(fèi)，前路就不通了，投資人也不會(huì)繼續(xù)給錢(qián)，后路也斷了，可不就死了么?！?/p>

投資趨緊、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)人口紅利的消失、版號(hào)停發(fā)，屋漏偏逢連夜雨，手游這個(gè)風(fēng)口，算是真的過(guò)去了。 

老李把版號(hào)停發(fā)視作是壓倒駱駝的最后一根稻草，王博則堅(jiān)持認(rèn)為還是產(chǎn)品自身有問(wèn)題。

“如果這個(gè)游戲真的很優(yōu)秀的話，即便自己沒(méi)能力拿版號(hào)上線，那些巨頭也非常愿意買(mǎi)下來(lái)，他們有能力解決版號(hào)和發(fā)行的問(wèn)題，即便不能立馬上線，也有錢(qián)維護(hù)好產(chǎn)品，真正決定你命運(yùn)的不是能不能拿到版號(hào)，而是能不能找到金主爸爸?！?/p>

在騰訊互娛所屬魔方工作室待過(guò)三年的王博對(duì)游戲行業(yè)上下游有自己的理解，他眼中行業(yè)面臨的最大問(wèn)題不是版號(hào)，而是“外行指導(dǎo)內(nèi)行”，有錢(qián)的人并不懂什么是好游戲，懂游戲的人卻不受投資人和玩家待見(jiàn)。 

“你覺(jué)得氪金游戲好還是3A大作好？從品質(zhì)上來(lái)說(shuō)，游戲從業(yè)者會(huì)覺(jué)得3A大作好，但在投資人眼里，能掙到錢(qián)的才是好游戲，我給你錢(qián)，你就去做氪金游戲，所以市場(chǎng)上全是抽卡養(yǎng)成或者角色扮演的氪金游戲了。”

“到底哪個(gè)好呢，其實(shí)也沒(méi)個(gè)好壞，只能說(shuō)各有其存在的需求，有一些人就喜歡玩3A，另外一些人就喜歡玩抽卡，但資本熱錢(qián)讓行業(yè)單一發(fā)展，變得有點(diǎn)畸形。等到風(fēng)口過(guò)去，游戲才能回歸游戲本身，走上均衡發(fā)展的路。” 

王博的判斷確實(shí)能見(jiàn)到一些端倪。 

2018年國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)雖然噩耗不斷，但還有幾個(gè)好消息，幾款國(guó)產(chǎn)游戲取得了口碑和市場(chǎng)的雙贏，如獨(dú)立游戲《太吾繪卷》《中國(guó)式家長(zhǎng)》，還有傳統(tǒng)單機(jī)仙俠系列的《古劍奇譚3》，在游戲性、思想性和完成度方面，都能追趕國(guó)外單機(jī)游戲的水準(zhǔn)了。 

“這就是一個(gè)行業(yè)出清的過(guò)程，太多熱錢(qián)的涌入讓人不肯踏踏實(shí)實(shí)做游戲了，都變著法想怎么賺錢(qián)，那這些熱錢(qián)走了以后，流水線生產(chǎn)垃圾游戲的土壤就沒(méi)了，玩家的審美和要求會(huì)變高，以后可能不需要太多政府的把控，市場(chǎng)就能把這些淘汰掉，改數(shù)值、抄襲、換皮的行業(yè)亂象就能消失。”

對(duì)于王博的說(shuō)法，老李不置可否。

在他眼中，游戲行業(yè)確實(shí)有泡沫，創(chuàng)業(yè)公司確實(shí)把資本運(yùn)作那一套玩的很熟悉，但泡沫的形成是市場(chǎng)的結(jié)果，這個(gè)行業(yè)泡沫再大，如果自己玩的開(kāi)，有人愿意掏錢(qián)，那這個(gè)泡沫就沒(méi)什么問(wèn)題，到了一定程度自己就會(huì)破掉，現(xiàn)在是行政干預(yù)強(qiáng)行戳破泡沫，大家就只能一起死掉。 

老李覺(jué)得，真正有問(wèn)題的地方在于政府沒(méi)有提供好的行業(yè)環(huán)境，沒(méi)有設(shè)定清晰的行業(yè)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，如果國(guó)家能推出游戲分級(jí)制度，一條一目擺好規(guī)則，大家根據(jù)規(guī)則玩，泡沫就不是虛假的繁榮，而是市場(chǎng)規(guī)模的擴(kuò)容器。 

“自己不作為，不立法，不出標(biāo)準(zhǔn)，等社會(huì)輿論風(fēng)險(xiǎn)提高的時(shí)候，就讓游戲背鍋，讓游戲行業(yè)從業(yè)者買(mǎi)單，這是一種不負(fù)責(zé)任的行為，其實(shí)我們做游戲開(kāi)發(fā)對(duì)玩家的定位都是成年人，從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)未成年人，我們從業(yè)者希望國(guó)家出臺(tái)的是規(guī)則，而不是一刀切的朝令夕改的政策?！?/p>

相比王博、老李這些資深從業(yè)者，周墨、肖月這些入行時(shí)間不長(zhǎng)的人看的比較簡(jiǎn)單。

周墨怨氣還是挺大的，她不理解為什么文化部門(mén)亂拍腦門(mén)做決定，公司好好的業(yè)務(wù)直接黃了，諾大個(gè)公司靠著僅有的一個(gè)能賺錢(qián)的項(xiàng)目支撐著，騰訊的錢(qián)還只支持騰訊投資的項(xiàng)目，除此之外只剩下兩個(gè)已經(jīng)上線的項(xiàng)目，各留一個(gè)美術(shù)，其他都裁掉了。

“不相信這些主管部門(mén)了，不知道以后又會(huì)出什么政策，現(xiàn)在能活下去就謝天謝地了。” 

身在上海一家大游戲公司的芊芊并沒(méi)有感受到寒冬如此凜冽，她身邊也有一些同事被裁員了，在她眼里這都很正常。 

“沒(méi)有版號(hào)嘛，新游戲上的慢，利潤(rùn)沒(méi)之前高了，就裁員節(jié)省成本唄，反正估計(jì)影響不到我?！?nbsp;

據(jù)她說(shuō)，被裁掉的都是平時(shí)表現(xiàn)不好，再有就說(shuō)投入產(chǎn)出比不高的，如果連尖子都裁掉，恐怕離公司倒閉就不遠(yuǎn)了。說(shuō)白了，版號(hào)不會(huì)逼著大公司求生，最多也就優(yōu)化一下人員配比和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，存糧過(guò)冬，有備無(wú)患。

刺猬君問(wèn)她，對(duì)未來(lái)有信心嗎？她想了一會(huì)說(shuō)，還是應(yīng)該要樂(lè)觀一些，接著又補(bǔ)了一句，如果版號(hào)一直不放開(kāi)，再大的公司也會(huì)有倒閉的一天，那估計(jì)就要殃及池魚(yú)咯。 

老李說(shuō)自己得到了內(nèi)部消息，版號(hào)明年下半年也不會(huì)發(fā)，“應(yīng)該要樂(lè)觀一些”的芊芊，也覺(jué)得明年的話還是太樂(lè)觀了，周墨就是單純地沒(méi)什么信心。 

問(wèn)了被裁員的幾位一個(gè)共同的問(wèn)題：目前有什么打算，考慮轉(zhuǎn)行嗎？

讓人驚訝的是，他們都沒(méi)有轉(zhuǎn)行的打算，而且也都在積極尋找新的工作機(jī)會(huì)。

老李要在兩個(gè)月之內(nèi)找到工作，轉(zhuǎn)行成本太高，他之前一個(gè)月20K的工資，轉(zhuǎn)行可能連10K都達(dá)不到，背負(fù)度著每個(gè)月8K車貸壓力，他不敢輕易做決定。

周墨雖然心情差，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，還沒(méi)到轉(zhuǎn)行的時(shí)候，已經(jīng)在整理作品的她，覺(jué)得找工作并不難，對(duì)自己在游戲行業(yè)的未來(lái)，她很精辟地總結(jié)了一個(gè)字，熬。 

肖月打算靜下心來(lái)，先把這行做好，只要也要做到自己覺(jué)得滿意為止，畢竟日子還長(zhǎng)。

與這些寒冬中依然堅(jiān)持的從業(yè)者一樣，眾多公司也在積極尋求自救之路。目前主要途徑有兩個(gè)，一是上架Steam商城，不需要版號(hào)也可以收費(fèi)；二是出海，開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)。 

這兩條路都不好走。 

老李之前的項(xiàng)目就是一個(gè)消除游戲，本來(lái)打算推到國(guó)際市場(chǎng)，但是因?yàn)榉g問(wèn)題被擱淺了，這將是一筆巨大的開(kāi)支，需要增加海外運(yùn)營(yíng)人員，部分小語(yǔ)種的人才更是高價(jià)難求，公司權(quán)衡了一下，還是放棄了。

“這種模式國(guó)家肯定會(huì)支持，文創(chuàng)出口嘛，提高文化軟實(shí)力。但是對(duì)國(guó)內(nèi)的產(chǎn)業(yè)好處有限，歐美日本之所以能成功，還是因?yàn)樗麄兊亩卧a(chǎn)業(yè)在有規(guī)則的基礎(chǔ)上蓬勃發(fā)展，我們面臨的更多是質(zhì)疑，80后小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)片，輿論批評(píng)動(dòng)畫(huà)片是坑害少年兒童的罪魁禍?zhǔn)?，結(jié)果中國(guó)動(dòng)漫從領(lǐng)先日本到落后于人只用了不到10年，還好這兩年業(yè)內(nèi)人士曲線救國(guó)，放棄了電視渠道，改線上播出，然后反出口到日本，提升國(guó)內(nèi)CV的知名度，慢慢才好起來(lái)。” 

“游戲，需要走的路還太長(zhǎng)，現(xiàn)在大部分投資人還是抄一個(gè)撈一筆走人的思路，這也沒(méi)辦法，大家都要生存?！崩侠顭o(wú)奈道。 

是啊，大家都要生存，可生存在某些時(shí)候，也成了一種奢望，游戲行業(yè)的至暗時(shí)刻已經(jīng)來(lái)了，但也蘊(yùn)藏著生機(jī)，堅(jiān)持一下，也許還能看到曙光。（文中人物均為化名）

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“刺猬公社”，作者駱北。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。