圖片來源：視覺中國

根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心《中國青少年上網(wǎng)行為研究報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，截至2015年12月，中國農(nóng)村青少年網(wǎng)民規(guī)模已達(dá)7930萬。在農(nóng)村青少年網(wǎng)民規(guī)模日趨上漲的背后，其中一部分留守兒童沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲而無法自拔，留守兒童游戲沉迷的問題已經(jīng)得到全社會(huì)的關(guān)注。

見諸媒體的報(bào)道多描述留守兒童沉迷游戲的負(fù)面影響，并將留守兒童沉迷游戲的原因歸結(jié)于留守兒童自制力差、家庭和社區(qū)管教不良以及游戲公司的“罪惡”。政府也要求游戲公司設(shè)置防沉迷系統(tǒng)、嚴(yán)格限制留守兒童手機(jī)使用時(shí)長等，但似乎都是“隔靴搔癢”，留守兒童沉迷游戲現(xiàn)象依然愈演愈烈。

游戲工業(yè)捕獲留守兒童的秘密在哪里？留守兒童沉迷游戲的現(xiàn)象為何難以根除？中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院“中國農(nóng)村留守人口研究”團(tuán)隊(duì)（以下簡稱“研究團(tuán)隊(duì)”）從2004年以來，持續(xù)關(guān)注農(nóng)村留守兒童問題，多年來深入農(nóng)村社區(qū)，對(duì)河南、江西、四川、湖南、貴州等地區(qū)的農(nóng)村留守兒童開展調(diào)查研究。自2016年開始，研究團(tuán)隊(duì)集中關(guān)注農(nóng)村留守兒童與網(wǎng)絡(luò)游戲這一主題，基于實(shí)地調(diào)研的成果，力圖揭示游戲工業(yè)捕獲留守兒童的深層原因。

“節(jié)衣縮食”買手機(jī)很值得

9歲的小博是在城市出生的，爸爸媽媽將他帶到了6歲，到小博上小學(xué)的年齡，就讓姥姥、姥爺接回農(nóng)村成為一名“留守兒童”。以前在城里，盡管和爸爸、媽媽、哥哥擠在一個(gè)30平方米的小房子里，但小博還是很快樂。因?yàn)樗X得“城里時(shí)尚，娛樂活動(dòng)多，有許多可以玩的地方”?，F(xiàn)在小博回到農(nóng)村后很不適應(yīng)，經(jīng)常和姥姥、姥爺吵架。他還想要進(jìn)城和爸爸媽媽住，但他知道“爸爸媽媽壓力很大，進(jìn)不了城了”。

小博有一個(gè)碎了屏的手機(jī)，是哥哥淘汰給他的，手機(jī)內(nèi)存不大，只是安裝了一個(gè)“王者榮耀”的游戲。盡管游戲運(yùn)行很卡，但他每天必備的活動(dòng)就是到村委會(huì)或小賣店蹭網(wǎng)打游戲，有時(shí)和班級(jí)的小伙伴聚在一起玩，有時(shí)則和在線的哥哥“殺兩把”。

小博認(rèn)為打游戲可以“充實(shí)生活，忘記煩惱，打游戲的時(shí)候也就不用想爸爸媽媽了”。小博最大的夢(mèng)想就是希望有個(gè)好手機(jī)，這樣他就可以更為順暢地玩游戲了。而媽媽也答應(yīng)小博，如果期末成績好，就獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)好手機(jī)。這也是小博現(xiàn)在學(xué)習(xí)的唯一目標(biāo)。

14歲的小平則“打死也不想上學(xué)了”，他在初一下學(xué)期就退了學(xué)?，F(xiàn)在他在家照顧弟弟，有時(shí)也跟鎮(zhèn)上的“大哥”學(xué)理發(fā)。小平選擇輟學(xué)，是因?yàn)椴幌矚g寄宿學(xué)?！叭︷B(yǎng)”的方式：“我是初一下學(xué)期主動(dòng)輟學(xué)的，家人和老師讓我念我也不念了。在學(xué)校，學(xué)不到什么東西，而且還到處有人管著你，讓你干什么就得干什么，自習(xí)和睡覺時(shí)間都有規(guī)定，上課有一點(diǎn)小動(dòng)作，還要體罰。其實(shí)我的成績還可以，就是不想念了?！?/p>

在小平就讀的中學(xué)，學(xué)校規(guī)定早上5點(diǎn)半以前必須起床，6點(diǎn)到8點(diǎn)為早自習(xí)時(shí)間，從早上8點(diǎn)半到下午6點(diǎn)是正常的上課時(shí)間，下午放學(xué)后還要上自習(xí)到晚上8點(diǎn)半。在小平看來，學(xué)校唯一有點(diǎn)“人性”的地方，就是允許拿手機(jī)。但周一到周五手機(jī)必須交到班主任處保管，周六周日發(fā)下來。

“自從學(xué)校開了這個(gè)口，現(xiàn)在基本每個(gè)初中生都有手機(jī)。有的手機(jī)是爸媽給的，有的是自己攢錢買的。我的手機(jī)就是自己攢錢買的?！毙∑椒窒砹俗约嘿徺I手機(jī)的“勵(lì)志故事”：“學(xué)校每學(xué)期會(huì)發(fā)500元的貧困生補(bǔ)助，我兩個(gè)月省吃儉用，才攢了900塊錢買了個(gè)紅米手機(jī)。班里的同學(xué)都是這么買的，有的餓得瘦瘦的。學(xué)校外面的手機(jī)城很火，基本都是初中生在買手機(jī)。”小平說。

小平認(rèn)為“節(jié)衣縮食”買手機(jī)很值得，因?yàn)榭梢愿玫厝谌胪瑢W(xué)圈子，在周六周日也可以和舍友同學(xué)盡情地“推塔”和“超神”。“在周六周日，我可以和舍友一直玩游戲。打游戲特有癮，邊充電邊玩，一天不用吃飯，中午就嚼一包方便面。沒有束縛的生活才叫爽！”

據(jù)小平透露，學(xué)校的WiFi原本并不開放，但因?qū)W校的WiFi密碼經(jīng)常遭到破解，學(xué)校更改多次也無能為力，現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)學(xué)生開放，但僅限制在雙休日的時(shí)間。

假期要么宅在家里，要么躲進(jìn)小網(wǎng)吧

現(xiàn)在的留守兒童也是越來越“宅”了。

留守兒童平時(shí)接觸的大部分人是老年人，村里的娛樂活動(dòng)又太少，即使在假期，孩子們也很難找人聚在一塊兒，這讓他們覺得生活很沒有意思?！霸诖謇锷钐貨]勁兒，現(xiàn)在村里都是老人，和他們根本說不上話。村里又沒啥娛樂活動(dòng)，現(xiàn)在村里的小孩越來越少，平時(shí)也玩不到一塊兒，我只想自己在家里待著。平時(shí)爸爸媽媽不在家，奶奶不怎么管我，我現(xiàn)在很享受一個(gè)人的生活”。

而宅在家里的留守兒童最主要的活動(dòng)就是打游戲，也只有在游戲中才能找到些許“意思”?！凹词乖谑罴?，電視里也總是播放《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》，翻來覆去就是這幾個(gè)動(dòng)畫片，一點(diǎn)意思都沒有。我最快樂的時(shí)光就是打一天游戲”。

研究團(tuán)隊(duì)在實(shí)地調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，對(duì)于留守兒童來說，村里還是存在著一些有意思的地方——那些小網(wǎng)吧就是留守兒童的好去處。這些小網(wǎng)吧一般是村中的小賣店，也是村里面孩子最多的地方。小網(wǎng)吧不會(huì)有配置太高的電腦，一般只有兩三臺(tái)一兩千元的組裝機(jī)，這種電腦不能運(yùn)行大型的網(wǎng)絡(luò)游戲，每玩一小時(shí)要收費(fèi)兩元。

即使電腦配置不行，留守兒童也會(huì)搶著玩。研究團(tuán)隊(duì)在實(shí)地調(diào)研中得知，每天小賣店早上6點(diǎn)剛剛開門，外面就已經(jīng)排起了隊(duì)，許多孩子還因?yàn)閾岆娔X而打架，他們的零花錢也都花在了這里。小賣店的老板告訴研究團(tuán)隊(duì)，小賣店一天賣貨掙不到10塊錢，而開小網(wǎng)吧每天可以掙30元，周末和寒暑假的生意則更好。

要么宅在家里，要么躲進(jìn)小網(wǎng)吧，這是大部分留守兒童在假期的生活樣態(tài)。

電子游戲成為暫時(shí)逃離生活無意義感的唯一選擇

為了能上網(wǎng)玩游戲，留守兒童也會(huì)耍一些日常抗?fàn)幍男∈侄巍?/p>

老桂是鎮(zhèn)聯(lián)通公司的寬帶安裝員，他反映，給孩子買手機(jī)和安寬帶的農(nóng)戶越來越多?！艾F(xiàn)在的孩子，你不給他買手機(jī)和電腦，他們就鬧，父母也沒辦法。我看初中孩子普遍都有手機(jī)。我在鎮(zhèn)上聯(lián)通公司上班，這幾年村里安裝寬帶的生意也普遍好了很多，其實(shí)那些打工的人一年到頭回來不了幾次，寬帶全是給孩子安的。不安，小孩就會(huì)使勁兒鬧。”

研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，父母普遍對(duì)給孩子買手機(jī)的事情持矛盾心理：“玩手機(jī)確實(shí)耽誤學(xué)習(xí)，不應(yīng)給孩子買手機(jī)”。但是，“老太太在家，也不會(huì)用電話，給孩子配一個(gè)，萬一家里有事，也可以知道。”“鎮(zhèn)上學(xué)校幾乎每個(gè)孩子都有手機(jī)，自家孩子沒有多不好”。

對(duì)于學(xué)校和家長來說，手機(jī)對(duì)于孩子是一個(gè)玩物喪志的物品，而對(duì)于留守兒童來說，手機(jī)就意味著一個(gè)世界。

留守兒童沉迷游戲現(xiàn)象的背后，反映出城鄉(xiāng)社會(huì)巨變帶來的留守兒童精神體驗(yàn)的變化。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的限制、農(nóng)村寄宿制教育的壓抑以及村莊生活的單調(diào)，導(dǎo)致留守兒童產(chǎn)生父母陪伴受限的孤獨(dú)感、自由意志的壓抑感以及村莊生活無聊的體驗(yàn)。這些來自游戲之外的力量恰恰是讓留守兒童產(chǎn)生生活無意義感的原因。手機(jī)行業(yè)的過度生產(chǎn)也使手機(jī)成為留守兒童的可及之物。在其他傳統(tǒng)娛樂活動(dòng)（如看電視等）不被留守兒童“感冒”的情況下，電子游戲就可能成為留守兒童暫時(shí)逃離生活無意義感的唯一選擇。而游戲工業(yè)正借勢(shì)完成了捕獲留守兒童的第一步。

游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進(jìn)入

游戲里究竟有什么樣的魔力讓留守兒童深陷其中？

13歲的小銘已經(jīng)換了兩部手機(jī)了。小銘的父親告訴研究團(tuán)隊(duì)，小銘在初一時(shí)經(jīng)常使用手機(jī)玩游戲，已到了相當(dāng)沉迷的程度，學(xué)習(xí)成績也因玩游戲起伏很大。父親在摔碎小銘的第一部手機(jī)后，本以為小銘可以吸取教訓(xùn)，就為他買了第二部手機(jī)。但小銘變本加厲，出于同樣的原因，父親摔碎了他的第二部手機(jī)，現(xiàn)在小銘終于知道有所收斂。

小銘自稱玩游戲是被四年級(jí)的同學(xué)帶的，手機(jī)游戲一學(xué)就會(huì)，上手很快?！巴嬗螒蚴裁匆膊挥霉?，一個(gè)微信號(hào)、一個(gè)QQ號(hào)就搞掂了，小孩子和大孩子都可以玩，有錢的人可以投點(diǎn)錢，沒錢的人可以多花點(diǎn)時(shí)間，比較平等”。

而長時(shí)間玩手機(jī)必須有“利器”，小龍向研究團(tuán)隊(duì)展示了自己是如何繞過游戲防沉迷限制的。他在淘寶上花10元買了一個(gè)破解防沉迷權(quán)限的軟件，只要在玩游戲前加載，就可以跳過防沉迷限制。小銘說“這也是同學(xué)手機(jī)上的必備軟件”。

在小銘看來，游戲相對(duì)平等的地方還在于“在游戲中沒有好學(xué)生和差學(xué)生，也沒有農(nóng)村孩子和城鎮(zhèn)孩子的區(qū)別，在游戲中看的還是技術(shù)，都在一個(gè)平臺(tái)上競(jìng)爭，學(xué)習(xí)成績好不意味著游戲技術(shù)好”。

在研究團(tuán)隊(duì)看來，也許正是在游戲中的無身份感，讓留守兒童覺得玩游戲“特別有意義”。

游戲的“區(qū)分”讓留守兒童在其中找到“個(gè)性”

除了保證進(jìn)入游戲門檻的相對(duì)平等以及競(jìng)爭的公平性，游戲工業(yè)捕獲留守兒童還用了一種“區(qū)分”的手法。游戲有角色扮演、策略、動(dòng)作、冒險(xiǎn)等不同種類，同時(shí)也根據(jù)不同年齡和性別開發(fā)了不同的游戲程序，不同的游戲程序也將留守兒童定位至不同的游戲群體。

13歲的小宇告訴研究團(tuán)隊(duì)，“小一點(diǎn)兒的孩子愿意‘玩天天酷跑’‘球球大作戰(zhàn)’這類簡單的，而像我們大一點(diǎn)的一般都會(huì)玩‘王者榮耀’和‘穿越火線’。這些游戲玩久了，你就會(huì)覺得特別有意思，你根本不會(huì)看上其他游戲，那些簡單的游戲你都看不上眼兒?！?/p>

另外，游戲也通過提供聲望排序和會(huì)員服務(wù)讓留守兒童覺得自己和別人“不一樣”?！拔彝嬗螒蛴袃蓚€(gè)目的：一是‘排第一’，每次看到排名靠前，我就特別高興。二是‘拼裝飾’，誰裝飾得好就能得到小伙伴羨慕的眼神。我還包了‘黃鉆’服務(wù)，這樣可以多領(lǐng)禮包，讓游戲快速升級(jí)?！睆男∮钣螒蛉宋锏难b飾可以看出他已為游戲充值不少。小宇同時(shí)申請(qǐng)了4個(gè)QQ號(hào)，目的是每天向這些QQ號(hào)分享游戲訊息，以獲得一些游戲禮包和游戲福利，加快游戲的升級(jí)。

有意思的是，游戲也強(qiáng)化了“男女有別”。14歲的小泉是男生游戲圈里的“帶頭大哥”?！拔抑酝妗跽邩s耀’是因?yàn)榭梢泽w驗(yàn)不同的人物，這些人物都很酷炫，而且擁有不同的職業(yè)和技能。玩游戲玩的就是快樂，玩的就是個(gè)性！現(xiàn)在，我們班已經(jīng)形成了兩個(gè)圈子，男生玩‘王者榮耀’，女生玩‘奇跡暖暖’。平時(shí)男女生不怎么說話，我們玩游戲的男生會(huì)經(jīng)常討論關(guān)于游戲角色和游戲升級(jí)之類的，會(huì)顯得更親近一些”。

游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進(jìn)入，游戲的“區(qū)分”則將留守兒童劃分為不同的游戲群體，讓留守兒童在玩游戲中找到了所謂的“個(gè)性”，這種“個(gè)性”既是游戲程序所塑造的，也是留守兒童主動(dòng)尋求快樂和釋放成就感的體現(xiàn)，二者一拍即合，使留守兒童不斷投入時(shí)間和精力以求在游戲競(jìng)爭中脫穎而出。

虛擬游戲正在一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕留守兒童的現(xiàn)實(shí)生活

13歲的小澤手機(jī)上有24個(gè)群，有18個(gè)游戲群，5個(gè)紅包群，1個(gè)初中班級(jí)群。游戲群名為“男生王戰(zhàn)群”，主要是玩“王者榮耀”的同學(xué)朋友，初一到初三的人都有。紅包群主要是在群里搶一些小額的紅包，小澤攢起來購買“人物皮膚”。而班級(jí)群則是同學(xué)分享作業(yè)答案和娛樂新聞的地方。

游戲群里基本都是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的玩家。小澤說自己“交朋友看的是游戲的技巧和配合程度”。他一直希望可以交到“大哥”般的人物，“我們這里都是誰的游戲玩得好，誰就是‘大哥’。有‘大哥’在，就會(huì)很順，他們有時(shí)候會(huì)幫你殺怪。如果我打游戲時(shí)和伙伴們配合得好，我就認(rèn)為他們靠譜，值得交”。

而在小澤的班級(jí)里也出現(xiàn)了新的群體孤立現(xiàn)象?！拔覀兪恰K金’的，他們是‘青銅’的，我們很少跟他們交流，他們?nèi)瞬恍?，打游戲特爛。我們這些“鉑金”的人都是有一定游戲技術(shù)的，打游戲有默契，如果我們?nèi)豪锘爝M(jìn)一個(gè)‘青銅’的，我們就會(huì)把他踢出去，省得帶人麻煩”。

小澤說在班級(jí)中經(jīng)常因?yàn)橛腥擞螒蚣夹g(shù)不好而被孤立，或者因?yàn)橛螒蚺浜喜缓枚茨俊Ｑ芯繄F(tuán)隊(duì)認(rèn)為，虛擬游戲正在一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕留守兒童的現(xiàn)實(shí)生活，改變留守兒童對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解方式。

一些留守兒童盡管可以自覺地意識(shí)到游戲的危害，但是依然主動(dòng)選擇投入游戲工業(yè)的捕獲?！拔易羁鞓返氖?，就是能無拘無束地玩一天游戲。能和好友打游戲，就很快樂了。如果贏了，你就有面兒，就能在小伙伴面前抬起頭。我當(dāng)然知道打游戲不好，影響學(xué)習(xí)，再說打游戲時(shí)間長了也無聊，但是我不知道除了打游戲，我還應(yīng)該干什么”。

研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，即使留守兒童可以感受到游戲的危害，但是在巨大的生活無意義感面前，留守兒童還是選擇了用電子游戲填補(bǔ)生活世界的意義，游戲已將留守兒童套牢，確實(shí)也別無選擇。

據(jù)中國音數(shù)協(xié)會(huì)游戲工委公布的《2017年游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2017年中國游戲用戶規(guī)模達(dá)到5.83億人，同比增長3.1%，2017年中國游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入達(dá)到2036.1億元，同比增長23.0%。游戲工業(yè)已經(jīng)成為名副其實(shí)的“朝陽產(chǎn)業(yè)”。一方面，游戲工業(yè)大批量生產(chǎn)游戲，以求捕獲受眾；另一方面，留守兒童卻自愿投入圈套。一個(gè)賺得了利潤，一個(gè)尋得了快樂。

“捕獲”一詞原意是指獵人設(shè)計(jì)圈套以抓捕獵物的過程。在研究團(tuán)隊(duì)看來，游戲公司設(shè)計(jì)的“圈套”并不如現(xiàn)實(shí)中抓捕獵物那般勞心勞力，只要抓住了游戲“平等”和“區(qū)分”的兩大秘訣，那些深受城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)、寄宿制教育以及村莊生活環(huán)境的壓抑和無聊之苦的留守兒童便會(huì)自投羅網(wǎng)。而只要游戲保持不斷更新，就會(huì)讓留守兒童覺得有“玩頭”，他們就會(huì)不斷拉人，不斷產(chǎn)生出游戲工業(yè)的“后備軍”。而在傳統(tǒng)娛樂活動(dòng)式微的情況下，留守兒童只能將玩電子游戲作為反叛無聊和尋求快樂的唯一途徑。不斷增長的玩家正在成就游戲工業(yè)的持續(xù)繁榮。

在這場(chǎng)游戲產(chǎn)值的狂歡中，留守兒童的成長該置于何地？

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自中國青年報(bào)，作者葉敬忠、張明皓。原標(biāo)題為《游戲工業(yè)是如何捕獲留守兒童的》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。