圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

前幾年，“全面開放二胎”在坊間傳了又傳，卻遲遲沒有落實(shí)到政策，阿春在期望中失望，在失望中絕望，在絕望中鋌而走險(xiǎn)——她懷孕了。到了暑假，肚子里的胎兒約摸有六七個(gè)月大了，她和丈夫才終于硬著頭皮去鄰省做了檢查，結(jié)果讓她如墜深淵——是個(gè)女孩。

再后來，晚了一些生孩子的阿利不但保住了自己的工作，還生了男孩。阿利說：“阿春真是太蠢了，明明剛懷上就可以抽血寄到香港去檢查的，不過就是多花幾個(gè)錢而已，她呀，當(dāng)斷不斷，又不舍得花錢，女人啊，就要對(duì)自己好一點(diǎn)?！?/p>

“確定是小弟弟才生下來的?！惫澎`精怪的三年級(jí)女生小可神神秘秘地對(duì)我說完這句話后，就蹦蹦跳跳地走開了。小可的媽媽阿利生了二胎，“毫無意外”是個(gè)男孩。阿利和我都曾經(jīng)是中部某欠發(fā)達(dá)省份一所鄉(xiāng)村學(xué)校的老師，現(xiàn)在在不同的學(xué)校里任教，偶有交集，交換的都是這個(gè)圈子里并不算新奇的故事——屬于鄉(xiāng)村，更屬于鄉(xiāng)村女教師。我是旁觀者，更是親歷者。

阿利的故事有一個(gè)相對(duì)世俗的圓滿結(jié)局，在全面開放二胎政策以后，阿利和許多女教師一樣，進(jìn)入到“懷孕-人工篩查性別-墮胎”的循環(huán)之中，在多次被醫(yī)生警告再這樣下去后果不堪設(shè)想之后，阿利終于如愿以償，二胎生了個(gè)男孩。

這些瘋狂的鄉(xiāng)村女教師們有的像阿利這樣，剛結(jié)婚時(shí)還很年輕，對(duì)生育本身保留著一定的敬畏，也并沒有很強(qiáng)烈地意識(shí)到男孩在本地的婚姻中，是何等重要的存在，于是在“順其自然”地生了女孩后，現(xiàn)在自然是非要再生出個(gè)男孩不可；有的女教師，追求的是“雙保險(xiǎn)”，一胎生男孩，二胎還要男孩；而沒有加入到這場(chǎng)循環(huán)的女教師，是難得一小撮暫且輕松的準(zhǔn)媽媽。

當(dāng)我去看還在坐月子的阿利時(shí)，她整個(gè)人白胖得就像一個(gè)剛發(fā)酵的饅頭，心滿意足正從每一個(gè)細(xì)胞里洋溢出來。她那干瘦年邁的婆婆快活地忙進(jìn)忙出，一聲甜過一聲：“阿利呀，快把手放進(jìn)去，別凍到風(fēng)！”“阿利呀，趁熱喝點(diǎn)雞湯?！本秃孟衲切┽樇鈱?duì)麥芒的爭吵從未發(fā)生過。

阿力的丈夫也從廣東趕回來了，雖然再過幾天他又要離開，小可沒心沒肺地跑進(jìn)跑出，去看她出生沒多久的小弟弟。在這一片熱鬧祥和的氛圍中，我們不知不覺提到了阿春。

前幾年，“全面開放二胎”在坊間傳了又傳，卻遲遲沒有落實(shí)到政策，阿春在期望中失望，在失望中絕望，在絕望中鋌而走險(xiǎn)——她懷孕了。所有的人都知道她懷孕了，但是她說她只是感冒了，發(fā)燒了，身體不舒服了，我們都哦哦地點(diǎn)著頭，眼見她的肚子漸漸連最寬松的衣服都遮掩不住了。她在尷尬中焦灼著，遲遲沒有邁出那關(guān)鍵的一步——通過黑診所查看孩子的性別。前幾年，她的第一個(gè)女兒也是在這種猶豫與焦灼中出生的，現(xiàn)在她又陷入到同樣一種焦灼和猶豫中。雖然她是個(gè)頗為心善的人，但卻依舊對(duì)生兒子懷有很深的執(zhí)念。

“應(yīng)該是個(gè)男孩，看，肚子多尖，人都變丑了?！边@種種的征兆都證明，這一胎十有八九是個(gè)男孩。在這種自欺欺人中，在周圍人涵義復(fù)雜的目光中，她熬過了一個(gè)學(xué)期。

到了暑假，肚子里的胎兒約摸有六七個(gè)月大了，她和丈夫才終于硬著頭皮去鄰省做了檢查，結(jié)果讓她如墜深淵——是個(gè)女孩。她像瘋了一樣，聯(lián)系了所有能聯(lián)系的黑診所，結(jié)果自然是一樣，這么大的胎兒已經(jīng)很難再查錯(cuò)性別。但這么大的胎兒，加之阿春本身的身體狀況，也意味著沒有哪個(gè)醫(yī)院敢下手處理掉她肚子里的另一個(gè)“她”了。

阿春在家里沒日沒夜地睡覺，睡著睡著就開學(xué)了，領(lǐng)導(dǎo)的電話一個(gè)接著一個(gè)，阿春有時(shí)候接，有時(shí)候不接。阿春坐月子的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)提著個(gè)果盤來到她家，大家彼此心照不宣地笑笑，就這樣，阿春正式被教體局除名了。

一年以后，全面二胎政策正式頒布實(shí)施。

后來，阿春夫妻倆花了十多萬從鄰省一對(duì)專門生孩子賣的夫妻那里買了一個(gè)男孩。

后來，阿春的丈夫陷入民間借貸的深淵，鋃鐺入獄。

再后來，晚了一些生孩子的阿利不但保住了自己的工作，還生了男孩。阿利說：“阿春真是太蠢了，明明剛懷上就可以抽血寄到香港去檢查的，不過就是多花幾個(gè)錢而已，她呀，當(dāng)斷不斷，又不舍得花錢，女人啊，就要對(duì)自己好一點(diǎn)?！?/p>

我想起我孤身一人，走進(jìn)婦產(chǎn)科門診第一次做孕檢時(shí)，看見幾個(gè)血紅的大字印在白色的墻壁上——禁止人工選擇胎兒性別。我不是第一次進(jìn)出那個(gè)房間，卻似乎是第一次看到那行字，我在那里駐足了很久，以一個(gè)命途未卜的準(zhǔn)母親的身份站在那兒，淚眼滂沱。而現(xiàn)在，我慶幸于當(dāng)時(shí)的我，沒有完全將自己和孩子的命運(yùn)完全交付于別人。我慶幸著，同時(shí)心有余悸。我看著阿利身邊那個(gè)閉眼酣睡的嬰兒，心里默想：“你的那些姐姐們，就沒有你這樣的幸運(yùn)了?！?/p>

我問阿利，產(chǎn)假休完以后，誰和她一起去學(xué)校照顧孩子。阿利說：“婆婆要在家忙農(nóng)活，照顧小叔子的幾個(gè)孩子，學(xué)校一間房子三個(gè)老師住，生了孩子的老師回到學(xué)校就成了二等公民，沒地方住，孩子又哭鬧，老師之間表面上和和氣氣，私底下都不知道互相恨成什么樣子了。有什么辦法?！?/p>

阿利又大罵學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“不是東西”，一個(gè)星期沒幾天住在學(xué)校，一個(gè)人卻占著好大一間房子，末了，阿利說：“鄉(xiāng)下學(xué)校，住也住不好，吃也吃不好，工作卻沒完沒了，還談什么發(fā)展，談什么振興，都是站著說話不腰疼，早散伙早好?！?/p>

阿春，阿利，我，還有許許多多的鄉(xiāng)村女教師，都在重復(fù)上演著雖細(xì)節(jié)不同但大體相似的命運(yùn)，以至于我懷疑，人的命運(yùn)，鄉(xiāng)村女教師的命運(yùn)是不是只剩下這一種？

鄉(xiāng)村是一片廣袤的土地，鄉(xiāng)村教育是一個(gè)宏大的命題，鄉(xiāng)村教師是服務(wù)于這一命題的龐大群體，鄉(xiāng)村女教師占據(jù)了這個(gè)龐大群體中的絕大多數(shù)。在這一系列的“大”里面，一個(gè)個(gè)“小”鄉(xiāng)村女教師的面目卻顯得格外模糊，哪怕偶爾窺見一兩個(gè)，好像也被完全剝脫了“女”這個(gè)特性。

就像在男性話語面前，我的瑣屑細(xì)碎顯得非常不合時(shí)宜，但我所說的每一句話都深刻地對(duì)應(yīng)著我一直以往的困惑和痛苦。而我也分明看到，即便是那些在男性權(quán)威圈子里擁有一定話語權(quán)的女性，也并未真正獲得女性主體意識(shí)的自覺，而是或主動(dòng)或被動(dòng)地將自己定位為一個(gè)錦上添花的飾品，去迎得男性輕巧的贊美。她們?yōu)槭裁礇]有用自己已經(jīng)擁有的話語權(quán)來為女性發(fā)聲？我起初以為是她們不愿，后來卻發(fā)現(xiàn)，大部分原因是她們完全認(rèn)同了那一套規(guī)則，所有的努力、進(jìn)取，都要確保是在這套規(guī)則之內(nèi)。至于突破規(guī)則，這不是我們女孩子該做的事情。

我清楚地知道，我不能對(duì)那些不熟悉的地方發(fā)表評(píng)論，但是我生活的這個(gè)地方，我能確定的是，這仍舊是一個(gè)以“父權(quán)”與“夫權(quán)”為具體表現(xiàn)的“男權(quán)”社會(huì)。直到我的人生在即將要被逼向絕路的時(shí)候，我才在自己家庭內(nèi)部“鬧了革命”。

當(dāng)然，這場(chǎng)革命之所以沒有悲劇收?qǐng)?，有賴于這個(gè)無所不在的互聯(lián)時(shí)代，讓我聯(lián)結(jié)到了一些有力量而又如金子般珍貴的人。但是這樣傷筋動(dòng)骨的“革命”，在拯救我，拯救我家庭的同時(shí)，卻不可避免地給我的內(nèi)心留下了巨大的創(chuàng)傷，我開始恐懼自己的人生，恐懼家庭的命運(yùn)會(huì)不可避免地陷入舊有軌道并沉淪下去——如果我們還抱持著舊有的觀念走下去的話，所謂的“革命”不過是一場(chǎng)自虐的陶醉。

每一步的剖析都含混著血淚，我寫我的父母，一度達(dá)到了中國傳統(tǒng)文化里所說的“為親者諱”的地步，而我在成為母親以后，又終于在某種程度上，能夠更多元地去看待家庭里長達(dá)幾十年的糊涂賬。

由我的家庭推廣到更多的家庭，或者準(zhǔn)確地說，更多的鄉(xiāng)村女教師的家庭。鄉(xiāng)村女教師生活在一大堆的新舊結(jié)合之間，她本身也是新舊結(jié)合的——接受過所謂新式教育的從傳統(tǒng)中國家庭長大的知識(shí)女性；生活在一個(gè)新舊結(jié)合的家庭——仍然講求傳宗接代，但同時(shí)，生活卻愈發(fā)現(xiàn)代化、國際化；工作在一個(gè)新舊結(jié)合的學(xué)校——一個(gè)深受男權(quán)思想熏陶的學(xué)校一把手，卻也是振興鄉(xiāng)村學(xué)校、提倡教育創(chuàng)新的絕對(duì)發(fā)起人。

如果我們認(rèn)同，教育的核心在于教育領(lǐng)域里的人；如果我們知道，鄉(xiāng)村教育領(lǐng)域的絕大部分鄉(xiāng)村教師為女性；如果我們要將振興鄉(xiāng)村教育這樣的宏大命題與如此新舊結(jié)合的鄉(xiāng)村女教師建立聯(lián)系，那么啟迪鄉(xiāng)村女教師本身的主體意識(shí)，就應(yīng)該成為這場(chǎng)教育革新的核心中的核心。

醒來，姐妹們。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“南都觀察家”，作者鐵臂阿童木，一線教師。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。