圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

前幾年，“全面開放二胎”在坊間傳了又傳，卻遲遲沒有落實到政策，阿春在期望中失望，在失望中絕望，在絕望中鋌而走險——她懷孕了。到了暑假，肚子里的胎兒約摸有六七個月大了，她和丈夫才終于硬著頭皮去鄰省做了檢查，結(jié)果讓她如墜深淵——是個女孩。

再后來，晚了一些生孩子的阿利不但保住了自己的工作，還生了男孩。阿利說：“阿春真是太蠢了，明明剛懷上就可以抽血寄到香港去檢查的，不過就是多花幾個錢而已，她呀，當斷不斷，又不舍得花錢，女人啊，就要對自己好一點。”

“確定是小弟弟才生下來的。”古靈精怪的三年級女生小可神神秘秘地對我說完這句話后，就蹦蹦跳跳地走開了。小可的媽媽阿利生了二胎，“毫無意外”是個男孩。阿利和我都曾經(jīng)是中部某欠發(fā)達省份一所鄉(xiāng)村學(xué)校的老師，現(xiàn)在在不同的學(xué)校里任教，偶有交集，交換的都是這個圈子里并不算新奇的故事——屬于鄉(xiāng)村，更屬于鄉(xiāng)村女教師。我是旁觀者，更是親歷者。

阿利的故事有一個相對世俗的圓滿結(jié)局，在全面開放二胎政策以后，阿利和許多女教師一樣，進入到“懷孕-人工篩查性別-墮胎”的循環(huán)之中，在多次被醫(yī)生警告再這樣下去后果不堪設(shè)想之后，阿利終于如愿以償，二胎生了個男孩。

這些瘋狂的鄉(xiāng)村女教師們有的像阿利這樣，剛結(jié)婚時還很年輕，對生育本身保留著一定的敬畏，也并沒有很強烈地意識到男孩在本地的婚姻中，是何等重要的存在，于是在“順其自然”地生了女孩后，現(xiàn)在自然是非要再生出個男孩不可；有的女教師，追求的是“雙保險”，一胎生男孩，二胎還要男孩；而沒有加入到這場循環(huán)的女教師，是難得一小撮暫且輕松的準媽媽。

當我去看還在坐月子的阿利時，她整個人白胖得就像一個剛發(fā)酵的饅頭，心滿意足正從每一個細胞里洋溢出來。她那干瘦年邁的婆婆快活地忙進忙出，一聲甜過一聲：“阿利呀，快把手放進去，別凍到風！”“阿利呀，趁熱喝點雞湯?！本秃孟衲切┽樇鈱溍⒌臓幊硰奈窗l(fā)生過。

阿力的丈夫也從廣東趕回來了，雖然再過幾天他又要離開，小可沒心沒肺地跑進跑出，去看她出生沒多久的小弟弟。在這一片熱鬧祥和的氛圍中，我們不知不覺提到了阿春。

前幾年，“全面開放二胎”在坊間傳了又傳，卻遲遲沒有落實到政策，阿春在期望中失望，在失望中絕望，在絕望中鋌而走險——她懷孕了。所有的人都知道她懷孕了，但是她說她只是感冒了，發(fā)燒了，身體不舒服了，我們都哦哦地點著頭，眼見她的肚子漸漸連最寬松的衣服都遮掩不住了。她在尷尬中焦灼著，遲遲沒有邁出那關(guān)鍵的一步——通過黑診所查看孩子的性別。前幾年，她的第一個女兒也是在這種猶豫與焦灼中出生的，現(xiàn)在她又陷入到同樣一種焦灼和猶豫中。雖然她是個頗為心善的人，但卻依舊對生兒子懷有很深的執(zhí)念。

“應(yīng)該是個男孩，看，肚子多尖，人都變丑了。”這種種的征兆都證明，這一胎十有八九是個男孩。在這種自欺欺人中，在周圍人涵義復(fù)雜的目光中，她熬過了一個學(xué)期。

到了暑假，肚子里的胎兒約摸有六七個月大了，她和丈夫才終于硬著頭皮去鄰省做了檢查，結(jié)果讓她如墜深淵——是個女孩。她像瘋了一樣，聯(lián)系了所有能聯(lián)系的黑診所，結(jié)果自然是一樣，這么大的胎兒已經(jīng)很難再查錯性別。但這么大的胎兒，加之阿春本身的身體狀況，也意味著沒有哪個醫(yī)院敢下手處理掉她肚子里的另一個“她”了。

阿春在家里沒日沒夜地睡覺，睡著睡著就開學(xué)了，領(lǐng)導(dǎo)的電話一個接著一個，阿春有時候接，有時候不接。阿春坐月子的時候，領(lǐng)導(dǎo)提著個果盤來到她家，大家彼此心照不宣地笑笑，就這樣，阿春正式被教體局除名了。

一年以后，全面二胎政策正式頒布實施。

后來，阿春夫妻倆花了十多萬從鄰省一對專門生孩子賣的夫妻那里買了一個男孩。

后來，阿春的丈夫陷入民間借貸的深淵，鋃鐺入獄。

再后來，晚了一些生孩子的阿利不但保住了自己的工作，還生了男孩。阿利說：“阿春真是太蠢了，明明剛懷上就可以抽血寄到香港去檢查的，不過就是多花幾個錢而已，她呀，當斷不斷，又不舍得花錢，女人啊，就要對自己好一點。”

我想起我孤身一人，走進婦產(chǎn)科門診第一次做孕檢時，看見幾個血紅的大字印在白色的墻壁上——禁止人工選擇胎兒性別。我不是第一次進出那個房間，卻似乎是第一次看到那行字，我在那里駐足了很久，以一個命途未卜的準母親的身份站在那兒，淚眼滂沱。而現(xiàn)在，我慶幸于當時的我，沒有完全將自己和孩子的命運完全交付于別人。我慶幸著，同時心有余悸。我看著阿利身邊那個閉眼酣睡的嬰兒，心里默想：“你的那些姐姐們，就沒有你這樣的幸運了。”

我問阿利，產(chǎn)假休完以后，誰和她一起去學(xué)校照顧孩子。阿利說：“婆婆要在家忙農(nóng)活，照顧小叔子的幾個孩子，學(xué)校一間房子三個老師住，生了孩子的老師回到學(xué)校就成了二等公民，沒地方住，孩子又哭鬧，老師之間表面上和和氣氣，私底下都不知道互相恨成什么樣子了。有什么辦法?！?/p>

阿利又大罵學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“不是東西”，一個星期沒幾天住在學(xué)校，一個人卻占著好大一間房子，末了，阿利說：“鄉(xiāng)下學(xué)校，住也住不好，吃也吃不好，工作卻沒完沒了，還談什么發(fā)展，談什么振興，都是站著說話不腰疼，早散伙早好?！?/p>

阿春，阿利，我，還有許許多多的鄉(xiāng)村女教師，都在重復(fù)上演著雖細節(jié)不同但大體相似的命運，以至于我懷疑，人的命運，鄉(xiāng)村女教師的命運是不是只剩下這一種？

鄉(xiāng)村是一片廣袤的土地，鄉(xiāng)村教育是一個宏大的命題，鄉(xiāng)村教師是服務(wù)于這一命題的龐大群體，鄉(xiāng)村女教師占據(jù)了這個龐大群體中的絕大多數(shù)。在這一系列的“大”里面，一個個“小”鄉(xiāng)村女教師的面目卻顯得格外模糊，哪怕偶爾窺見一兩個，好像也被完全剝脫了“女”這個特性。

就像在男性話語面前，我的瑣屑細碎顯得非常不合時宜，但我所說的每一句話都深刻地對應(yīng)著我一直以往的困惑和痛苦。而我也分明看到，即便是那些在男性權(quán)威圈子里擁有一定話語權(quán)的女性，也并未真正獲得女性主體意識的自覺，而是或主動或被動地將自己定位為一個錦上添花的飾品，去迎得男性輕巧的贊美。她們?yōu)槭裁礇]有用自己已經(jīng)擁有的話語權(quán)來為女性發(fā)聲？我起初以為是她們不愿，后來卻發(fā)現(xiàn)，大部分原因是她們完全認同了那一套規(guī)則，所有的努力、進取，都要確保是在這套規(guī)則之內(nèi)。至于突破規(guī)則，這不是我們女孩子該做的事情。

我清楚地知道，我不能對那些不熟悉的地方發(fā)表評論，但是我生活的這個地方，我能確定的是，這仍舊是一個以“父權(quán)”與“夫權(quán)”為具體表現(xiàn)的“男權(quán)”社會。直到我的人生在即將要被逼向絕路的時候，我才在自己家庭內(nèi)部“鬧了革命”。

當然，這場革命之所以沒有悲劇收場，有賴于這個無所不在的互聯(lián)時代，讓我聯(lián)結(jié)到了一些有力量而又如金子般珍貴的人。但是這樣傷筋動骨的“革命”，在拯救我，拯救我家庭的同時，卻不可避免地給我的內(nèi)心留下了巨大的創(chuàng)傷，我開始恐懼自己的人生，恐懼家庭的命運會不可避免地陷入舊有軌道并沉淪下去——如果我們還抱持著舊有的觀念走下去的話，所謂的“革命”不過是一場自虐的陶醉。

每一步的剖析都含混著血淚，我寫我的父母，一度達到了中國傳統(tǒng)文化里所說的“為親者諱”的地步，而我在成為母親以后，又終于在某種程度上，能夠更多元地去看待家庭里長達幾十年的糊涂賬。

由我的家庭推廣到更多的家庭，或者準確地說，更多的鄉(xiāng)村女教師的家庭。鄉(xiāng)村女教師生活在一大堆的新舊結(jié)合之間，她本身也是新舊結(jié)合的——接受過所謂新式教育的從傳統(tǒng)中國家庭長大的知識女性；生活在一個新舊結(jié)合的家庭——仍然講求傳宗接代，但同時，生活卻愈發(fā)現(xiàn)代化、國際化；工作在一個新舊結(jié)合的學(xué)?！粋€深受男權(quán)思想熏陶的學(xué)校一把手，卻也是振興鄉(xiāng)村學(xué)校、提倡教育創(chuàng)新的絕對發(fā)起人。

如果我們認同，教育的核心在于教育領(lǐng)域里的人；如果我們知道，鄉(xiāng)村教育領(lǐng)域的絕大部分鄉(xiāng)村教師為女性；如果我們要將振興鄉(xiāng)村教育這樣的宏大命題與如此新舊結(jié)合的鄉(xiāng)村女教師建立聯(lián)系，那么啟迪鄉(xiāng)村女教師本身的主體意識，就應(yīng)該成為這場教育革新的核心中的核心。

醒來，姐妹們。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“南都觀察家”，作者鐵臂阿童木，一線教師。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。