今天的教育里，我們好像仍然在強(qiáng)調(diào)一種可以被稱作「正確」的統(tǒng)一。

所有的問(wèn)題，好像最終都應(yīng)有一個(gè)「正確答案」。而偏離了這唯一的「正確」，就將被輕易視為異端。

可是，如果在學(xué)堂之上，只允許一種統(tǒng)一聲音的存在，失去了不同立場(chǎng)與觀點(diǎn)的碰撞火花，那么教育本身只會(huì)變得蒼白無(wú)力，甚至失去原有的生命力。

「獨(dú)立之精神，自由之思想」，依然任重道遠(yuǎn)。

最近，與大學(xué)高校有關(guān)的新聞似乎特別多。

相信你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了武漢大學(xué)的“賞櫻沖突”；前不久，河北另一所高校內(nèi)，有學(xué)生身著漢服上學(xué)，卻被學(xué)校的輔導(dǎo)員認(rèn)定是“奇裝異服”，甚至發(fā)出不換衣服就退學(xué)的“警告”。

除此之外，還有一所著名高校里，一位教師被學(xué)生舉報(bào)了，舉報(bào)的原因則主要在指責(zé)這位大學(xué)教師上課的內(nèi)容和方法有問(wèn)題，歪曲了馬克思主義哲學(xué)的“正確”講授方法。

看完這些新聞和消息，今天我很想和你討論這樣一個(gè)問(wèn)題：什么叫做「正確」？為什么會(huì)有這么多人關(guān)心與「正確」有關(guān)的問(wèn)題？

1、要求「絕對(duì)正確」，只會(huì)讓課堂本身變得更加蒼白

我常常會(huì)收到各種各樣的提問(wèn)，而在這些提問(wèn)里，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少年輕人喜歡問(wèn)我關(guān)于“這樣做是否正確”，“怎么想才叫正確”，“如何理解才能有正確的認(rèn)知架構(gòu)”這樣一類問(wèn)題。

我一向不太會(huì)回答這類問(wèn)題，不是不愿回答，而是我不懂該怎么回答，因?yàn)槲艺娴牟恢朗裁唇凶觥刚_」。

為什么這么多人認(rèn)為，這世界上所有事情都是有「正確答案」的呢？

不可否認(rèn)，當(dāng)我們對(duì)事情形成一套看法，難免會(huì)自以為它就是正確的，這是一回事；可另一回事在于，一旦一種學(xué)說(shuō)，一種主張，被認(rèn)為是正確之后，好像自然的所有圍繞它的講述都必須以它是“真理”為前提而展開(kāi)。 

于是，在寫作創(chuàng)作，尤其是在教學(xué)的時(shí)候，好像就都必須依循一種唯一的模式去教授學(xué)生。

可是設(shè)想，我是一位教師，今天要向?qū)W生們講授馬克思主義，難道我就不能在課堂里介紹各種反對(duì)這種主張的其他觀點(diǎn)和學(xué)說(shuō)了嗎？根據(jù)最近發(fā)生的事件來(lái)看，似乎有些年輕人的確這么認(rèn)為。

按照這樣下去，恐怕今后所有課堂和課程內(nèi)容，都將變成一成不變地表述一套學(xué)說(shuō)、觀點(diǎn)或理論的「絕對(duì)正確性」了。但事實(shí)上，從古至今所有的學(xué)說(shuō)和學(xué)問(wèn)，都是在不斷爭(zhēng)辯之中，逐漸豐滿完善起來(lái)的。

如果失去了不同的立場(chǎng)和聲音，那么這套學(xué)說(shuō)或理論就將變得更加蒼白，不再具有生命力。

而且，一套學(xué)說(shuō)或理論里所真正包含的那些復(fù)雜的、高妙的、細(xì)致的內(nèi)涵，就再也無(wú)法發(fā)展。

比如儒學(xué)的進(jìn)展，從先秦到漢朝，正是經(jīng)歷了許許多多接連不斷的爭(zhēng)論而成長(zhǎng)起來(lái)的，這個(gè)過(guò)程里的大儒，他們對(duì)于儒學(xué)的基本理念一致，但都各自發(fā)展出獨(dú)有的特色——這種獨(dú)有，就是通過(guò)與不同學(xué)派、不同流派的人爭(zhēng)相辯論而發(fā)展出來(lái)的，也才使得儒學(xué)愈加豐富壯大。

2、先學(xué)會(huì)為你的對(duì)手，作出一番強(qiáng)有力的辯護(hù)

事實(shí)上，基本可以說(shuō)沒(méi)有任何一種人文社科的學(xué)說(shuō)不是這樣發(fā)展起來(lái)的。因此當(dāng)我們?cè)诮虝?shū)的時(shí)候，必須讓學(xué)生們?nèi)フJ(rèn)識(shí)到這些爭(zhēng)辯的過(guò)程，以及它所帶來(lái)的結(jié)果。

為了讓這個(gè)說(shuō)法不那么抽象，我舉一個(gè)具體的例子來(lái)闡述——

過(guò)去十多年，有幾位非常重要的西方政治哲學(xué)家相繼去世，直到今天，我們都還要不斷重讀這些人留下的著作。其中一位，就是讓20世紀(jì)政治哲學(xué)能夠重新煥發(fā)新生命的重要自由主義哲學(xué)家，約翰·羅爾斯（John Rawls）。

羅爾斯作為一位哲學(xué)教授和大學(xué)教師，他又是如何教學(xué)的呢？羅爾斯在哈佛大學(xué)授課時(shí)，非常強(qiáng)調(diào)一種讀書(shū)的態(tài)度，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，當(dāng)你閱讀任何一位過(guò)去重要學(xué)者著作的時(shí)候，如果你發(fā)現(xiàn)他們?cè)陉U述中有些地方表述不清，或者論證站不住腳，甚至你持反對(duì)觀點(diǎn)和態(tài)度時(shí)，你一定要做到的是，首先為這本書(shū)以及這位作者的理論進(jìn)行最強(qiáng)辯護(hù)。

也就是說(shuō)，你需要先從這位作者的角度考慮為什么他會(huì)產(chǎn)生這樣有問(wèn)題的論證，把你認(rèn)為他的論證中存在空隙的地方填滿，而不是簡(jiǎn)單直接地給予否定。

只有通過(guò)這種方式，你才能夠真正理解這些哲學(xué)家的觀點(diǎn)和論證，以及彌補(bǔ)建構(gòu)你認(rèn)為的缺失之處。

這個(gè)時(shí)候再去進(jìn)行反駁，反對(duì)的就是一個(gè)最強(qiáng)版本的對(duì)手，那么你做的反駁才是有意義的，也才是真正有可能站得住腳的。這就是羅爾斯倡導(dǎo)并堅(jiān)持的一種閱讀和辯論方法。

3、無(wú)懈可擊的論證，要通過(guò)對(duì)手的批判來(lái)完成

羅爾斯的另一位同事，羅伯特·諾奇克（Robert Nozick），在讀了羅爾斯的重要作品《正義論》之后受到非常大的啟發(fā)和激勵(lì)，也寫了一本極為重要的政治哲學(xué)著作《無(wú)政府，國(guó)家和烏托邦》（Anarchy, State and Utopia），這是一本自由意志主義、自由至上主義的經(jīng)典哲學(xué)著作。

《無(wú)政府，國(guó)家和烏托邦》

所謂自由至上主義或自由意志主義，可以理解為一種所有思想意識(shí)形態(tài)、政治意識(shí)形態(tài)上“最右”的一種想法，認(rèn)為只要一個(gè)人不作出侵犯他人的行為，則ta可以利用自己的財(cái)產(chǎn)或其他所有條件去做任何事，是這樣一種非常右派的觀點(diǎn)。這本著作也寫得非常精彩，非常刺激。

當(dāng)這本書(shū)在完成后又刺激到了另一個(gè)人，這個(gè)人對(duì)于今天中國(guó)研究馬克思主義哲學(xué)的人應(yīng)該都相當(dāng)熟悉，甚至深受他的影響——他就是已故的牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院的政治哲學(xué)講座教授，G.A. 科恩（Gerald Allan "Jerry" Cohen）。 

科恩在讀到諾奇克的書(shū)之前就曾寫下一本不朽的名著，我個(gè)人很喜歡這本書(shū)：《卡爾·馬克思的歷史理論》。要知道70年代的時(shí)候，哲學(xué)界很多人認(rèn)為馬克思哲學(xué)，尤其是它在歷史理論的研究方法上存在很大問(wèn)題，于是科恩便決定替馬克思哲學(xué)提出一個(gè)辯護(hù)，重新解讀它的歷史唯物論是怎么一回事。

《卡爾·馬克思的歷史理論》

盡管這本書(shū)也存在很多爭(zhēng)議，但基本用了分析哲學(xué)的方法做出了一個(gè)非常漂亮的解讀和辯護(hù)。

當(dāng)科恩寫完這本書(shū)之后，他就讀到了剛才提及的與他立場(chǎng)完全相反的諾奇克這位極端自由主義者的作品《無(wú)政府，國(guó)家和烏托邦》初稿。

要知道在西方學(xué)術(shù)界，常有這樣一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)一位學(xué)者有了一個(gè)初步的想法，常會(huì)寫成一份初稿，在正式交給期刊發(fā)表前會(huì)先將這份初稿在同行學(xué)者之間相互交傳，為的就是收集各方的意見(jiàn)和批評(píng)，包括立場(chǎng)不同者的強(qiáng)烈批判，以此能更好地完善修改這篇文章，讓它的論證更加無(wú)懈可擊。

諾奇克的這份討論稿就被科恩讀到了，科恩當(dāng)時(shí)頗受震撼，甚至有點(diǎn)不安，有點(diǎn)焦躁，有幾個(gè)月的時(shí)間科恩幾乎天天都在讀諾奇克的作品，天天都在思考，以至于他的同行都無(wú)法理解。

科恩卻認(rèn)為，正是由于是這樣一個(gè)與自己觀點(diǎn)立場(chǎng)完全相反的哲學(xué)家的作品，才讓他更能感受到力量和震撼。于是他也覺(jué)得自己有義務(wù)全力以赴地回應(yīng)諾奇克，最終又完成了一本重要的著作，即《自我所有、自由和平等》。

《自我所有、自由和平等》

4、通過(guò)不斷辯論的過(guò)程，理性思辨能力才得以強(qiáng)化

科恩這本書(shū)出版之后，他的另一位朋友，也是牛津大學(xué)另一位已故的重要法理學(xué)家、法律哲學(xué)家以及政治哲學(xué)家，羅納德·德沃金（Ronald Dworkin），他又給了科恩很多意見(jiàn)。

這兩個(gè)人，盡管一個(gè)是自由主義立場(chǎng)，一個(gè)是馬克思主義立場(chǎng)，彼此都對(duì)于對(duì)方的理論觀點(diǎn)有著很多保留和不滿，但是他們兩人一直是一輩子的好朋友，而且還在牛津大學(xué)共同開(kāi)課。

Ronald Dworkin

他們?cè)谌f(wàn)靈學(xué)院的老圖書(shū)館開(kāi)設(shè)了一個(gè)研討班（seminar），這個(gè)研討班在我們政治哲學(xué)這一行非常有名，俗稱為「星際大戰(zhàn)研討班」。

為什么會(huì)被稱為「星際大戰(zhàn)」？其實(shí)是因?yàn)槊恳淮窝杏懀挛纸鹱鳛橐幻杂芍髁x者和科恩作為一名馬克思主義者，兩個(gè)人總是一同前來(lái)授課。

因?yàn)殡p方立場(chǎng)如此不同，在研討會(huì)上就勢(shì)必產(chǎn)生大量的辯論。辯論的主持者通常是一位相對(duì)冷靜，能夠平衡各方的論點(diǎn)的另一位神話級(jí)政治哲學(xué)家。這門研討會(huì)有時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)其他同行和學(xué)者參加，前提則是大家的立場(chǎng)都必須不一樣。

可想而知，研討會(huì)里的學(xué)生們就目睹著這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)幾個(gè)“大神級(jí)”的人物，相互辯論，大肆“開(kāi)戰(zhàn)”，絕對(duì)稱得上政治哲學(xué)里的“星際大戰(zhàn)”。

除了能親眼目睹自己這一行的學(xué)術(shù)大神們唇槍舌戰(zhàn)之外，學(xué)生們還為什么如此喜歡？就是因?yàn)樵谶@樣的不斷辯論當(dāng)中，自己才能真正成長(zhǎng)，知識(shí)才能真正進(jìn)步，理性思辨的能力也因此強(qiáng)化了，對(duì)所有原來(lái)自以為讀懂的立場(chǎng)有了更深層次的理解。

不僅能了解不同學(xué)術(shù)立場(chǎng)的人討論的問(wèn)題和相互之間的矛盾所在，還能學(xué)會(huì)如何回應(yīng)這些矛盾和問(wèn)題，由此你便可以理解，這樣一門由不同立場(chǎng)的老師們共同開(kāi)設(shè)的課程是多么重要。

5、道理之所以成立，是因?yàn)樗哂小笍?fù)雜的正確」

我有一位同學(xué)當(dāng)年在倫敦上學(xué)，總是專門到牛津參與這堂研討會(huì)課程。有一回他正好坐在科恩的旁邊，那一堂課正要談?wù)摿_爾斯的《正義論》?？贫魇且晃获R克思主義者，羅爾斯則是自由主義者，當(dāng)今天一位馬克思主義者要向你講授自由主義政治哲學(xué)，你認(rèn)為他會(huì)怎么授課？

難道會(huì)帶著不齒的冷笑，輕輕幾筆帶過(guò)嗎？科恩當(dāng)然不會(huì)。

我的同學(xué)就看到科恩翻開(kāi)了自己面前那本羅爾斯的《正義論》，在馬克思主義哲學(xué)家科恩手中的這本《正義論》，每一頁(yè)上面都密密麻麻寫滿了筆記，而整本書(shū)由于翻閱得太多，幾乎都要散架了。

G.A. Cohen

真正做學(xué)問(wèn)的人，真正想要好好教學(xué)生學(xué)問(wèn)的人，他們對(duì)待學(xué)問(wèn)就應(yīng)當(dāng)持有這樣的態(tài)度——

你有一套自己堅(jiān)持的理論和講法，當(dāng)然可以介紹和講授。但是當(dāng)為了論證自己的這套理論和方法時(shí)，不能夠總是從自己的立場(chǎng)出發(fā)，而應(yīng)當(dāng)盡可能地從對(duì)手的立場(chǎng)來(lái)反駁自己相信的觀點(diǎn)，而且要讓對(duì)手的立場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)也是近乎完美無(wú)瑕，這時(shí)候你的反駁才是真正具有力量的。

不僅如此，作為一名教師在課堂上，也需要給學(xué)生提供再思考的基礎(chǔ)和空間。每一位教師教出來(lái)的學(xué)生，就一定要和自己堅(jiān)信同一種立場(chǎng)、同一種理論嗎？當(dāng)然不。

比如科恩，他在牛津大學(xué)擔(dān)任講座教授那么多年，可以說(shuō)是桃李滿天下，而這些學(xué)生里有和他一樣的馬克思主義者，也有一些和他完全立場(chǎng)不同的自由主義者，但他們都能在學(xué)術(shù)界里占據(jù)一方，成為真正具有影響力的人物，這才是有意義的教育。

而如果一位學(xué)生，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的老師在課堂上對(duì)自己講授的理論提供了許多反駁的例證，就認(rèn)為是錯(cuò)誤的授課方法，甚至舉報(bào)這位老師有問(wèn)題，那我只能遺憾地認(rèn)為，這位學(xué)生的大學(xué)教育也算是白受了。

到最后，這位學(xué)生恐怕就只懂得盲目地跟隨一種自以為「正確」的簡(jiǎn)單道理去做人，去做事，去思考。

可是他卻從不知道，一個(gè)道理之所以說(shuō)得通、之所以成立，不是因?yàn)樗昂?jiǎn)單”地正確，而是因?yàn)樗鼜?fù)雜地正確。 

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“看理想”，作者梁文道。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。