圖片來(lái)源：unsplash

引子

我國(guó)高等教育雖然已經(jīng)走過(guò)了123年的歷史，但我國(guó)近代大學(xué)產(chǎn)生以來(lái)，只有過(guò)去的40年是穩(wěn)定、發(fā)展、沒(méi)有“斷裂”的40年，是難得的“黃金”發(fā)展期。作為改革開(kāi)放后的第一批大學(xué)生，且以研究高等教育“謀生”的學(xué)者來(lái)說(shuō)，我既是親歷者，又是見(jiàn)證人，因此，對(duì)于改革開(kāi)放40年來(lái)我國(guó)高等教育進(jìn)展的討論，有責(zé)任發(fā)出自己的聲音。

改革開(kāi)放40年來(lái)，高等教育的成就與變化令人炫目：

• 最為顯著的成就是高等教育快速進(jìn)入大眾化后期，毛入學(xué)率從1978年的1.55%上升到了2017年的45.7%；

• 在校大學(xué)生數(shù)世界第一，畢業(yè)率世界第一，就業(yè)率世界第一，博士生規(guī)模世界第一，專業(yè)數(shù)世界第一；

• 國(guó)家財(cái)政支持力度不斷提升，教育財(cái)政撥款達(dá)到了4%，高校生均撥款基本實(shí)現(xiàn)了1.2萬(wàn)；

• 辦學(xué)形式出現(xiàn)了多樣化，恢復(fù)了民辦（私立）高校，首創(chuàng)了獨(dú)立學(xué)院，引進(jìn)了中外合作辦學(xué)，也開(kāi)始了走出國(guó)門(mén)辦學(xué)；

• 許多城市有了大學(xué)城，許多高校都建了新校區(qū)，部分高校有了異地校區(qū)；

• 南方的高校有了空調(diào)，中部的高校有了暖氣，每個(gè)教師有間辦公室不再是奢望；

• 大學(xué)內(nèi)部治理結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，傳統(tǒng)的教研室——系（所）二級(jí)管理體制變成了系（所）——學(xué)院——學(xué)校三級(jí)體制；

• 本科教學(xué)評(píng)估、學(xué)科專業(yè)評(píng)估、專業(yè)認(rèn)證等成為質(zhì)量監(jiān)控常態(tài)，外部質(zhì)量監(jiān)控開(kāi)始向內(nèi)部質(zhì)量保障轉(zhuǎn)向；

• 高等教育國(guó)際化進(jìn)程加快，加入了華盛頓協(xié)議，開(kāi)始接受?chē)?guó)際論證，邀請(qǐng)外國(guó)學(xué)者參加本科教學(xué)評(píng)估，雙語(yǔ)課程和教學(xué)比例明顯提高；

• 教育技術(shù)開(kāi)始“倒逼”教學(xué)方式方法改革，慕課翻轉(zhuǎn)課堂方興未艾，智慧教室智慧校園初步顯現(xiàn)，PPT取代了粉筆；

• 大學(xué)的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力開(kāi)始彰顯，國(guó)際上的各種大學(xué)排行榜、學(xué)科排行榜、自然指數(shù)等，都出現(xiàn)了中國(guó)大學(xué)的名字，高校和學(xué)者對(duì)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)不再陌生……

總之，高等教育發(fā)展支撐了我國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起，越來(lái)越多的人開(kāi)始享受高等教育改革和發(fā)展的紅利，從高等教育大國(guó)向高等教育強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)，正在成為全社會(huì)的期待。

面對(duì)40年來(lái)高等教育的發(fā)展成就，每一位親歷者都有深刻的切身感受。反思，既是一種尊重，也是一種擔(dān)當(dāng)。思來(lái)想去，如果從個(gè)人體驗(yàn)的角度去反思40年的高等教育，也許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇；而且從”好大學(xué)”這個(gè)概念切入，也許更易于讓人接受。好大學(xué)這個(gè)概念，既樸素又單純，可以說(shuō)是我們這一代人對(duì)大學(xué)的“懷舊”和最初判斷。這種判斷，既基于40年前大多數(shù)人對(duì)大學(xué)的認(rèn)知水平，也基于當(dāng)時(shí)高等教育的“理論和概念水平”。當(dāng)時(shí)的這種認(rèn)識(shí)雖然十分樸素，但卻是真實(shí)的史痕再現(xiàn)。正所謂“人民的經(jīng)歷，才是時(shí)代的經(jīng)歷?！?今天，“推進(jìn)高等教育內(nèi)涵式發(fā)展”已經(jīng)成為國(guó)家的意志和大學(xué)的行動(dòng)，顯然這是對(duì)未來(lái)高等教育發(fā)展模式提出了新要求?？偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)，正視問(wèn)題，找出差距，是對(duì)改革開(kāi)放高等教育40年最好的紀(jì)念。

一、初識(shí)大學(xué)

1977年恢復(fù)高考，我1978年初入學(xué)，成為了改革開(kāi)放后高等教育第一項(xiàng)重大改革的幸運(yùn)兒。如果在參加高考前，問(wèn)我什么是好大學(xué)，答案一定是所有的大學(xué)都好，能上大學(xué)就是“好”。那時(shí)在許多學(xué)子眼里，大學(xué)應(yīng)該沒(méi)有太大的好壞之分。1978年，國(guó)務(wù)院公布了88所重點(diǎn)大學(xué)，好像這個(gè)名單在社會(huì)上沒(méi)有引起什么漣漪。后來(lái)才知道，從1954年到1981年，國(guó)務(wù)院先后分四批公布了99所重點(diǎn)大學(xué)，在上世紀(jì)90年代全國(guó)高校體制改革后，“全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)”這一名稱不再被政府使用。由政府確定大學(xué)的地位和身份，是我國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)做法。至于對(duì)專業(yè)的選擇，對(duì)大多數(shù)學(xué)子尤其是知青而言，不懂得挑剔，覺(jué)得大學(xué)的任何專業(yè)都比“種地”的專業(yè)好。

本科就讀于遼寧第一師范學(xué)院（現(xiàn)沈陽(yáng)師范大學(xué)，簡(jiǎn)稱沈師），這是一所命運(yùn)多舛的大學(xué)，自1953年建校之后，經(jīng)歷了三次遷徙：第一次是從沈陽(yáng)到朝陽(yáng)。1965年9月，由于中蘇關(guān)系緊張，出于疏散城市人口的戰(zhàn)略考慮，母校從沈陽(yáng)遷到朝陽(yáng)，成為了我國(guó)高等教育“第二次大遷徙”的“試驗(yàn)品”。第二次是從朝陽(yáng)到沈陽(yáng)市郊；第三次是從沈陽(yáng)市郊到沈陽(yáng)市內(nèi)。本科四年，經(jīng)歷了后兩次遷徙。沈師的三次遷徙與中國(guó)近代百年高等教育的命運(yùn)十分相像，只有改革開(kāi)放之后才穩(wěn)定下來(lái)。學(xué)校坐落在遼寧省朝陽(yáng)市郊，校園沿山坡而建，全長(zhǎng)近十華里；學(xué)生宿舍有點(diǎn)兒像部隊(duì)的營(yíng)房，每間容納20-30人，都是大通鋪。1978年12月學(xué)校搬回沈陽(yáng)，原來(lái)的校區(qū)被別人占了，只好在沈陽(yáng)市郊的新城子區(qū)，借用一個(gè)農(nóng)場(chǎng)做臨時(shí)校址，距離沈陽(yáng)市區(qū)大約30公里。校園面積很小，教室和宿舍僅10000平方米左右，工作、學(xué)習(xí)和生活條件異常艱苦。學(xué)生住宿變成了上下兩層、面對(duì)面的通鋪，仿佛北方冬天菜窖里的白菜垛子一般排列。有時(shí)周末同學(xué)結(jié)伴去沈陽(yáng)市區(qū)游玩，如果錯(cuò)過(guò)了末班公交車(chē)，就需要步行5、6個(gè)小時(shí)走回學(xué)校。

1980年7月，學(xué)校搬回沈陽(yáng)市內(nèi)的老校區(qū)。由于部分教學(xué)用房依舊被其它單位占用，辦學(xué)條件并沒(méi)有多少改善。當(dāng)時(shí)部分班級(jí)的教室是和住宿混在一起，每間教室容納50余人，教室一分為二，中間用一個(gè)布簾隔開(kāi)，前面上課，后面住宿，“學(xué)習(xí)生活一體化”的教室，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心上課遲到。直到大四的時(shí)候，才有了真正意義的宿舍樓。坦率地說(shuō)，學(xué)校從朝陽(yáng)搬回沈陽(yáng)，有些條件還不如插隊(duì)時(shí)的“青年點(diǎn)”，學(xué)校沒(méi)有像樣的圖書(shū)館，沒(méi)有體育館，只有資料室，我估計(jì)整體條件略好于抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大。但同學(xué)們個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)勁頭十足，只爭(zhēng)朝夕，積極向上，從未抱怨過(guò)艱苦簡(jiǎn)陋的讀書(shū)環(huán)境，思想的火花常在窮屋陋室熠熠生輝，留下了許多屬于那個(gè)年代的快樂(lè)與美好。

特別需要提及的是：我們讀大一、大二時(shí)，給我們授課的老師，幾乎都是清一色的“工農(nóng)兵學(xué)員”，絕大多數(shù)只有助教職稱，只有系主任胡鐵城老師是副教授。聽(tīng)說(shuō)胡老師早年畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校，在板門(mén)店談判時(shí)，曾是志愿軍談判代表團(tuán)的英文翻譯?？上В蠋煹娜蝿?wù)就是解答年輕教師在教學(xué)中遇到的各種問(wèn)題，或者某位老師生病，由他代一節(jié)課，相當(dāng)于一位“救火隊(duì)員”。在我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)，這些年輕教師才先后評(píng)上講師或副教授。當(dāng)時(shí)的教師應(yīng)該沒(méi)有科研壓力，教學(xué)是他們的主要工作。至今記憶猶新的是，講授心理學(xué)的丁之奇老師在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了一篇二千余字的文章，在學(xué)校引起了較大反響，當(dāng)他把報(bào)紙拿到課堂上給同學(xué)們看的時(shí)候，大家的崇敬之心溢于言表。

對(duì)我而言，本科階段走出朝陽(yáng)看遼寧的大學(xué)，碩博階段走出遼寧看中國(guó)的大學(xué)。1985年，成為沈師的一名碩士研究生，進(jìn)入教育學(xué)領(lǐng)域。1986年秋，第一次跟隨導(dǎo)師訪學(xué)，由東到西，從北至南，走訪了中國(guó)七、八所大學(xué)，有蘭州大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)、陜西師范大學(xué)等。此行跟著李放老師沾光，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的武漢大學(xué)劉道玉校長(zhǎng)、陜西師范大學(xué)李鐘善副校長(zhǎng)、西南師大鐘沔琪副校長(zhǎng)等。此時(shí)的劉道玉校長(zhǎng)，正在武漢大學(xué)推行學(xué)分制、主輔修制、轉(zhuǎn)專業(yè)等一系列在中國(guó)具有示范效應(yīng)的改革?？上?，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這些舉措，也是一頭霧水，作為一個(gè)碩士生，根本無(wú)法理解這些舉措在中國(guó)的實(shí)際意義。此次走訪的這些大學(xué)，應(yīng)該說(shuō)都是中國(guó)的好大學(xué)，但除了對(duì)校園之大有一些印象，并沒(méi)有強(qiáng)烈感覺(jué)到這些學(xué)校與沈師之間有多大差別。

1987年9月，考入廈門(mén)大學(xué)，成為一名高等教育學(xué)專業(yè)的博士生。第一次來(lái)到廈大，就被美麗的校園震驚了。校園依山傍海，教學(xué)樓環(huán)湖而建，臨窗遠(yuǎn)眺觀滄海，憑欄空語(yǔ)話閑云，絕佳的讀書(shū)圣地。那時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，原來(lái)就讀的沈師根本不像大學(xué)，不叫大學(xué)，廈大才是真正的“大學(xué)”。在讀博的日子里，有了更多機(jī)會(huì)跟隨潘懋元老師參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，如北京大學(xué)、清華大學(xué)、南京大學(xué)等重點(diǎn)大學(xué)，有幸結(jié)識(shí)了國(guó)內(nèi)許多的教育學(xué)大家。在這樣一個(gè)學(xué)術(shù)氛圍的熏陶中，對(duì)梅貽琦校長(zhǎng)的“所謂大學(xué)者，非所謂大樓之謂也，乃大師之謂也?！庇辛顺醪礁形颉?/p>

如果在第一個(gè)10年問(wèn)我什么是好大學(xué)？好大學(xué)就是讓人眼睛一亮的校園，有寬敞明亮的教室，有圖書(shū)資料豐富的圖書(shū)館，有設(shè)備齊全的體育設(shè)施，有高水平的教師隊(duì)伍，有良好的學(xué)風(fēng)教風(fēng)，有與同窗一起勤奮讀書(shū)的單純與快樂(lè)。

二、“好”大學(xué)就是有錢(qián)

走出國(guó)門(mén)，睜開(kāi)眼睛看異國(guó)（地區(qū)）的大學(xué)已經(jīng)是博士畢業(yè)后的事情了。1994年10月，在“香港大學(xué)畢業(yè)同學(xué)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金基金”的資助下，到香港做訪問(wèn)學(xué)者。此時(shí)的香港還沒(méi)有回歸，整體的大學(xué)制度是英國(guó)模式。在香港三個(gè)月，走遍了當(dāng)時(shí)由港府撥款的7所大學(xué)，初步知道了書(shū)院制、導(dǎo)師制、學(xué)分制、講座教授制、通識(shí)教育，以及畢業(yè)典禮穿學(xué)位服撥流蘇等一系列很有儀式感的活動(dòng)，許多做法令我耳目一新。

第一次接觸到“一流大學(xué)”和“排行榜”的概念是在香港。大約是在1994年11月的一天，與香港中文大學(xué)教育學(xué)院盧乃桂院長(zhǎng)交流時(shí)，他告訴我：北京某“頂尖大學(xué)”校長(zhǎng)在香港大學(xué)演講，大意是說(shuō)在亞洲大學(xué)的排行榜上，雖然目前香港的一些大學(xué)排名比較靠前，但再過(guò)二三十年，內(nèi)地的大學(xué)排名一定會(huì)超過(guò)香港的大學(xué)。盧院長(zhǎng)說(shuō)這番話的意思很明顯，他不認(rèn)可該校長(zhǎng)的說(shuō)法，覺(jué)得內(nèi)地的大學(xué)要成為亞洲一流、世界一流還有很長(zhǎng)的路要走。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心并不認(rèn)可他的說(shuō)法，但又找不出強(qiáng)有力的證據(jù)來(lái)反駁。因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港的大學(xué)，教學(xué)科研條件十分優(yōu)越，計(jì)算機(jī)和圖書(shū)館十分現(xiàn)代化，教師工資之高，硬件之好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的想象。

在香港訪學(xué)期間，做的研究課題是“香港地區(qū)大學(xué)教師的薪酬研究”。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，香港高校的教師工資居世界第一，助教年薪也超過(guò)40萬(wàn)港幣，高級(jí)講師以上則可以拿到百萬(wàn)年薪。90年代初的香港中文大學(xué)圖書(shū)館，一年經(jīng)費(fèi)就是2億港幣，比廈門(mén)大學(xué)一年的經(jīng)費(fèi)都多，當(dāng)時(shí)廈門(mén)大學(xué)一年的經(jīng)費(fèi)預(yù)算是2個(gè)億左右。1991年創(chuàng)辦的香港科技大學(xué)，正處于建設(shè)和招兵買(mǎi)馬時(shí)期，薪酬待遇比其他大學(xué)還高，吸引了世界各地學(xué)者和青年才俊前往應(yīng)聘，當(dāng)時(shí)大約400多位歐美國(guó)家畢業(yè)的博士應(yīng)聘一個(gè)講師位置。香港中文大學(xué)在此期間開(kāi)始設(shè)立文科博士后項(xiàng)目，博士后月薪大約是3萬(wàn)港幣。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，每看一頁(yè)書(shū)就有一筆不菲的收入，實(shí)可謂“書(shū)中自有黃金屋”。

在香港的大學(xué)校園，第一次看到有殘疾人無(wú)障礙通道，后來(lái)在世界許多大學(xué)，包括印度和非洲的大學(xué)校園，也看到了這一幕。即使在一些年代久遠(yuǎn)的舊建筑，也完成了無(wú)障礙改造。第一次看到大學(xué)的衛(wèi)生間都配備手紙，至于后來(lái)出國(guó)，再看到大學(xué)的衛(wèi)生間有手紙，也就不覺(jué)得稀奇了。而時(shí)至今日，衛(wèi)生間有手紙的高校，在國(guó)內(nèi)仍是屈指可數(shù)。北京大學(xué)教育學(xué)院尚俊杰副院長(zhǎng)在一次會(huì)議上曾提出：判斷“世界一流大學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是看學(xué)校的衛(wèi)生間是否配備手紙。此時(shí)似乎有了一點(diǎn)感覺(jué)，一流大學(xué)在基礎(chǔ)設(shè)施上，需要有更多人性化的考量。第一次看到了《校長(zhǎng)報(bào)告書(shū)》（也叫年度報(bào)告），從中可以了解學(xué)校的各種基本信息。此時(shí)才知道，作為公立大學(xué)，向社會(huì)和全校師生公開(kāi)學(xué)?；緮?shù)據(jù)，是一所大學(xué)應(yīng)盡的責(zé)任。而這些《校長(zhǎng)報(bào)告書(shū)》也成了我們這些研究高等教育的人，掌握一所大學(xué)基本情況的窗口。在如此不差錢(qián)的香港中文大學(xué)，第一次看到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：校內(nèi)送達(dá)公函的信封，竟然在信封的一面，印有多個(gè)小方格，每用一次，收信人就會(huì)在一個(gè)方格里簽上名字，一個(gè)信封至少可以用上20次左右。之后在英國(guó)的利物浦大學(xué)，也看到了類似的信封。后來(lái)在廈門(mén)大學(xué)工作，只有朱崇實(shí)校長(zhǎng)給我轉(zhuǎn)來(lái)的各種文件和師生來(lái)信，經(jīng)常使用舊信封。有錢(qián)而不奢侈，有錢(qián)，更會(huì)用錢(qián)，也給我留下了深刻印象。

1995年9月，在“中英政府友好獎(jiǎng)學(xué)金”項(xiàng)目支持下，來(lái)到英國(guó)利物浦大學(xué)教育學(xué)院（1881年創(chuàng)辦，屬于英國(guó)紅磚大學(xué)）做訪問(wèn)學(xué)者。在香港經(jīng)歷的許多“第一次”，在利物浦大學(xué)得到了驗(yàn)證。與香港的大學(xué)相比，利物浦大學(xué)顯得更古老滄桑，又經(jīng)歷了許多“第一次”。

第一次參觀一流實(shí)驗(yàn)室。在利物浦大學(xué)第一次參訪了地質(zhì)系的地震實(shí)驗(yàn)室之后，對(duì)什么是“好”大學(xué)有了一些新的感知。在地震實(shí)驗(yàn)室，我發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室設(shè)備并不都是新的，有部分設(shè)備看起來(lái)都很陳舊，有點(diǎn)兒像東北冬天取暖的鍋爐房一樣，對(duì)此十分驚訝。來(lái)自國(guó)家地震局的畢亞新副教授告訴我，利物浦大學(xué)的地質(zhì)學(xué)科是英國(guó)第一、世界領(lǐng)先，地震實(shí)驗(yàn)室是世界最好的實(shí)驗(yàn)室之一，我國(guó)地震研究所多年不斷線地送科研人員來(lái)該實(shí)驗(yàn)室交流。他還說(shuō)：看一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的水平高低，僅僅看設(shè)備的新舊還難以下結(jié)論。這些看似陳舊的設(shè)備，都是研究人員自己動(dòng)手制作的，因?yàn)閺氖伦钋把氐目茖W(xué)研究，沒(méi)有那么多現(xiàn)成的實(shí)驗(yàn)設(shè)備等著你。

若干年之后，我才逐步理解畢亞新副教授當(dāng)年說(shuō)的話。因?yàn)楹髞?lái)在日本的東京大學(xué)、東北大學(xué)、東京工業(yè)大學(xué)參觀實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，同樣發(fā)現(xiàn)，日本大學(xué)的一流實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備也不都是新的。直到2015年8月，與從日本歸來(lái)的廈大材料學(xué)院劉新軍院長(zhǎng)聊天，才終于對(duì)這個(gè)話題有了深刻理解。他說(shuō)：在日本大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，幾乎看不到從其他國(guó)家進(jìn)口的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，都是“Made in Japan”。問(wèn)其原因，他說(shuō)日本的高科技產(chǎn)品大都是出自大學(xué)與企業(yè)的合作，企業(yè)的最新產(chǎn)品也都是在本國(guó)的大學(xué)最先使用，希望得到科學(xué)家們的驗(yàn)證和“挑刺”，以便改進(jìn)。這時(shí)我才真正明白：一流大學(xué)、一流實(shí)驗(yàn)室，在做一流研究的時(shí)候，伴隨著研究進(jìn)程，幾乎都有自主研發(fā)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

20年前在利物浦大學(xué)看到的實(shí)驗(yàn)室一幕，在后來(lái)的出訪中，多次得到了驗(yàn)證，終于意識(shí)到：在做最前沿的、具有原創(chuàng)性研究的時(shí)候，往往沒(méi)有最新的設(shè)備支持，只能自己研制?？坑绣X(qián)購(gòu)買(mǎi)新的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，研究的起點(diǎn)可能就降低了一個(gè)等級(jí)。也正是由于這個(gè)原因，在我今天參觀國(guó)內(nèi)大學(xué)各種實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，當(dāng)聽(tīng)到介紹這是世界一流的實(shí)驗(yàn)設(shè)備時(shí)，總是提不起興趣和精神，乃至于內(nèi)心會(huì)問(wèn)：你們用這些一流設(shè)備做出了一流成果嗎？一流的研究是“創(chuàng)造”出來(lái)的，這是在走一條前人沒(méi)有走過(guò)的路。

第一次知道和體驗(yàn)了英國(guó)大學(xué)的“Tea Time ”，這給我留下深刻印象。每天上午9-10點(diǎn)和下午3-4點(diǎn)，教師們?cè)凇癟ea Room”喝茶吃點(diǎn)心，暢聊學(xué)術(shù)，享受一段美好的“Tea Time”。那時(shí)對(duì)國(guó)外大學(xué)的管理還沒(méi)有深入到內(nèi)部，也沒(méi)有興趣兒關(guān)心大學(xué)是如何管理的，此時(shí)對(duì)“Tea Time”的了解，還僅僅停留在休息聊天的層面，沒(méi)有深刻體驗(yàn)它是大學(xué)的一種學(xué)術(shù)文化，是呈現(xiàn)大學(xué)文化的一種載體。

英國(guó)好大學(xué)給我留下的震撼，是在參訪牛津和劍橋大學(xué)之后。依舊記得很清楚，1996年6月底，幾位同期回國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者結(jié)伴去牛津和劍橋大學(xué)。一到劍橋鎮(zhèn)，就被深深地震撼了。水溯劍河波浮橋影，古樸典雅的建筑馥郁中世紀(jì)的氣質(zhì)，陽(yáng)光傾瀉在綠意盎然的草坪上，莘莘學(xué)子揮斥方遒，仿佛世外桃源。當(dāng)時(shí)就與同行的伙伴們說(shuō)：如果再有機(jī)會(huì)上大學(xué)或讀博士，一定要來(lái)劍橋大學(xué)。與劍橋大學(xué)相比，以前就讀、工作和訪問(wèn)過(guò)的香港中文大學(xué)、利物浦大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)和沈陽(yáng)師大等，就顯得相形見(jiàn)絀了，劍橋才是真正的大學(xué)！正是見(jiàn)過(guò)了云蒸霞蔚的巫山之云，別處的云都黯然失色了。這種與原來(lái)就讀學(xué)校相比產(chǎn)生的落差讓我慟然，對(duì)“好”大學(xué)的求索與向往悄然蟄伏于心。坦率地說(shuō)，前二個(gè)10年對(duì)大學(xué)的理解，還屬于走馬觀花，就像當(dāng)下的游客參觀廈大一樣，無(wú)法理解大學(xué)的內(nèi)部治理結(jié)構(gòu)和精髓。

如果在第二個(gè)10年問(wèn)我：什么是“好”大學(xué)？首先一定是有錢(qián)，“好”大學(xué)就是用“錢(qián)”堆出來(lái)的。其次，好大學(xué)要有歷史，無(wú)根的大學(xué)難以稱之為好大學(xué)。雖然在利物浦大學(xué)地震實(shí)驗(yàn)室看到的一幕，至今不忘，但那還是朦朧的感受，還沒(méi)有觸及到大學(xué)的內(nèi)在基因。當(dāng)然，有錢(qián)而不奢侈，有錢(qián)后也要自己動(dòng)手，也是這些大學(xué)給我留下的難忘印象。

三、“好”大學(xué)要有完善的制度設(shè)計(jì)

1997年10月，工作調(diào)動(dòng)到廈門(mén)大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了心向往之的好大學(xué)之夢(mèng)。2002年9月至2003年8月，獲美國(guó)富布萊特基金會(huì)支持，來(lái)到加州大學(xué)伯克利分校高等教育研究中心做訪問(wèn)學(xué)者一年。當(dāng)再次走出國(guó)門(mén)，從西海岸到東海岸，走訪了美國(guó)10余所大學(xué)之后，對(duì)好大學(xué)的理解開(kāi)始系統(tǒng)化，開(kāi)始用比較的視野反思在香港和英國(guó)看到的英式大學(xué)、在美國(guó)看到的美式大學(xué)和中國(guó)的大學(xué)，試圖厘清美國(guó)高校的內(nèi)部治理結(jié)構(gòu)。

美國(guó)的大學(xué)歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于英國(guó)，甚至可以說(shuō)是英國(guó)的“第二代大學(xué)”，但美國(guó)在繼承英國(guó)大學(xué)基因的基礎(chǔ)上，對(duì)英國(guó)的大學(xué)基因進(jìn)行了改造，實(shí)現(xiàn)了升級(jí)，成為了世界高等教育的中心。美國(guó)的大學(xué)比英國(guó)的大學(xué)更富有，也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。2002年，正是美國(guó)“金融海嘯”持續(xù)發(fā)酵的時(shí)代，但哈佛大學(xué)的富有不為金融危機(jī)所撼動(dòng)，令我十分吃驚。在1998年，哈佛大學(xué)基金會(huì)有396億美金，相當(dāng)于當(dāng)年的越南國(guó)民生產(chǎn)總值，在世界上排第66位，稱得上是富可敵國(guó)。雖然到了2002年，受金融危機(jī)影響，哈佛基金降到了310億美金，在世界上與一個(gè)國(guó)家的國(guó)民生產(chǎn)總值相比，也可以排在第80位左右。因此，從“比富”的角度，中國(guó)與美國(guó)的大學(xué)相比，差距實(shí)在太大。

為什么美國(guó)一流大學(xué)如此富有？原來(lái)大學(xué)基金會(huì)是美國(guó)大學(xué)的“秘密武器”。大學(xué)基金主要來(lái)自校友和社會(huì)捐贈(zèng)，基金會(huì)運(yùn)作的方式完全市場(chǎng)化，有相當(dāng)一部分基金進(jìn)入資本市場(chǎng)，甚至進(jìn)入中國(guó)的資本市場(chǎng)。如在2005年，哈佛大學(xué)基金就曾持有中石油和中石化在國(guó)外上市的股票；2006年4月，耶魯大學(xué)基金會(huì)獲得進(jìn)入中國(guó)股市的合格境外機(jī)構(gòu)投資者資格 (Qualified foreign institutional investor，QFII)，成為首家獲得中國(guó)證監(jiān)會(huì)批準(zhǔn)QFII資格的大學(xué)基金會(huì)。在耶魯大學(xué)獲批投資額度之后，有七所美國(guó)大學(xué)在中國(guó)資本市場(chǎng)進(jìn)行投資，斯坦福大學(xué)、杜克大學(xué)等?？梢哉f(shuō)，基金會(huì)是美國(guó)一流大學(xué)財(cái)政的“蓄水池”，它確保了大學(xué)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)階段，順利渡過(guò)難關(guān)。前哈佛大學(xué)校長(zhǎng)德里克·博克在《大學(xué)何價(jià)——高等教育商業(yè)化》一書(shū)中提出：“對(duì)于高等教育商業(yè)化，簡(jiǎn)單的損益分析無(wú)法幫助大學(xué)做出正確的決定，學(xué)術(shù)問(wèn)題的復(fù)雜性要求大學(xué)以更慎重的態(tài)度，去面對(duì)贊成或反對(duì)商業(yè)化的兩極意見(jiàn)?！币涣鞔髮W(xué)要有市場(chǎng)化意識(shí)，一流大學(xué)要懂得經(jīng)營(yíng)，一流大學(xué)要懂得以錢(qián)生錢(qián)，這是對(duì)美國(guó)一流大學(xué)的印象之一。

從內(nèi)部治理結(jié)構(gòu)而言，美國(guó)大學(xué)給我留下最深刻的印象是終身教職（tenure）制度，這是走向一流大學(xué)的不二選擇，且認(rèn)為該制度的優(yōu)越性勝于英國(guó)的講座制。終身教職制度就是“非升即走”，坦率地說(shuō)，在當(dāng)時(shí)看到“非升即走”制度，只覺(jué)得是一個(gè)好制度，還沒(méi)有上升到深刻的理念層面。表面上看，“非升即走”是大學(xué)的用人制度，是一種相對(duì)殘酷的選人制度，但本質(zhì)上是保護(hù)大學(xué)學(xué)術(shù)自由的一種制度。從制度上保護(hù)學(xué)術(shù)自由，是成為一流大學(xué)的前提，乃至“鐵律”。哈佛大學(xué)之所以站在世界大學(xué)之巔，是因?yàn)楫?dāng)其他大學(xué)“非升即走”的門(mén)檻是副教授時(shí)，哈佛大學(xué)“非升即走”的門(mén)檻則是教授，大約5-6副教授當(dāng)中，只有一位可能有機(jī)會(huì)升任教授。對(duì)于國(guó)內(nèi)“雙一流”大學(xué)教師隊(duì)伍的科研實(shí)力，許多大學(xué)都在用“二八定律”來(lái)描述，至于是否準(zhǔn)確，還有待考證，但總體符合實(shí)際。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)的“雙一流”大學(xué)都在陸續(xù)推出這一制度，已經(jīng)深刻感受到“非升即走”制度對(duì)我國(guó)建設(shè)一流大學(xué)的重要。但要通過(guò)這一制度完成現(xiàn)有教師隊(duì)伍的“換血”，恐怕至少還要20年。當(dāng)然，終身教職制度也不是十全十美，他可能導(dǎo)致教師隊(duì)伍年齡的老化，也可能滋生“懶蟲(chóng)”，但恰恰在這個(gè)過(guò)程中，為科研人員的創(chuàng)造性提供了自由空間，這也許就是制度設(shè)計(jì)的最精妙之處。

在伯克利分校訪學(xué)期間，對(duì)美國(guó)高等教育的盈利性與非盈利性之分、大學(xué)通識(shí)教育、學(xué)分制、選專業(yè)與轉(zhuǎn)學(xué)制度、研究生培養(yǎng)的研究助理（RA）和教學(xué)助理（TA）等一系列制度，都有了基本了解。這些制度已經(jīng)是美國(guó)所有大學(xué)的基本制度，故不展開(kāi)詳述。

2003年9月，開(kāi)始在廈門(mén)大學(xué)教務(wù)處做管理工作，對(duì)好大學(xué)認(rèn)知的深化，還是在從事管理工作之后。學(xué)到的高等教育理論看似有了用武之地，實(shí)際上并非如此，也并非“線性”。高等教育理論與實(shí)踐間的巨大“落差”，使我們這些“修煉”了高等教育理論的人，有一種“被打臉”的感覺(jué)，而且是經(jīng)?！氨淮蚰槨钡母杏X(jué)。因?yàn)槲覈?guó)高等教育的許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是中國(guó)獨(dú)有的。許多在美國(guó)成功的、看似符合教育規(guī)律的做法，在中國(guó)的實(shí)踐當(dāng)中卻難以推行，在教科書(shū)上也找不到答案。四年的教學(xué)第一線管理工作，感受最深的是：好大學(xué)與人才培養(yǎng)尤其是本科人才培養(yǎng)有著密切的關(guān)系。雖然看似是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的命題，卻與高等教育理論的若干重大命題的關(guān)系十分密切，與“雙一流”大學(xué)更是密不可分。如當(dāng)下提出的“以本為本、以本為根”、重視本科教育等看似很新的提法，其實(shí)都是好大學(xué)的歷史特征、基本特征，也可以說(shuō)是本質(zhì)特征。

如果在第三個(gè)10年問(wèn)我什么是好大學(xué)？答案一定是好的制度設(shè)計(jì)，既包括一個(gè)國(guó)家高等教育系統(tǒng)的頂層制度設(shè)計(jì)，也包括一所學(xué)校內(nèi)部的頂層制度設(shè)計(jì)，因?yàn)槿魏胃叩冉逃砟疃家泻玫闹贫戎?，沒(méi)有制度支撐的大學(xué)理念只能是無(wú)根的理念。

四、“好”大學(xué)要有文化底蘊(yùn)

2007年9月走上學(xué)校管理崗位，分管本科和研究生的人才培養(yǎng)以及國(guó)際交流，既有了許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的困惑，也有了更多的機(jī)會(huì)去看世界大學(xué)。11年間訪問(wèn)了40多個(gè)國(guó)家的近170所大學(xué)。有經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家有經(jīng)濟(jì)落后國(guó)家，有大學(xué)有學(xué)院，有公立有私立，有巨型有微型，有研究型有文理學(xué)院，有綜合性有單科性，還有女子學(xué)院，對(duì)世界高等教育的“譜系”有了全景了解，真是百花爭(zhēng)艷，各有千秋。

在副校長(zhǎng)任期內(nèi)，三次參加由教育部、國(guó)家外專局組織的“高校領(lǐng)導(dǎo)海外培訓(xùn)項(xiàng)目”，先后到美國(guó)的密西根大學(xué)和新加坡國(guó)立大學(xué)參加培訓(xùn)。當(dāng)再次以“學(xué)生”身份，近距離地接觸國(guó)外大學(xué)管理者時(shí)，對(duì)什么是好大學(xué)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了許多改變。

在密西根大學(xué)兩次培訓(xùn)期間，有幸聽(tīng)取了前任校長(zhǎng)詹姆斯·J.杜德施塔特（James J. Duderstadt）和時(shí)任校長(zhǎng)科爾曼博士以及該校所有層次管理者的報(bào)告，覆蓋了一所大學(xué)的所有管理工作。雖然在此之前，看了如此多的國(guó)外大學(xué)，但基本上是宏觀的認(rèn)識(shí)多，微觀的認(rèn)識(shí)少；理論的認(rèn)識(shí)多，實(shí)踐的認(rèn)識(shí)少；制度的認(rèn)識(shí)多，文化的認(rèn)識(shí)少；“形”的認(rèn)識(shí)多，“神”的認(rèn)識(shí)少，基本屬于走馬觀花。正是在密西根大學(xué)的兩次培訓(xùn)，對(duì)美國(guó)大學(xué)的管理有了深刻認(rèn)識(shí)。例如：大學(xué)的跨學(xué)科與科學(xué)研究和人才培養(yǎng)、大學(xué)的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)課程與大學(xué)生的生涯指導(dǎo)、大學(xué)校友會(huì)與大學(xué)捐贈(zèng)、大學(xué)通識(shí)教育與批判性思維等。在密西根大學(xué)的第二次培訓(xùn)，主題是教師發(fā)展中心建設(shè)，此時(shí)才知道，世界的200強(qiáng)大學(xué)，幾乎都有教與學(xué)研究中心。正是在此次培訓(xùn)后，教育部發(fā)文，要求所有高校都要成立教師發(fā)展中心。這一舉措與密西根大學(xué)相比，大約晚了40年。

在培訓(xùn)期間，如此近距離地、有多次機(jī)會(huì)接觸美國(guó)的一流大學(xué)校長(zhǎng)還是第一次。有中國(guó)校長(zhǎng)問(wèn)科爾曼校長(zhǎng)：究竟是什么令密西根大學(xué)成為美國(guó)一流的研究型大學(xué)？柯?tīng)柭ｉL(zhǎng)回答說(shuō)：“核心是大學(xué)的制度文化”。在我以往的概念里，制度與文化是兩個(gè)不同的概念，而在科爾曼校長(zhǎng)的眼里，大學(xué)的發(fā)展，表面是制度，背后是文化。具體到密西根大學(xué)的成功，她認(rèn)為有四個(gè)原因：一是大量的捐贈(zèng)。如2009-2010年度，整個(gè)密西根大學(xué)包括醫(yī)療系統(tǒng)的預(yù)算是52億美元，而學(xué)校獲得的捐贈(zèng)就達(dá)59億美元。為何密西根大學(xué)的捐贈(zèng)成為后起之秀？原來(lái)校友會(huì)的貢獻(xiàn)巨大。校友會(huì)不僅時(shí)時(shí)掌握校友的各種工作動(dòng)態(tài)和收入動(dòng)態(tài)，以至于還幫助新入職的教師接送小孩或找房子。密大校友會(huì)的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。二是通過(guò)社會(huì)服務(wù)，不斷獲得大量的研究經(jīng)費(fèi)，包括來(lái)自聯(lián)邦政府和企業(yè)。2009年學(xué)校的研究經(jīng)費(fèi)支出達(dá)10.2億美元，其中大部分是聯(lián)邦政府的資助，還有一些來(lái)自私人基金會(huì)和企業(yè)界。三是眾多的學(xué)科領(lǐng)域和不斷推進(jìn)的跨學(xué)科融合，為密大帶來(lái)了新的學(xué)科增長(zhǎng)點(diǎn)和學(xué)術(shù)資源，更帶動(dòng)了跨學(xué)科的人才培養(yǎng)。四是大量的博士生人數(shù)。2007-2008年度，全美博士學(xué)位授予總數(shù)約6.3萬(wàn)個(gè)，大約半數(shù)(48%)的由60所擁有博士學(xué)位授予權(quán)的研究型大學(xué)頒發(fā)。密西根大學(xué)2007-2008年度有753人獲得博士學(xué)位。

柯?tīng)柭ｉL(zhǎng)對(duì)一流大學(xué)成長(zhǎng)路徑的回答，反映了她對(duì)美國(guó)一流大學(xué)形成路徑的認(rèn)識(shí)。大學(xué)要在考慮辦學(xué)成本與效益的基礎(chǔ)上關(guān)心學(xué)生的個(gè)人發(fā)展。第二，優(yōu)勢(shì)學(xué)科和跨學(xué)科融合是一流大學(xué)形成不可或缺的條件。大量的捐贈(zèng)和不斷增加的研究經(jīng)費(fèi)是密西根大學(xué)成為美國(guó)研究型大學(xué)的兩個(gè)重要原因。從表象上看，密西根大學(xué)幾乎是用錢(qián)“堆”起來(lái)的，但若從大學(xué)歷史的角度審視，在其背后實(shí)際上還是大學(xué)理念在起主導(dǎo)作用。對(duì)追求一流大學(xué)的人來(lái)說(shuō)，理念顯然比制度重要，讓理念轉(zhuǎn)化為行動(dòng)則更為重要。如果忽略了一流大學(xué)的生成過(guò)程和路徑，不能領(lǐng)會(huì)一流大學(xué)的生成機(jī)制，也許我們會(huì)走許多彎路。

對(duì)美國(guó)大學(xué)制度文化和內(nèi)部治理結(jié)構(gòu)的了解，是校長(zhǎng)班學(xué)員有機(jī)會(huì)列席了一次密西根大學(xué)董事會(huì)。會(huì)議之前，董事會(huì)討論的議題已經(jīng)在網(wǎng)站上公布，有興趣的師生可以在網(wǎng)上報(bào)名，旁聽(tīng)董事會(huì)。每次董事會(huì)事先擬定的專題討論完之后，都會(huì)留出半個(gè)小時(shí)給旁聽(tīng)者發(fā)言的機(jī)會(huì)。例如，在此次董事會(huì)上，其中一個(gè)議題是討論學(xué)費(fèi)漲價(jià)，學(xué)生代表在會(huì)議上義正嚴(yán)辭地表明了學(xué)生態(tài)度，反對(duì)漲價(jià)，且明確地告訴校董們，如果下一次討論學(xué)費(fèi)漲價(jià)，一定要通知學(xué)生代表參加。如果在沒(méi)有學(xué)生代表參加的情況下，學(xué)費(fèi)漲價(jià)獲得通過(guò)，學(xué)生會(huì)將無(wú)法“平息”學(xué)生意見(jiàn)。

每一位校長(zhǎng)班學(xué)員在列席了董事會(huì)之后，都似乎感受到了心靈上的觸動(dòng)。這唯一的一次列席國(guó)外大學(xué)的董事會(huì)，給人們留下的反思空間實(shí)在太多。如果說(shuō)密西根大學(xué)董事會(huì)的議程是一個(gè)制度設(shè)計(jì)，不如說(shuō)是一種文化，即制度文化。一個(gè)大學(xué)制度文化的形成，想必一定經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的激烈的博弈，如果大學(xué)無(wú)法擺脫從制度到文化的過(guò)渡，實(shí)現(xiàn)制度與文化的一體化，任何制度都會(huì)顯得蒼白。劍橋大學(xué)前校長(zhǎng)阿什比說(shuō)：“大學(xué)是遺傳和環(huán)境的產(chǎn)物”。從這個(gè)意義上說(shuō)，創(chuàng)建世界一流大學(xué)的過(guò)程，就是培育大學(xué)精神和文化的過(guò)程。過(guò)分的浮躁、功利、限制等，都不利于一流大學(xué)基因的生長(zhǎng)。因此，讓大學(xué)制度轉(zhuǎn)化為大學(xué)文化，刻不容緩。只有形成了制度文化，才能實(shí)現(xiàn)人文化成，達(dá)到文化育人的效果。

在密西根大學(xué)，隨處可見(jiàn)制度文化的痕跡。例如博物館圖書(shū)館等，很早就開(kāi)始扮演重要的角色。有些博物館致力于研究，有些致力于教學(xué)，對(duì)本科生和研究生意義重大。全校至少有12個(gè)博物館且門(mén)類豐富：有19個(gè)圖書(shū)館和若干分布于校園各處的私人館藏，有800萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)、7萬(wàn)多份期刊及250多萬(wàn)冊(cè)數(shù)字化圖書(shū)。圖書(shū)館24小時(shí)對(duì)學(xué)生開(kāi)放，如果學(xué)生讀書(shū)過(guò)了午夜，可以打車(chē)回宿舍，打車(chē)費(fèi)由學(xué)校買(mǎi)單。密西根大學(xué)校園各個(gè)角落隨處可見(jiàn)擺放的藝術(shù)品，這種隨意卻有心的校園文化讓學(xué)生飽受藝術(shù)的熏陶與感染，有助于培養(yǎng)他們的審美情操和藝術(shù)鑒賞力。

大學(xué)的制度文化是一所大學(xué)的生命力，此類案例舉不勝舉。劍橋大學(xué)的Formal Dinner要求參加的所有人必須著正裝，學(xué)生須穿學(xué)袍，學(xué)院的院士們坐在尊貴的高腳桌上，畢業(yè)典禮全程使用古拉丁文完成，受禮次序按學(xué)院劃分，整個(gè)過(guò)程充滿了儀式感。經(jīng)過(guò)儀式感熏陶的學(xué)子，身上自然散發(fā)出淑女與紳士的恬澹優(yōu)雅，大學(xué)的“精致”從一樹(shù)一草一花到學(xué)院大門(mén)和餐廳的高腳臺(tái)，乃至用餐儀式、畢業(yè)儀式，都體現(xiàn)著無(wú)法復(fù)制的精美典雅。

就大學(xué)文化而言，廈門(mén)大學(xué)是一個(gè)典型案例。從1921年廈大建校那一天起，用鐘聲規(guī)范作息的習(xí)慣沿襲至今，鐘聲是長(zhǎng)汀時(shí)期廈大人傳承文化使命的歷史見(jiàn)證，在從容淡定與抱樸守拙中引領(lǐng)著一代又一代的廈大人止于至善；廈大“足不涉泥，雨不濕靴”的石板路，也在默默地訴說(shuō)著先賢對(duì)學(xué)子的期許和對(duì)大學(xué)精神的堅(jiān)守；每逢學(xué)術(shù)交流活動(dòng)常常會(huì)邀請(qǐng)一名學(xué)生吹笛子，悠揚(yáng)啼囀，愿百年后斯文在茲，廈大的傳承與歷史如白城外的汪洋經(jīng)久不息，響遏行云。

一所好大學(xué)不可或缺的是百年建筑、百年大樹(shù)、百歲大師，他們既是大學(xué)的“物理地標(biāo)”，也是大學(xué)的“精神符號(hào)”。但是這些符號(hào)和現(xiàn)象到底是不是大學(xué)文化的本質(zhì)，是否構(gòu)成大學(xué)文化當(dāng)中所形成的沉淀下來(lái)的，能夠延續(xù)下去的東西？在我看來(lái)，這些能夠從器物上反映出來(lái)的或者用肉眼能夠看到的文化，包括一些校園文化生活，可以看成大學(xué)文化的表象，但我們更需要把“表象”深化，積淀成為“本質(zhì)”的精神文化。一所“好”大學(xué)的醞釀，似一壇百年老酒，可能不需要多么華美的外在包裝，其自然散發(fā)的醇香無(wú)聲訴說(shuō)著大學(xué)的文化與底蘊(yùn)。

如果在第四個(gè)10年問(wèn)我什么是好大學(xué)？答案一定是大學(xué)文化，是堅(jiān)守大學(xué)使命的文化。“好”大學(xué)應(yīng)有文化底蘊(yùn)，引領(lǐng)社會(huì)，引領(lǐng)潮流，引領(lǐng)未來(lái)。大學(xué)的文化才是一流大學(xué)的靈魂所在；好大學(xué)既是錢(qián)堆出來(lái)的，更是長(zhǎng)期的歷史積淀出來(lái)的，更是一代代后人傳承下來(lái)的。

五、心目中的“好”大學(xué)

“好”大學(xué)在不同的個(gè)體眼里、不同的國(guó)別里、不同的歷史背景下，都有當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)夭煌膬?nèi)涵與最“好”的答案。歲月流轉(zhuǎn)間窺得不同真諦。我對(duì)好大學(xué)的看法經(jīng)歷了“少年看山是山，看水是水；中年看山不是山，看水不是水；老年看山還是山，看水還是水”的變化。當(dāng)我從知青成為一名本科生的時(shí)候，好大學(xué)是充裕的物質(zhì)條件，景色秀麗的校園環(huán)境，良好的教學(xué)條件和寧?kù)o的圖書(shū)館，反正能上大學(xué)就是“好”；在我讀研究生的時(shí)候，好大學(xué)就是有一個(gè)好師父好導(dǎo)師，是可以跟著導(dǎo)師四處游學(xué)，享受師父的陽(yáng)光雨露；在我成為一個(gè)地方高校的大學(xué)教師時(shí)，好大學(xué)就是有碩士點(diǎn)博士點(diǎn)，有學(xué)科平臺(tái)，可以當(dāng)碩導(dǎo)博導(dǎo)帶研究生；當(dāng)我成為一名“985”高校的教師時(shí)，好大學(xué)就是有足夠的科研經(jīng)費(fèi)和豐厚的薪酬；而當(dāng)我成為大學(xué)的管理者時(shí)，從贊賞廈大的美麗，再到見(jiàn)識(shí)香港中文大學(xué)的優(yōu)裕、英國(guó)利物浦大學(xué)的歷史，震撼于劍橋大學(xué)的風(fēng)范與高貴，深感不斷加深的落差。但隨著走訪的大學(xué)越來(lái)越多，形態(tài)各異的大學(xué)恣意生長(zhǎng)，百花齊放各有意蘊(yùn)，不同層次大學(xué)間的落差又在不斷縮小。

回想起來(lái)，我看到過(guò)世界最富有的大學(xué)，也看到了世界上最貧窮的大學(xué)，以至于在最近幾年，特別想去看發(fā)展中國(guó)家的大學(xué)。在非洲的肯尼亞、埃塞俄比亞、利比里亞、尼日利亞看到的大學(xué)，比1978年我在沈師讀書(shū)的條件還要艱苦。尤其是2010年，帶著廈大藝術(shù)團(tuán)去利比里亞大學(xué)演出，全校只有一個(gè)衛(wèi)生間，主要是供校長(zhǎng)使用。沒(méi)有黑板、沒(méi)有粉筆、桌椅板凳殘缺不全，學(xué)生們圍在一棵大樹(shù)底下討論，像寺廟的辯經(jīng)一般。他們熱烈討論、認(rèn)真思考的時(shí)候神采飛揚(yáng)，眼神中透漏出對(duì)知識(shí)的虔誠(chéng)與莊嚴(yán)，散發(fā)著耀眼的光芒。貧困落魄的荒原里野蠻生長(zhǎng)的靈魂，貧窮和落后也無(wú)法阻擋他們放射出勢(shì)不可擋的精神之光，此情此景，不禁喟嘆：“好”大學(xué)何須一定要有金碧輝煌的大樓！“錢(qián)”可以堆出外在形象的“富麗堂皇”，可以登上各種大學(xué)的排行榜，可以實(shí)現(xiàn)各指標(biāo)和達(dá)到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的“光鮮亮麗”，但總是覺(jué)得這只是好大學(xué)的一個(gè)“橫斷面”，似乎缺少了魂的“橫斷面”。西南聯(lián)大雖辦學(xué)條件艱苦，但人才輩出，正印證了好大學(xué)不是立在物質(zhì)上，是立在精神上。

雖然已經(jīng)走訪了幾百所大學(xué)，突然發(fā)現(xiàn)，大學(xué)看的越多，就發(fā)現(xiàn)自己知道的越少。要?dú)w納出一個(gè)好大學(xué)的模板，我也覺(jué)得不可能，更何況，世界上還不斷有新型大學(xué)或大學(xué)的新形態(tài)出現(xiàn)。如完全沒(méi)有固定校園的密涅瓦大學(xué)，學(xué)生行走在世界各地；如斯坦福的開(kāi)環(huán)大學(xué)，基本顛覆了傳統(tǒng)大學(xué)的模式。什么是好大學(xué)，在越來(lái)越多元化的今天，也許越來(lái)越不可能有一個(gè)固定的絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。總體說(shuō)來(lái)，好大學(xué)是一個(gè)價(jià)值判斷，主體不同、時(shí)空不同，人們對(duì)好大學(xué)的判斷也會(huì)發(fā)生變化；即使是同一個(gè)主題，也會(huì)因?yàn)殚啔v及體驗(yàn)的深化，對(duì)好大學(xué)的判斷發(fā)生變化。一所好大學(xué)，應(yīng)該有外在的形象，即漂亮的校園；有內(nèi)在的制度，即保護(hù)對(duì)真理的探索和激發(fā)學(xué)生批判性思維；有深厚的底蘊(yùn)和文化，即體現(xiàn)大學(xué)斯文和風(fēng)骨的各種儀式；有悠久的歷史，即沒(méi)有斷裂的階段；有創(chuàng)新的精神和實(shí)踐，即開(kāi)改革之先河，可以影響其他大學(xué)。但我們需要承認(rèn)，中國(guó)的大學(xué)，新的東西多，歷史的積淀少；改革的東西多，堅(jiān)持的東西少；跟別人學(xué)的多，自己原創(chuàng)的少；理想的成分多，落地的實(shí)踐少；概念講的多，行動(dòng)的價(jià)值少；人才的稱謂多，大師的數(shù)量少；宏大的敘事多，精致的東西少。

1897年，美國(guó)教育家杜威發(fā)表《我的教育信條》一文，其對(duì)教育的深刻理解在百年之后的今天仍被奉為圭臬。于我而言，我對(duì)高等教育、對(duì)好大學(xué)也秉持了若干基本信念。模仿之，好大學(xué)應(yīng)該具備如下特征：

• 一所好大學(xué)，一定是以培養(yǎng)人為第一位的大學(xué)。有了學(xué)生，才有了大學(xué)，這是大學(xué)最基本的命題，也是辦大學(xué)的基本常識(shí)，無(wú)論大學(xué)在社會(huì)需求的“壓力”下，產(chǎn)生了多少新的功能，人才培養(yǎng)永遠(yuǎn)是本質(zhì)功能，任何新功能都是基于人才培養(yǎng)的衍生。只有人才培養(yǎng)的功能在大學(xué)發(fā)展的過(guò)程中“固定”下來(lái)，新產(chǎn)生的功能與人才培養(yǎng)有機(jī)地結(jié)合在一起，并做到“反哺”人才培養(yǎng)，大學(xué)的發(fā)展才是在一條正確的軌道上。培養(yǎng)人才，一定要有“溫度”。即能給予學(xué)生終生難忘的人文關(guān)懷。廈門(mén)大學(xué)的免費(fèi)米飯，就是源于西遷的長(zhǎng)汀時(shí)期。

• 一所好大學(xué)，一定是能夠改變學(xué)生命運(yùn)的大學(xué)。大學(xué)之所以從最初的“學(xué)生大學(xué)”發(fā)展到“教師大學(xué)”，再發(fā)展到今天的“以學(xué)生為中心”的大學(xué)，既是大學(xué)發(fā)展的一個(gè)自然軌跡，更是人們對(duì)大學(xué)使命認(rèn)識(shí)的深化。今天的“以學(xué)生為中心”與昔日的“學(xué)生大學(xué)”是異曲同工，是對(duì)大學(xué)使命認(rèn)識(shí)的再次提升。在具有深厚的“師道尊嚴(yán)”的教育傳統(tǒng)中，實(shí)現(xiàn)這一升華，涉及到大學(xué)的方方面面，既包括給予學(xué)生更多的人文關(guān)懷，也包括改變大學(xué)的組織體系和運(yùn)行機(jī)制。大學(xué)只有改變了自己，才能改變學(xué)生的命運(yùn)。

• 一所好大學(xué)，一定是超越了排行榜的大學(xué)。原本基于分類、統(tǒng)計(jì)需要的大學(xué)排行榜，正在開(kāi)始左右和改變?nèi)藗儗?duì)好大學(xué)的原初認(rèn)知，排行榜正在侵蝕大學(xué)的精神和文化基因。在今天在世界上的大學(xué)排行榜上，都可以看到我國(guó)大學(xué)的名字，且數(shù)量有不斷上升的趨勢(shì)，但許多人對(duì)此似乎并不認(rèn)可，即使在一流大學(xué)工作的人，也不敢底氣十足地肯定自己是一流大學(xué)人。原因何在？就在于基于績(jī)效和工具評(píng)價(jià)導(dǎo)向的大學(xué)，雖然可以位列排行榜的前面，但卻是與一流大學(xué)的學(xué)術(shù)文化相背離?！昂谩贝髮W(xué)一定懸掛于排行榜前列，但沒(méi)有懸掛在排行榜前列的也可能是“好”大學(xué)。

• 一所好大學(xué)，一定是能夠領(lǐng)跑的大學(xué)。大學(xué)是社會(huì)的思想者和引領(lǐng)者，但大學(xué)的組織屬性，又使得大學(xué)成為所有社會(huì)組織當(dāng)中相對(duì)保守的機(jī)構(gòu)，“象牙塔”就是大學(xué)保守的代名詞。我國(guó)的大學(xué)，由于發(fā)展的歷史較短，從近代以來(lái)就一直被認(rèn)為是“舶來(lái)品”。時(shí)至今日，我國(guó)大學(xué)的基本制度尤其是人才培養(yǎng)模式，都是在學(xué)習(xí)西方，在社會(huì)和大學(xué)轉(zhuǎn)型的過(guò)程，出現(xiàn)了許多“淮南為橘淮北為贄”的現(xiàn)象。因此，我國(guó)的好大學(xué)，就是在學(xué)習(xí)借鑒西方的教育經(jīng)驗(yàn)時(shí)，盡快走出自己的路，且能夠影響世界。

• 一所好大學(xué)，一定是制度與文化有機(jī)結(jié)合的大學(xué)。從表象來(lái)看，支撐一所好大學(xué)的是制度，其本質(zhì)則是文化，是滲透在制度里的文化，即制度文化。大學(xué)制度是圍繞著兩個(gè)維度展開(kāi)，一是保護(hù)大學(xué)教師學(xué)術(shù)自由的制度，一是激發(fā)學(xué)生創(chuàng)造力的制度。然而無(wú)論任何制度，都有天然的缺陷，幾乎都與學(xué)術(shù)的創(chuàng)造產(chǎn)生矛盾，只有制度成為文化，成為學(xué)術(shù)共同體的自覺(jué)行為，其制度才有生命力。大學(xué)就像人們熟悉的中國(guó)水墨畫(huà)，著墨的地方是畫(huà)，留白的地方也是畫(huà)：外在形象是我們看得到的畫(huà)，內(nèi)在底蘊(yùn)是我們看不到的畫(huà)，而我們要關(guān)心的正是水墨畫(huà)留白的地方。在物質(zhì)條件匱乏的時(shí)代，支撐好大學(xué)的支柱是精神和文化；在物質(zhì)條件相對(duì)充裕的時(shí)代，支撐好大學(xué)的支柱依然是制度和文化。

• 一所好大學(xué)，一定是有定力的大學(xué)。在任何國(guó)家和大學(xué)的任何發(fā)展階段，來(lái)自社會(huì)的干擾都無(wú)法避免，西方的推崇的大學(xué)自治與我國(guó)講的大學(xué)辦學(xué)自主權(quán)，其實(shí)都是一種理想狀態(tài)，都是大學(xué)與社會(huì)博弈后的期待。因此，在大學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，任何一所大學(xué)既有選擇，也有堅(jiān)守，既要回應(yīng)外部社會(huì)的需要，也要堅(jiān)持自我理想的追求。大學(xué)需要擔(dān)當(dāng)，肩負(fù)起時(shí)代賦予的使命。在前進(jìn)的道路上免不了有悲劇，有犧牲，有挫折，但這些都是走向成功前所要經(jīng)歷過(guò)的種種磨難，也是彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)財(cái)富。一所好大學(xué)必定是能夠在“有所為”與“有所不為”之間做出智慧取舍的大學(xué)。

• 一所好大學(xué)，一定是懂得經(jīng)營(yíng)的大學(xué)。不可能每個(gè)大學(xué)都有錢(qián)，在有限的條件下把大學(xué)的資源用到極致就是好大學(xué)。大學(xué)走到今天，政府對(duì)大學(xué)財(cái)政支持力度的降低是普遍現(xiàn)象，大學(xué)懂得經(jīng)營(yíng)已經(jīng)成為好大學(xué)的成功之路。2002年，美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的弗朗索瓦?維克多?涂尚教授說(shuō)：“一百年前，州政府給學(xué)校的撥款占年度經(jīng)費(fèi)95%，而2017年，政府的撥款只占15%，但今天的大學(xué)質(zhì)量并沒(méi)有下降。”這也告訴我們一個(gè)道理：懂得經(jīng)營(yíng)并不意味著就要放棄育人的天職，更不是要以犧牲教育質(zhì)量為代價(jià)。相反，真正的好大學(xué)，通常都是深諳經(jīng)營(yíng)之道而又不忘育人初心的大學(xué)。

• 一所好大學(xué)，一定是十分精致的大學(xué)。精致是一所好大學(xué)的氣質(zhì)，“精致”意味著大學(xué)對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注與執(zhí)著，意味著理解、溝通與包容。作為一種兼具育人和服務(wù)功能組織的大學(xué)，必須要關(guān)心每一名學(xué)生的個(gè)性化需求，注重對(duì)每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)過(guò)程的不斷改進(jìn)，關(guān)注每一門(mén)課程內(nèi)容與結(jié)構(gòu)的合理設(shè)置。一所精致的好大學(xué)，必定是一個(gè)能夠讓校園充滿生機(jī)活力的大學(xué)，不論是樓宇亭廊，還是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，都應(yīng)該被精心設(shè)計(jì)成一個(gè)能夠?yàn)閹熒峁┙涣髋c探討學(xué)識(shí)的空間。只有當(dāng)精致成為一所大學(xué)的優(yōu)秀的習(xí)慣，才有可能將追求卓越的基因融入學(xué)校發(fā)展與學(xué)生成長(zhǎng)之中。

• 一所好大學(xué)，一定是能夠把教育理念轉(zhuǎn)化為扎實(shí)行動(dòng)的大學(xué)。大學(xué)自誕生之初，就有其理念，踐行理念就是要將愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。從理念到行動(dòng)，大學(xué)需要回歸教育，再識(shí)教育，遵從規(guī)律辦好教育。我國(guó)正從高等教育大國(guó)邁向高等教育強(qiáng)國(guó)，中國(guó)大學(xué)也逐漸成為世界高等教育體系建設(shè)的重要參與者、踐行者、貢獻(xiàn)者和引領(lǐng)者，沒(méi)有什么比將先進(jìn)的、科學(xué)的教育理念轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)更能提升本土大學(xué)的影響力和聲望。因此，我們要“講好中國(guó)故事”，自然也要“講好中國(guó)高等教育的故事”，一所有所貢獻(xiàn)的好大學(xué)恰恰就是能夠善于把教育理念轉(zhuǎn)化為扎實(shí)行動(dòng)的大學(xué)。

• 一所好大學(xué)，一定是有危機(jī)意識(shí)的大學(xué)。我注意到，幾乎所有國(guó)外大學(xué)的校慶，都有一個(gè)繞不過(guò)的話題，就是反思和預(yù)警。這種反思和預(yù)警精神，是一所大學(xué)不斷取得進(jìn)步和突破所必不可少的力量，但在國(guó)內(nèi)大學(xué)的校慶中，卻是鮮少見(jiàn)到。中國(guó)大學(xué)所處的國(guó)情、社情遠(yuǎn)比世界其他國(guó)家和地方的大學(xué)都要復(fù)雜得多，發(fā)展中的舊問(wèn)題還未得到根本解決，新問(wèn)題已經(jīng)接踵而至，新舊問(wèn)題交織，使得大學(xué)的未來(lái)充滿了不確定性。倘若，當(dāng)下我國(guó)的大學(xué)再不認(rèn)識(shí)到所面臨的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，再不反思?xì)v史上留下的教訓(xùn)，就難以從已經(jīng)發(fā)生深刻改變的世界中發(fā)現(xiàn)新的機(jī)遇，贏得主動(dòng)權(quán)。

好大學(xué)的特征遠(yuǎn)不止上述10項(xiàng)，好大學(xué)是立體的，是從里到外的，是從文化到制度的，是從教師到學(xué)生的，是從管理到服務(wù)的，是從蓋房子到種樹(shù)種花的，是從專業(yè)到課程的，是從開(kāi)學(xué)典禮到畢業(yè)典禮的，是從黑板到PPT的，是從咖啡廳到書(shū)店的，是從體育設(shè)施到植物園的，是從運(yùn)動(dòng)隊(duì)到交響樂(lè)團(tuán)的，是從校長(zhǎng)到敲鐘人的，是從廁所手紙到信封的，是從信封到無(wú)障礙道路的，是從通識(shí)課程到創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)課程的，是從校訓(xùn)到隊(duì)呼的，是從選址到蓋房子的，可以說(shuō)無(wú)所不包，無(wú)所不在。

過(guò)去40年，閱讀了許多世界高等教育名著，今天才明白，為什么世界第一本高等教育名著會(huì)出自于英國(guó)紅衣主教約翰·亨利·紐曼之手，那是在告訴后人：辦大學(xué)要有虔誠(chéng)的“宗教精神”；大學(xué)的起源基于理念，大學(xué)的未來(lái)同樣基于理念。中譯本將紐曼的代表作“The Idea of University”譯為《大學(xué)的理念》。如果今天叫我翻譯這本書(shū)，一定會(huì)把該書(shū)的中文書(shū)名改為《大學(xué)的理想》，因?yàn)榇髮W(xué)的理想永遠(yuǎn)在路上。

在我的大學(xué)時(shí)代，從本科到碩士階段，再到博士階段，我的任課教師和碩士博士導(dǎo)師，都有一個(gè)共同的特征，即他們的學(xué)歷都不高，都是本科生，可他們對(duì)教育教學(xué)的熱愛(ài)深深地感染著我們。然而，當(dāng)跨越年齡和身份的時(shí)空，面對(duì)今日的大學(xué)教師群體，都是清一色的碩士博士時(shí)，對(duì)好大學(xué)的認(rèn)知又“回歸”到了“初識(shí)”。內(nèi)心一直有一個(gè)“瘋狂而浪漫”的愿望：退休之后要再上一遍大學(xué)，重新做回學(xué)生。我不想只是游走在“好”大學(xué)的門(mén)外看大學(xué)，我想走進(jìn) “好”大學(xué)的課堂，坐在講臺(tái)下面，褪去“大學(xué)管理者”、“教授”的標(biāo)簽，回歸到一名學(xué)生的身份，虔誠(chéng)認(rèn)真地聽(tīng)課做筆記，懷抱著圖書(shū)走在石板路上，與年輕的靈魂碰撞思想的火花，讓“好”大學(xué)不再是我苦苦探求，冥思而得的理論幻影，而是教室里不經(jīng)意灑落在書(shū)本上，觸手可及的陽(yáng)光。

雖然我國(guó)的大學(xué)已有百余年的歷史，但從年齡的意義上說(shuō)，年齡最大的大學(xué)有123歲，最年輕的大學(xué)只有2歲，但今天的中國(guó)大學(xué)還有許多屬于“第一代大學(xué)”的特征。例如在建設(shè)“雙一流”的背景下，今日大學(xué)盛行的“工分制”式的績(jī)效考核和評(píng)價(jià)顯然與現(xiàn)代大學(xué)制度相悖，它是基于經(jīng)濟(jì)人的假設(shè)和制度建設(shè)。因此，建設(shè)好大學(xué)，我國(guó)的大學(xué)都需要補(bǔ)課，需要補(bǔ)大學(xué)常識(shí)的課。

今天，我國(guó)大學(xué)在硬件上與國(guó)外大學(xué)相比差距在縮小，錢(qián)已然不是建設(shè)“好”大學(xué)的首要問(wèn)題。2018年4月27日，教育部75所直屬高校均在其信息公開(kāi)官網(wǎng)中，公布了2018年預(yù)算，其中最富有的一所大學(xué)年度預(yù)算高達(dá)269億元，有兩所大學(xué)超過(guò)了140億元，有四所大學(xué)預(yù)算超過(guò)100億元。從經(jīng)費(fèi)的角度看，我認(rèn)為中國(guó)的大學(xué)應(yīng)該有信心成為一流大學(xué)，有條件成為世界一流大學(xué)。目前的關(guān)鍵是：如何從精神和文化層面來(lái)建立一流大學(xué)。對(duì)此，我們必須有清晰的判斷。

參考文獻(xiàn)

[1]沈陽(yáng)師范大學(xué).沈陽(yáng)師范學(xué)院輝煌而曲折的發(fā)展歷程[EB/OL].http://www.synu.edu.cn/synucn/p1_08_04.html

[2]鄔大光.九十年代香港高等教育的發(fā)展與前瞻[J].遼寧高等教育研究,1995(04):51-56.

[3]鄔大光.世界一流大學(xué)解讀——以美國(guó)密西根大學(xué)為例[J].高等教育究,2010,31(12):82-93.

[4]鄔大光.一流大學(xué)的底蘊(yùn)[J].世界教育信息,2014,27(01):39.

[5]鄔大光.重視本科教育:一流大學(xué)成熟的標(biāo)志[J].中國(guó)高教研究,2016(06):5-10.

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“鄔大光”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。