圖片來源：Unsplash

彼得·德魯克（Peter Drucker 1909-2005），現(xiàn)代管理學(xué)之父，其著作影響了一代代的企業(yè)家們。今天這篇文章就選自他其中的一本著作——《旁觀者》，讓我們一起看看，在他眼中，什么是真正的老師。

有這樣一類老師，他們并沒有“教”學(xué)生，而是為學(xué)生設(shè)計(jì)出學(xué)習(xí)的方法。他們使學(xué)生從自己的表現(xiàn)中得到相當(dāng)?shù)幕仞仯M(jìn)而培養(yǎng)自律、自我引導(dǎo)的能力。這樣的老師多半會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生，而不是一味地批評(píng)，但是他們也不會(huì)濫用贊美的言辭，以不至失去刺激的效果。他們認(rèn)為該給學(xué)生的主要獎(jiǎng)勵(lì)就是滿足和成就感。

我一直在尋找真正的老師。我不遺余力地在探訪他們的身影，觀察他們教學(xué)的方式，并從中得到無窮的樂趣。我一聽說誰是“大師級(jí)”的老師，就設(shè)法溜進(jìn)這位老師的課堂上旁聽、觀看。若是不得其門而入，也設(shè)法問學(xué)生，看這位老師是怎么教的，他成功的地方在哪兒。

因此，多年來，“教學(xué)觀摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的運(yùn)動(dòng)比賽，絕無冷場。至今，這種觀察的興味仍不減當(dāng)年。

學(xué)生總可以辨認(rèn)出老師的好壞

有一件事，我很小的時(shí)候就知道了，那就是學(xué)生總是可以辨認(rèn)出老師的好壞。

有的只是二流老師，但是舌燦蓮花，機(jī)智幽默，因此留給學(xué)生至為深刻的印象；有些則是頗負(fù)盛名的學(xué)者，但是不算是特別好的老師。

但是，學(xué)生總可以識(shí)別出一流老師。

第一流的老師并不經(jīng)常廣受歡迎，事實(shí)上，大受學(xué)生歡迎的老師，并不一定能對(duì)學(xué)生造成沖擊力。

但是，如果學(xué)生談到上某位老師的課：“我們學(xué)到很多。”

這樣的話可以信賴，因?yàn)樗麄冎朗裁礃硬攀呛美蠋煛?/p>

我還發(fā)現(xiàn)，“老師”實(shí)在是不易定義?；蛘哒f，“教學(xué)得力的因素何在”這樣的問題是沒有答案的。

我從未看過做法完全相同的兩個(gè)老師，每個(gè)老師都有其獨(dú)特的表現(xiàn)方式。

使一個(gè)老師成為第一流的方法，似乎對(duì)另一個(gè)老師來說完全沒用，而另一個(gè)老師或許也不會(huì)采用這種方式。

這種現(xiàn)象真令人困惑，至今我仍大惑不解。

教學(xué)是一種天賦，也是一種引導(dǎo)方法

有些老師是不用語言的，就像蘇菲老師。施納貝爾亦然。

然而，同一時(shí)代還有兩位卓越的音樂老師卻很愛說話：過去50年來，在美國最厲害的鋼琴老師就是列維涅（Rosa Lhevinne），她上課老是說個(gè)不停，很少做示范；在老年成為美國首屈一指的聲樂老師的奧地利女高音勒曼也是。

我還看過兩位外科手術(shù)專家，他們也是難得的好老師，其中的一位也不出聲。

他就站在總醫(yī)師身后，看他做手術(shù)，從頭到尾都不吐一個(gè)字。總醫(yī)師每做完一個(gè)動(dòng)作，就回頭看，那位外科專家或點(diǎn)頭，或搖頭，或是輕輕地舉起一只手，或者是揚(yáng)起眉毛。

在場的每一個(gè)學(xué)生自然而然地都了解每一個(gè)手勢、動(dòng)作的代表意義。

另一位名醫(yī)則在病人被推進(jìn)手術(shù)室后，巨細(xì)不遺地把手術(shù)的每一個(gè)過程都講解一次。

在手術(shù)中，他希望學(xué)生問他問題，他也會(huì)一一作答。這兩位都教出了很多成功的外科醫(yī)師。

有一天，我跟一個(gè)朋友談起這件事，他本人也是外科手術(shù)的好老師。

他笑著說：“你說的一定是德巴基醫(yī)師和庫利醫(yī)師（Ｄr. Denton Cooley），休斯敦的心臟外科醫(yī)師。一位不愛說話，另一位又老是說個(gè)沒完。我猜，這就是他們倆處不好的原因?！?/p>

接著他又說，“你知道嗎，真遺憾，我出生得晚，未能受教于哈佛的庫興醫(yī)師。我在哈佛醫(yī)學(xué)院接受訓(xùn)練時(shí)，大家對(duì)他記憶猶新。聽說，他也是不發(fā)一言的老師。我自己碰巧是愛用語言表達(dá)的老師——有時(shí)候，我真希望不用說話就可以教會(huì)學(xué)生?！?/p>

有的老師比較會(huì)教高深的課程，有的老師則較適合教初學(xué)者。

20世紀(jì)兩位卓越的物理學(xué)家也是偉大的老師：他們是哥本哈根的玻爾和費(fèi)米。費(fèi)米晚年時(shí)就在芝加哥教書，但是玻爾只教天才學(xué)生。

我聽物理系的學(xué)生說，即使是最有天分的學(xué)生，也發(fā)現(xiàn)玻爾幾乎讓人無法理解。玻爾在上課前亦下了很多的準(zhǔn)備工夫，然而學(xué)生卻不能從他的授課和主持的學(xué)術(shù)研討會(huì)得到什么。

現(xiàn)代物理的第二代大師，從海森伯到薛定諤，乃至奧本海默，在研究所深造時(shí)都接受過玻爾的指導(dǎo)，他們都把自己能成為科學(xué)家歸功于玻爾。

相形之下，費(fèi)米比較會(huì)教大學(xué)部的學(xué)生，特別是新生、不準(zhǔn)備踏入物理這個(gè)領(lǐng)域的，或是從來沒有修過物理的學(xué)生。

現(xiàn)代舞大師瑪莎?格雷厄姆（Martha Graham）也是一位很厲害的老師，不管是初學(xué)者或是卓然有成的舞者，她都教得很好，而且用的是同一套教學(xué)法。

有些老師比較會(huì)上大班課，在眾多學(xué)生的面前講課。

富勒的課堂上足足有2000個(gè)學(xué)生，大家可以連續(xù)7個(gè)小時(shí)目瞪口呆地聽他講課。

有的老師則在教小班課時(shí)，比較得心應(yīng)手，女高音勒曼就是最好的例子。

還有些老師像馬克?霍普金斯則在一對(duì)一教學(xué)時(shí)，教得最好。有一句老話說，最好的學(xué)校就是要“霍普金斯站一頭，一個(gè)學(xué)生在另一頭”。然而，我本人還未見識(shí)過這樣的老師。

好老師就像是節(jié)目主持人，他們需要觀眾。還有的老師是用書寫的方式教學(xué)，而不是用口語。

第二次世界大戰(zhàn)的美國將領(lǐng)馬歇爾就是一例，通用汽車總裁斯?。ˋlfred Sloan）也是。

斯隆的書信也匯集在他再版的書《我在通用汽車的歲月》（My Years with General Motors）當(dāng)中，此書也是教學(xué)的大師之作。

當(dāng)然，教給我們基督教傳統(tǒng)的老師圣保羅也是最偉大的老師，他是以書信教導(dǎo)后人的。

表演者的能力和教師的才能似乎沒有什么相關(guān)，研究學(xué)問與教學(xué)或是技巧與教學(xué)之間也沒有關(guān)聯(lián)。

在歐洲傳統(tǒng)的大畫家中只有丁托列多（Tintoretto）的學(xué)生很多，但是沒有一個(gè)學(xué)生可以達(dá)到二流畫家的水準(zhǔn)。格列柯（El Greco)例外，所有大畫家?guī)缀醵际敲灰娊?jīng)傳的平庸畫家教出來的。

盡管奧本海默是卓越的管理人才，卻未能躋身于相對(duì)論、量子物理和原子物理的偉人之列，但他卻是個(gè)天才老師，激發(fā)年青一代美國物理學(xué)家的創(chuàng)造力，使他們發(fā)光發(fā)熱。

像我這樣對(duì)物理一無所知的人，聆聽他在普林斯頓的講座，也覺得眼前像是浮現(xiàn)出了壯麗的高山、大海。

海頓、莫扎特和貝多芬在維也納時(shí)，也受教于一位偉大的老師——迪亞貝利（Diabelli），而他留給后世的不過是些枯燥無味的手指練習(xí)曲。

再下一代的名師并不是舒曼、勃拉姆斯、瓦格納，也非李斯特、柏遼茲，這些只能算是不錯(cuò)的老師，真正的名師是舒曼的遺孀克拉拉，她才是有史以來最偉大的鋼琴教師。

通過“教學(xué)觀摩”，我很早就下結(jié)論道：老師沒有一定的類型，也沒有完全正確的教學(xué)法——教學(xué)就像一種天賦，像貝多芬、盧本斯和愛因斯坦等那些與生俱來的奇才；教學(xué)是個(gè)人特質(zhì)，與技巧和練習(xí)無關(guān)。

多年后，我又發(fā)現(xiàn)另一類老師。更正確的說法該是，他們會(huì)激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)。

他們之所以能做到這一點(diǎn)，并非因?yàn)樗麄冇刑厥獾奶熨x，而是憑借著一種方法來引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，正如我小學(xué)四年級(jí)的老師埃爾莎小姐。

他們發(fā)掘每個(gè)學(xué)生的長處，并為他們立下近期與遠(yuǎn)程的目標(biāo)，讓他們更上一層樓。然后，再針對(duì)每個(gè)學(xué)生的弱點(diǎn)下對(duì)策，使他們?cè)诎l(fā)揮自己長處時(shí)，不至于受到弱處的牽制。

這些老師還使學(xué)生從自己的表現(xiàn)中得到相當(dāng)?shù)幕仞?，進(jìn)而培養(yǎng)自律、自我引導(dǎo)的能力。

這樣的老師多半會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生，而不是一味地批評(píng)，但是他們也不會(huì)濫用贊美的言辭，以免失去刺激的效果。

他們認(rèn)為該給學(xué)生的主要獎(jiǎng)勵(lì)就是滿足感和成就感。

他們并沒有“教”學(xué)生，而是為學(xué)生設(shè)計(jì)出學(xué)習(xí)的方法。因?yàn)榭偸遣扇∫粚?duì)一的方式，這種教學(xué)法幾乎適用于每一個(gè)學(xué)生。

因此，教學(xué)并不是指某個(gè)學(xué)科的知識(shí)，或是所謂“溝通技巧”，而是一種特質(zhì)。

對(duì)蘇菲小姐那樣的老師而言，教書和人格特質(zhì)有關(guān)；至于埃爾莎小姐，教學(xué)則是一種方法。

天生的老師和利用教學(xué)法的老師又有一個(gè)相同點(diǎn)：他們都非常負(fù)責(zé)。就成果而論，這兩種方式實(shí)在是差不多。

教學(xué)最后的產(chǎn)物不是老師得到什么，而是學(xué)生到底學(xué)到什么。埃爾莎和蘇菲小姐都會(huì)激發(fā)學(xué)生去學(xué)習(xí)。

關(guān)于這一點(diǎn)，是在我觀察了幾年別的老師教學(xué)之后，才覺察的。

我開始注意別人教學(xué)，是在1942年，也就是我開始在本寧頓學(xué)院任教時(shí)。

當(dāng)年，那所學(xué)校只是新英格蘭的一家小型女子文理學(xué)院，1932年才創(chuàng)立，極具實(shí)驗(yàn)色彩。

它們的目標(biāo)不在于大，而在于精。

這個(gè)理想在20世紀(jì)40年代，瓊斯校長（Lewis Webster Jones）上任后短短幾年間幾乎實(shí)現(xiàn)了。他原本在該校教經(jīng)濟(jì)學(xué)，1941年榮任校長（他在1946年時(shí)，轉(zhuǎn)任為阿肯色大學(xué)校長，后來又成為新澤西拉特格斯大學(xué)的校長）。

瓊斯先生在本寧頓學(xué)院校長任內(nèi)，把一時(shí)俊彥都延攬到?！F(xiàn)代舞的瑪莎?格雷厄姆、心理學(xué)家弗羅姆，建筑師諾伊特拉等。然而他最在意的并不是這些人的聲譽(yù)，而是他們是不是會(huì)教，以及學(xué)生是否能學(xué)到東西。

在短短的幾年中，他就為學(xué)校募集了一流的師資，雖然人數(shù)不多，只有四十五個(gè)左右，但是幾乎每一個(gè)都是相當(dāng)有能力的老師；教得較差的，是無法在瓊斯校長任內(nèi)得到續(xù)聘的。

其中有十幾個(gè)老師都是大師級(jí)的水準(zhǔn)，表現(xiàn)得叫人嘆為觀止，并具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。?yōu)秀老師的比例之高可說是前所未有的。

而且，這些老師對(duì)學(xué)生的沖擊力之大，遠(yuǎn)超過學(xué)生所能吸收的。

世上的老師何其多，個(gè)個(gè)都不同。

以弗羅姆為例，他在小組教學(xué)方面，實(shí)在是其中的佼佼者，他的個(gè)別教學(xué)，卻只是馬馬虎虎，若在大講堂上課，效果就更差。建筑系的諾伊特拉后來也被換掉了——要是教學(xué)的對(duì)象是建筑師，他可說是最好的老師，然而就文理學(xué)院的建筑入門課程而言，他說的實(shí)在讓人不知所云。過了幾年，他滿懷挫折地離開本寧頓學(xué)院，回去做建筑師。

還有一些雖不是“大師級(jí)的老師”，卻能調(diào)教出“大師級(jí)的學(xué)生”。

在學(xué)校的同仁中，我知道有好幾位就頗能運(yùn)用教學(xué)法，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。

最典型的，就是另一個(gè)“瑪莎”——一樣教現(xiàn)代舞的瑪莎?希爾（Martha Hill）。和瑪莎?格雷厄姆不同的是，她本身并非偉大的舞蹈家，沒有特別吸引人的特質(zhì)，也不像瑪莎?格雷厄姆上起課來，全班學(xué)生為之震懾。

她是那么不起眼，站在人群中，沒有人能認(rèn)出她，然而她的學(xué)生從她身上可以學(xué)到的，不會(huì)少于從瑪莎?格雷厄姆那兒學(xué)來的，或許還更多呢。

而且學(xué)生一致認(rèn)為她作為老師的能力，比起“大師”瑪莎?格雷厄姆毫不遜色。

瑪莎?希爾所運(yùn)用的，就是一種教學(xué)法，也就是四年級(jí)教我的埃爾莎小姐所做的。

她花幾天或幾星期去觀察學(xué)生的表現(xiàn)，思考每個(gè)學(xué)生的能力，他們?cè)撛趺醋?。她為每一個(gè)學(xué)生設(shè)計(jì)出一套課程，然后讓學(xué)生各自發(fā)展，自己只在一旁觀看。

她還不斷地催促學(xué)生在原來做得不錯(cuò)的地方力求突破。她總是和顏悅色，但不常稱贊學(xué)生，當(dāng)然學(xué)生若表現(xiàn)得不錯(cuò)，她還是會(huì)讓他們知道。

還有一個(gè)人是本寧頓學(xué)院里學(xué)生公認(rèn)最杰出的老師，他就是研究但丁的名家弗格森（Francis Ferguson），然而他也不能算是“教師”，而是學(xué)習(xí)課程的設(shè)計(jì)者。

但是，學(xué)生一走出他的課堂，眼中無不閃爍著興奮的光芒——不是為弗格森說的或做的，而是為他引導(dǎo)他們說出來或做出來的。

另一位在教學(xué)法上卓然有成的陶藝家穆瑟西歐（Hertha Moselsio）也采用同樣的方式。她是個(gè)高大的德國女人，堅(jiān)持無懈可擊的技藝，并要求學(xué)生不可因現(xiàn)在的成就而自滿，一定要力圖突破。

因此，有兩種截然不同的老師：一種是天賦型的，另一種則為學(xué)生設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)課程，以方法為主。

教書是一種天賦才能，天生的老師可自我改進(jìn)并成為更好的老師；以方法為主的老師則有一套幾乎人人適用的學(xué)習(xí)法。

事實(shí)上，天生的老師再運(yùn)用一點(diǎn)教學(xué)法，就可以成為偉大的老師，也可成為無所不能的名師，不管是在大講堂上課、小組教學(xué)、教初學(xué)者或是指點(diǎn)已相當(dāng)精進(jìn)的學(xué)生都能愉快勝任。

蘇菲小姐就有天生老師的魅力，而埃爾莎小姐則有自己的一套方法；蘇菲小姐讓學(xué)生豁然開悟，埃爾莎小姐則教給我們技能；蘇菲小姐把夢想傳達(dá)給我們，而埃爾莎小姐引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)——蘇菲小姐是教師，而埃爾莎小姐則是利用教學(xué)法的人。

這種區(qū)分并不會(huì)使古希臘的先哲，如蘇格拉底大為意外。傳統(tǒng)上，蘇格拉底亦被稱為偉大的老師。對(duì)此稱呼，他本人應(yīng)該沒什么意見。

但是，他從來就沒有說過自己是個(gè)老師，事實(shí)上他也是一個(gè)利用教學(xué)法、引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)的人。

教學(xué)即激發(fā)學(xué)生去學(xué)習(xí)

蘇格拉底的方法并不是“教的方法”，而是“學(xué)的方式”，一種特別設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)法。

蘇格拉底對(duì)詭辯學(xué)派的批評(píng)就是因?yàn)樗麄兲珡?qiáng)調(diào)教的一方，并認(rèn)為老師教的是“學(xué)科”。

蘇格拉底則覺得這種看法沒有意義，他以為：老師教的不是“學(xué)科”，而是“學(xué)習(xí)方法”，學(xué)生從而學(xué)到該學(xué)科的知識(shí)?！皩W(xué)”是有成果的，“教”則是虛假的。

這種看法使他成為阿波羅神話中“希臘最有智慧的人”。

然而，過去兩千年來，主張教學(xué)是可教的詭辯學(xué)派一直是主流。

他們最后的大勝利就是美國高等教育盲目的信條，認(rèn)為博士學(xué)位或是對(duì)某一學(xué)科的深究就是教學(xué)的先決條件。

還好，詭辯學(xué)派所能主導(dǎo)的，也只有西方。其他文化中的老師并不像西方詭辯學(xué)派所說的。

印度文里的老師就是“宗師”，亦即靈性的導(dǎo)師。這些“宗師”是天生的，而不是后天學(xué)成的；他的權(quán)威不是出自對(duì)某一個(gè)大學(xué)學(xué)科的研究，而是由精神而來。

同樣地，日本人所稱的“先生”就有“大師”的意思，也不是單指老師。

但在西方傳統(tǒng)中，我們卻把教書視為一種技巧而忘卻蘇格拉底的話：“教書”是天賦，“學(xué)習(xí)”則為一種技巧。

直到20世紀(jì)，我們才重新發(fā)現(xiàn)蘇格拉底對(duì)“教”與“學(xué)”的定義。

過去100年來，由于我們比以前更認(rèn)真地研究“學(xué)習(xí)”這個(gè)課題，所以才能重新體認(rèn)蘇格拉底的話。

我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是深植于每一個(gè)人身上的，人類以及所有的生物都是照著一定方法學(xué)習(xí)的“學(xué)習(xí)體”。

研究了一整個(gè)世紀(jì)后，我們對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)，還是比不上埃爾莎小姐，但是我們很清楚，她的所知所行都是對(duì)的，而且適用于每一個(gè)人。

從蘇格拉底的時(shí)代至今，兩千年來，我們一直在辯論“教”與“學(xué)”到底是屬于“認(rèn)知的”還是“行為的”范疇。這真是一場無謂的戰(zhàn)爭。其實(shí)，兩者皆是，也是另一種東西，那就是熱情。

天生的老師一開始便滿懷熱情；而善于利用教學(xué)法的老師在學(xué)生有所領(lǐng)悟時(shí)，而獲致熱情。

學(xué)生臉上那心領(lǐng)神會(huì)的微笑比起任何藥物或麻醉品更令人上癮。老師自己都教得煩悶無趣的話，教室有如被瘟疫肆虐一般，不管是教書或?qū)W習(xí)都會(huì)受到相當(dāng)大的阻礙——這種病癥，只有“熱情”能夠解救。

教與學(xué)好比是柏拉圖式的愛，也就是柏拉圖《會(huì)飲篇》中談到的愛。每個(gè)人心中都有一匹尊貴的柏拉圖飛馬，從教或?qū)W當(dāng)中，才能找到伴侶。

對(duì)天生的教師而言，熱情就在他們身上；對(duì)利用教學(xué)法的老師來說，則可在學(xué)生的身上看到熱情。

但是，不管教與學(xué)，都是熱情，一種是天生就有的熱情者，另一種則是陶醉于熱情而不可自拔者。

天生的教師和利用教學(xué)法的老師又有一個(gè)相同點(diǎn)：他們都非常負(fù)責(zé)。

對(duì)真正的老師而言，沒有所謂的壞學(xué)生、笨學(xué)生，或是懶學(xué)生之別，只有好老師和差勁的老師之分。

*文章摘自《旁觀者》,機(jī)械工業(yè)出版社，廖月娟譯，2005年9月出版。

本文轉(zhuǎn)載微信公眾號(hào)“教育思想網(wǎng)”，作者彼得·德魯克，翻譯廖月。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。