自認(rèn)是一個(gè)比較木訥的人，看見(jiàn)熱鬧，往往躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？捎行r(shí)候，你不看熱鬧，熱鬧卻非要找上你，這個(gè)時(shí)候，我就認(rèn)為，與這熱鬧有緣，不可不熱心一下了，比如這次因童話大王鄭淵杰怒懟曹文軒所引發(fā)的熱鬧，我本來(lái)是不關(guān)心的，可因?yàn)榭釔?ài)讀書(shū)的凌宗偉老師在朋友圈分享了這篇碼字民工寫(xiě)的《鄭淵潔其實(shí)懟錯(cuò)了：曹文軒賺大錢(qián)的原因揭秘！》（刊“騷客文藝”2019.5.6），故不可不瞧上一瞧了。

文章開(kāi)頭便說(shuō)，“4月19日，童話大王鄭淵潔怒懟‘著名兒童文學(xué)大師’曹文軒，稱大師打著講課的幌子，和書(shū)店、學(xué)校勾結(jié)，向?qū)W生兜售童書(shū)。對(duì)這種涉嫌違規(guī)違法的不要臉行為，大王誓與之劃清界限……大王遂主動(dòng)退賽，告別了中國(guó)作家榜。但大王的告別宣言有個(gè)前提，中國(guó)作家榜要區(qū)分‘進(jìn)校賣書(shū)作家’和‘非進(jìn)校賣書(shū)作家’，否則不跟你們玩兒”。

碼字民工則認(rèn)為，“這事兒大王沒(méi)看透。中國(guó)作家不應(yīng)該這么分類”，“而要區(qū)分的是‘教材作家’和‘非教材作家’”。他的根據(jù)是在某電商平臺(tái)，按評(píng)論數(shù)降序排列，“大王的童話作品評(píng)價(jià)數(shù)卻不到1萬(wàn)”，而“大師的作品（《草房子》），評(píng)論數(shù)穩(wěn)定地保持在35萬(wàn)+”，“35萬(wàn)人評(píng)論，說(shuō)明至少35萬(wàn)人買書(shū)”。

作者進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“35萬(wàn)+是個(gè)神奇的數(shù)字。這是個(gè)分水嶺，沒(méi)達(dá)到這個(gè)數(shù)字的，不是算大師”。而能達(dá)到大師級(jí)別評(píng)論量的，分別是《獵人筆記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《名人傳》《湘行散記》《白洋淀紀(jì)事》，全都是35+，其作者分別是屠格涅夫、奧斯特洛夫斯基、羅曼·羅蘭、沈從文、孫犁。

此六部作品，內(nèi)容各異，作者分屬中國(guó)人、俄國(guó)人、蘇聯(lián)人、法國(guó)人，可為何他們的作品在此電商平臺(tái)的評(píng)論數(shù)竟然全都是齊刷刷的35+呢？

作者更進(jìn)一步調(diào)查，發(fā)現(xiàn)上述六部作品，全都入選人教版語(yǔ)文教材，而其中曹文軒不但是作家，還是人教版《語(yǔ)文》教材小學(xué)部分的主編之一。作者最后得出結(jié)論：

“大師身兼教材的主編，把自己的作品寫(xiě)入教材，一旦成為‘教材作家’，狗爪子綁個(gè)筆都能成大師，這就是我們的判斷?！?/p>

一

看完這場(chǎng)熱鬧，腦子中突然冒出這么個(gè)想法：在作家（限本國(guó)）、作品、語(yǔ)文課本與校園之間，可得出如下四種排列組合：

1. 作品進(jìn)課本，人也進(jìn)課堂的作家，如曹文軒等；

2. 作品進(jìn)課本，人不進(jìn)課堂的作品，如李白、杜甫等；

3. 作品沒(méi)進(jìn)課本，人進(jìn)了課堂的作家，有許多，不列舉；

4. 作品沒(méi)進(jìn)課本，人也沒(méi)進(jìn)課堂的作家，如周作人等。

上述四種情況中，第一種最好，作家、作品與學(xué)生來(lái)個(gè)親密的接觸；

第二種次之，第三種又次之，最不濟(jì)者當(dāng)屬第四種。

處于第一種情況者，電商平臺(tái)當(dāng)有35+左右的評(píng)論量，其作品的銷量一定十分可觀。

第二種情況，雖人不進(jìn)課堂，但作品為學(xué)生們所熟悉，對(duì)作品之銷售影響應(yīng)該也不是太大。

第三種情況，因?yàn)樽髌窙](méi)能進(jìn)入課本，所以覆蓋面十分有限，但如果人足夠勤快的話，多跑幾所學(xué)校，對(duì)作品的銷售就也是有好處的。

最慘的當(dāng)屬第四種，人和作品都與中小學(xué)生無(wú)緣。從以往的調(diào)查情況來(lái)看，我國(guó)人群的閱讀狀況，最能讀書(shū)者當(dāng)屬中小學(xué)生，一旦參加工作，步入社會(huì)，除了專業(yè)用書(shū)與純粹消遣的書(shū)外，許多人就根本不看書(shū)了，如此說(shuō)來(lái)，處于第四種情況的作家與作品，豈非極為“悲慘”？他們的作品，許多人恐怕終身無(wú)緣以知了，更遑論去買來(lái)閱讀。

行文至此，猛然想起一件事來(lái)，前年，朋友之子對(duì)我說(shuō)，正是語(yǔ)文課，扼殺了他閱讀嚴(yán)肅作品的興趣（《郁土：“語(yǔ)文課扼殺了我閱讀嚴(yán)肅作品的興趣”》點(diǎn)擊可看），此文在微信推出后不久，多有轉(zhuǎn)載，于是《新讀寫(xiě)》雜志專門(mén)組織了師生進(jìn)行專題討論。從討論中可知，大多數(shù)人對(duì)目前呈碎片化的語(yǔ)文課本頗多微辭，而美、加諸國(guó)，則是在進(jìn)行整本書(shū)閱讀；而在課堂之上，教師對(duì)課本所進(jìn)行的過(guò)度解析，也是導(dǎo)致學(xué)生不喜歡語(yǔ)文課的重要原因。

此次討論也引起了復(fù)旦大學(xué)出版社李又順先生的關(guān)注，出于對(duì)語(yǔ)文教育的關(guān)心，他說(shuō)服我組織老師、學(xué)生在前述討論的基礎(chǔ)上，編寫(xiě)了《喜歡閱讀不喜歡語(yǔ)文》一書(shū)（真話︱《喜歡閱讀，不喜歡語(yǔ)文》由復(fù)旦大學(xué)出版社出版 點(diǎn)擊可看）。今天我突然想到，學(xué)生們不喜歡語(yǔ)文課的諸多原因中，除了碎片化閱讀、過(guò)度解析外，是否還存在著選文不當(dāng)這一因素？

二

老實(shí)說(shuō)，我是強(qiáng)烈主張整本書(shū)閱讀的，即提供給老師們一個(gè)經(jīng)典讀物的選擇范疇，在此范疇之內(nèi)，由老師們自行選擇，一個(gè)學(xué)期，和學(xué)生們共讀兩到三本文學(xué)作品，如此以來(lái)，初、高中六年下來(lái)，每名學(xué)生當(dāng)可深入閱讀二十四本文學(xué)名著。如此的整本書(shū)閱讀，對(duì)于培養(yǎng)他們的語(yǔ)言能力、思維能力及欣賞能力，豈不比目前的學(xué)習(xí)碎片化的語(yǔ)文課本收獲更大嗎？

然這在目前還只能是個(gè)理想。那么，在一時(shí)無(wú)法改變碎片化語(yǔ)文課本的前提下，什么作家與作品能夠進(jìn)語(yǔ)文課本，什么作家與作品不能夠進(jìn)語(yǔ)文課本，就是一個(gè)天大的問(wèn)題了。葉開(kāi)先生有感于此，就編了本《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》，收錄了許多語(yǔ)文課本中沒(méi)有收入的作家與作品，包括周作人、龍應(yīng)臺(tái)、劉瑜、柴靜、李承鵬、朱大可、軒轅孤墳、潘向黎等人。但這僅僅是他個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，“最好”也有問(wèn)題，且此書(shū)也只是對(duì)現(xiàn)行語(yǔ)文教材的補(bǔ)充，算不得正式的語(yǔ)文課本的。

而什么作家的作品能進(jìn)語(yǔ)文課本，什么作家的作品不能進(jìn)語(yǔ)文課本，肯定都是有標(biāo)準(zhǔn)的。因鄙人不了解教材編寫(xiě)事，不知當(dāng)前教材編寫(xiě)的取舍標(biāo)準(zhǔn)。但讀臺(tái)灣作家齊邦媛的《巨流河》，她曾兼任臺(tái)灣編譯館教科書(shū)組主任。

“三年來(lái)，社會(huì)輿論對(duì)已編國(guó)中三年六冊(cè)的暫定本有許多不滿的指責(zé)和批評(píng)。表面上都只說(shuō)選文不當(dāng)、程度不對(duì)，也有稍坦白的說(shuō)。學(xué)生沒(méi)有興趣。究竟哪些課不當(dāng)、不對(duì)?為什么沒(méi)有興趣?沒(méi)有人具體地指出，只是轉(zhuǎn)彎抹角繼續(xù)呼吁:救救孩子!給他們讀書(shū)的快樂(lè)!培養(yǎng)他們自由活潑的人格……這些批評(píng)沒(méi)有一個(gè)人敢直截明白地說(shuō)：暫用本的教材太多黨、政、軍文章?！?br/>

她頂住各方壓力，最終完成了新教科書(shū)的編寫(xiě)。“國(guó)中國(guó)文的封面，是我去求臺(tái)靜農(nóng)老師題寫(xiě)的……記得臺(tái)老師說(shuō)了一句勉勵(lì)的話：‘敢這么編國(guó)文課本，有骨氣！’”（齊邦媛《巨流河》第八章）。

三

讓我們將目光集中到第四種情況上，即“作品沒(méi)進(jìn)課本，人也沒(méi)進(jìn)課堂的作家”。以現(xiàn)行的上海版初、高中語(yǔ)文課本為例。本地作家中，便有秦文君、趙麗宏、陳丹燕、余秋雨、簡(jiǎn)平的文章入選。

然同為上海作家，其作品在全球華人中曾產(chǎn)生廣泛影響，并影響了臺(tái)灣一代作家如白先勇等人的張愛(ài)玲（１９２０～１９９５）的作品，卻一篇也未入選，我不知道是何原因。

再來(lái)說(shuō)木心先生（１９２７～２０１１）。好多年前，當(dāng)許多人還根本不知道世上竟然有這樣木心這樣一個(gè)奇人時(shí)，陳村先生一個(gè)字一個(gè)字地把他的《上海賦》敲入電腦，放到網(wǎng)上供大家欣賞， 并坦誠(chéng)自己在讀到木心的作品《上海賦》時(shí)，

“如遭雷擊”：“不告訴讀書(shū)人木心先生的消息，是我的冷血，是對(duì)美好中文的褻瀆。”他說(shuō)：“企圖中文寫(xiě)作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量。木心是中文寫(xiě)作的標(biāo)高?！?/strong>（徐穎《陳村稱木心為“中文寫(xiě)作的標(biāo)高”》，刊《新聞晨報(bào)》）。

而陳丹青也認(rèn)為，“木心先生可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的寫(xiě)作者。”（同前）

我至今猶清楚地記得，一口氣讀完《上海賦》，上世紀(jì)二三十年代上海灘之種種風(fēng)情，栩栩如生地矗立在我面前。后來(lái)當(dāng)木心先生的《哥倫比亞的倒影》出版時(shí)，我馬上買了兩本，一冊(cè)贈(zèng)友，一冊(cè)自己閱讀，還推薦許多人去讀。我敢斷言，《上海賦》可以不朽矣。然就是這樣一篇佳作，卻無(wú)由進(jìn)入上海的語(yǔ)文課本，讓學(xué)生們失去一次了解老上海的機(jī)會(huì)，豈不可惜。

另外一位便是黃裳先生（１９１９～２０１２）。他的文章深受周作人的影響，年輕時(shí)，知堂的文章每發(fā)表一篇，他便剪貼一篇?？箲?zhàn)勝利后，周作人收監(jiān)于南京老虎橋監(jiān)獄，他去收集。公事畢，他拿出紙筆，請(qǐng)知堂老人為他題字。你能否想象一下，一位記者，請(qǐng)一名犯人來(lái)給他題字，這是怎樣的一種熱愛(ài)??！黃裳先生的文章，得到有香港文化半壁江山之稱的董橋的認(rèn)可。然他的文字，也無(wú)緣進(jìn)入語(yǔ)文教材。

放眼全國(guó)。現(xiàn)代散文的兩座高峰，一位魯迅，一位其弟弟周作人（１８８５～１９６７）。周作人因?yàn)楹髞?lái)做了漢奸，所以其作品一直未能入選各種版本的語(yǔ)文課本，這不能不說(shuō)是件憾事。其作品的好處我不多言，還是讓張中行、魯迅與胡適先生出來(lái)說(shuō)話吧。

曾以《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》而風(fēng)靡讀書(shū)界的張中行（１９０９～２００６）先生，在《周作人文選·序》中這樣寫(xiě)道：

在我的師輩里，讀書(shū)多，知識(shí)豐富，周氏應(yīng)該排在第一位……我多年雜覽，喜歡翻檢《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，把它看作介紹古典作品的寶庫(kù)；翻檢周氏著作則進(jìn)一步，總是把它看作介紹多方面知識(shí)的寶庫(kù)。

這座知識(shí)的寶庫(kù)，你不走進(jìn)去，又怎么能識(shí)寶與淘寶呢？

錢(qián)理群先生在《周作人傳》第七章《苦雨齋里的老人——在北平（三）》中這樣寫(xiě)道：

但魯迅最后一次公開(kāi)談到周作人，卻是以一個(gè)史學(xué)家的眼光，公正而客觀地肯定了周作人對(duì)于新文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)：當(dāng)著名的斯諾夫人以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者的身份問(wèn)他：“你認(rèn)為中國(guó)最優(yōu)秀的雜文作家有哪些”時(shí)，魯迅列出的名單中居第一位的就是周作人。（《魯迅同斯諾談話整理稿》）

……

周建人后來(lái)又回憶，魯迅在病危熱度很高的時(shí)候，還在看周作人的著作。

陳之藩先生在《劍河倒影》之《在春風(fēng)里——紀(jì)念適之先生之八》中這樣寫(xiě)道：

在這些白話文學(xué)家里，我們也是談不來(lái)。胡（適）先生對(duì)周作人的偏愛(ài)，是著名的。他曾不止一次地跟我說(shuō)：“到現(xiàn)在還值得一看的，只有周作人的東西了！”他在晚年是盡量搜集周作人的東西。

我如果說(shuō)：“不要打呀，蒼蠅正在搓搓手搓搓腳呢?！彼坪蹙拖肫鹂嗖桠种械睦嫌眩谒貞浀拿Ｈ坏难酃饫?，我看出胡先生對(duì)朋友那份癡與愛(ài)。

“七七事變”離開(kāi)北平后，他勸周作人：

藏暉先生昨夜做一夢(mèng)，

夢(mèng)見(jiàn)苦茶庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出門(mén)去，

飄蕭一杖天南行。

天南萬(wàn)里豈不太辛苦？

只為智者識(shí)得重與輕。

醒來(lái)我自披衣開(kāi)窗坐，

誰(shuí)人知我此時(shí)一點(diǎn)相思情。

這是胡先生勸周作人南下的一首名詩(shī)。及勝利后，胡先生為他辯護(hù)，為他洗刷。給法院的證詞中，比較了北大的藏書(shū)，比較北大建筑的今昔。把周作人說(shuō)得不僅不是漢奸，而且是個(gè)功臣。周作人坐監(jiān)時(shí)，他去探監(jiān)。我并未問(wèn)過(guò)胡先生，但在話里，他似乎對(duì)周作人現(xiàn)在的情況依然很清楚。

當(dāng)我聽(tīng)完他每次說(shuō)周作人以后，即想起：“你們之中誰(shuí)覺(jué)得自己無(wú)罪，可以出來(lái)打死他！”

除非是個(gè)圣人，不會(huì)有胡先生那種慈悲、那種熱愛(ài)、那種原諒、那種同情。

不得不說(shuō)，我們現(xiàn)在的教材編寫(xiě)者，就仍然缺乏胡適先生那種“慈悲、熱愛(ài)、原諒、同情”，不肯讓周作人的作品走進(jìn)課本，雖然他有魯迅、胡適、張中行先生的大力推薦。

此外，作為新文化運(yùn)動(dòng)旗手的胡適先生（１８９１～１９６２）的文章，也未能進(jìn)入語(yǔ)文課本。正在翻看臺(tái)灣散文大家王鼎均先生指導(dǎo)中學(xué)生寫(xiě)議論文的《講理》，他在其中就專門(mén)全文引用了胡適的《社會(huì)的不朽論》，以為它“比較雄辯、舉例密集”。假如我們的教材編寫(xiě)者也能把此文選入課本，對(duì)中學(xué)生的議論文寫(xiě)作，豈不是個(gè)很大的幫助嗎？

除此以外，我們選了舒婷的詩(shī)，卻不肯選同為朦朧派詩(shī)人之代表的顧城（１９５６～１９９３）與北島（１９４９～  ）的詩(shī)進(jìn)課本?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”；“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，這些觸動(dòng)靈魂、擲地有聲的詩(shī)句，注定只能與學(xué)生們無(wú)緣相會(huì)了！

小說(shuō)方面，王小波（１９５２～１９９７）、白先勇（１９３７～  ）的都無(wú)由入選。至于齊邦媛、王鼎均的散文，也不能入選，不知何故。

四

并且，一個(gè)有趣的現(xiàn)象，高中生要寫(xiě)作議論文，至于議論文的重要性自不待言。然我突然發(fā)現(xiàn)，我們的語(yǔ)文課本，無(wú)論是人教社的，還是上海版的（其他省市版本沒(méi)有看到），所提供的范文很少，不知是何緣故。比如龍應(yīng)臺(tái)、柏楊、李敖的當(dāng)代雜文作家，還是被周作人稱為中國(guó)古代漫漫歷史長(zhǎng)河中的三盞思想界的明燈王充、李贄與俞正燮的文字，都未能進(jìn)入語(yǔ)文課本，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾！俗話說(shuō)“沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎”，假如語(yǔ)文課本中多有這樣的“豬”跑跑，對(duì)學(xué)生們練習(xí)寫(xiě)作議論文，肯定好處多多。

現(xiàn)在，人教版部編教材已經(jīng)開(kāi)始在全國(guó)推行了。我上網(wǎng)瀏覽了一下目錄，新增了不少中外著名作家的作品，對(duì)于拓展學(xué)生們的知識(shí)面，應(yīng)該是件好事。然上述作家的作品，就依然難覓蹤影。并且，在高中課本中，議論文的入選比例就依然不高。

教與學(xué)都離不開(kāi)課本，而任何課本，包括那自稱“最好”的，都會(huì)有其局限性。正因如此，惟愿一線的老師們，能夠不局限于課本，在完成教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，將自己認(rèn)為好的作品盡可能多介紹給學(xué)生們；惟愿中學(xué)生們，能夠利用一切課余時(shí)間，多多閱讀古今中外的優(yōu)秀作家之作品，而不受課本之局限。

而事實(shí)上，正有許多優(yōu)秀的老師，為此而埋頭苦干，據(jù)我所知的，西安交大蘇州附中的陳興才老師，帶領(lǐng)學(xué)生們于每周五晚開(kāi)展“夜讀小組”活動(dòng)。

復(fù)旦附中的王召?gòu)?qiáng)老師，致力于整本書(shū)的閱讀，他向?qū)W生們推薦沈從文的《邊城》，余華的《活著》，弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》，伊塔洛·卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲，川端康成的《伊豆的舞女》，弗朗西斯·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》，米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，芥川龍之介的《竹林中》，喬治·奧威爾的《一九八四》，村上春樹(shù)的《挪威的森林》，杰羅姆·塞林格的《麥田里的守望者》等十二本文學(xué)作品。

而華東師大二附中紫竹校區(qū)的成龍老師，則年復(fù)一年地向?qū)W生們推薦哲學(xué)、歷史、心理學(xué)、邏輯學(xué)等方面的書(shū)籍，如羅伯特·所羅門(mén)、凱恩特·希金斯合著的《大問(wèn)題——簡(jiǎn)明哲學(xué)導(dǎo)論》，古斯塔夫·勒龐《烏合之眾》，伯納·派頓的《身邊的邏輯學(xué)》，薩義德的《知識(shí)分子論》，托馬斯·索維爾《知識(shí)分子與社會(huì)》，錢(qián)穆的《中國(guó)思想史》，周非的《中國(guó)知識(shí)分子淪亡史》，錢(qián)理群的《我的精神自傳》，劉再?gòu)?fù)的《思想者十八講》等。

我想，這樣的熱愛(ài)讀書(shū)與思考，并能帶動(dòng)學(xué)生一起埋頭苦讀的語(yǔ)文老師，一定還有不少。他們的努力，就在一定程度上，打破了語(yǔ)文教材之局限，令無(wú)緣進(jìn)入教材的作家與作品與學(xué)生們見(jiàn)面，從而將學(xué)生們引向無(wú)比廣闊之人類精神之天空！

向他們致敬！

二O一九年五月八日上午

補(bǔ)：文成，請(qǐng)凌宗偉老師過(guò)目，他提出兩點(diǎn)意見(jiàn)：一、作品能否進(jìn)教材，并不能代表一個(gè)作家水平的高低。二、作為教師與家長(zhǎng)，應(yīng)該為學(xué)生提供盡可能廣泛的閱讀樣本，讓孩子在閱讀過(guò)程中形成自己的審美趣味與價(jià)值判斷。

二O一九年五月九日下午

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“郁土”，作者郁土。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。