（照片來(lái)源：清華丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心）

丘成桐：美國(guó)哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)與物理學(xué)教授，美國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院外籍院士，菲爾茲獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)、沃爾夫獎(jiǎng)、馬塞爾·格羅斯曼得主。發(fā)展了強(qiáng)有力的偏微分方程技巧，使得微分幾何學(xué)產(chǎn)生了深刻的變革，解決了卡拉比（Calabi）猜想、正質(zhì)量猜想等眾多難題，影響遍及理論物理和幾乎所有核心數(shù)學(xué)分支。

本文是丘成桐教授為第八屆世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)（ICCM 2019）公開(kāi)報(bào)告（時(shí)間：2019 年 6 月 11 日，地點(diǎn)：清華大學(xué)廖凱原樓 107 報(bào)告廳）所準(zhǔn)備的原始講稿。

媒體或機(jī)構(gòu)如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系作者與《數(shù)理人文》。

今天有機(jī)會(huì)和大家談?wù)劯叩冉逃矣X(jué)得很榮幸。首先要指出，我并不是這方面的專(zhuān)家，故此只能和各位分享個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我和史蒂夫·納迪斯（Steve Nadis）合著的自傳《生命的形狀》（The Shape of a Life）最近由耶魯大學(xué)出版社出版了，中譯本不久也會(huì)面世，書(shū)中記述了我對(duì)中國(guó)高等教育狀況的一些反思。

大家知道，在過(guò)去四十年間，中國(guó)是世界上成長(zhǎng)最快的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。整體而言，中國(guó)在基建、工業(yè)基地以及科技水平等方面已經(jīng)有了翻天覆地的變化。然而，中國(guó)在高等教育領(lǐng)域仍然落后于西方世界。依我來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題很大一部分是源于文化上的積習(xí)。

我出生于中國(guó)，在香港長(zhǎng)大。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，最大的影響來(lái)自我的父母。父親在大學(xué)教授歷史和哲學(xué)，同時(shí)也長(zhǎng)于中國(guó)文學(xué)和詩(shī)詞。母親則一心一意照顧家庭，使孩子盡可能接受到最好的教育。

父母結(jié)婚照

我小時(shí)并不特別優(yōu)秀，五歲時(shí)第一次數(shù)學(xué)考試考得不好；十一歲時(shí)，應(yīng)該準(zhǔn)備重要的中學(xué)入學(xué)試，我卻與一群孩子漫無(wú)目的地在街上閑晃。這段青少年的叛逆時(shí)期，代表了我的「低等」教育，而非「高等」教育。這雖不是我人生中值得驕傲的一章，但還是有價(jià)值的。我學(xué)會(huì)了如何隨機(jī)應(yīng)變，以及處理一些棘手的情況（包括與敵對(duì)「幫派」交鋒）。我沒(méi)有單純地依循老師的訓(xùn)示，而是自己去解決困難。

父親在我 14 歲時(shí)去世了。這對(duì)我和我的家人來(lái)說(shuō)，都是難以承受的打擊，甚至到了今天，每次念及，依然隱隱作痛。父親的猝逝，催著我快點(diǎn)成熟，不得不開(kāi)始自己做規(guī)劃，還要掙錢(qián)幫補(bǔ)家計(jì)。最重要的，是認(rèn)識(shí)到我要好好讀書(shū)，把握機(jī)會(huì)，始能成功。

與父親合影，攝于汕頭

在中國(guó)，家長(zhǎng)對(duì)學(xué)生呵護(hù)備至，依我看來(lái)，是有點(diǎn)過(guò)頭了。要學(xué)生茁壯成長(zhǎng)，他們必須具有獨(dú)立思考的能力，這樣才能在他們所揀選的領(lǐng)域中作出新的貢獻(xiàn)。然而，中國(guó)學(xué)生并沒(méi)有獲得足夠的獨(dú)立思考和工作的機(jī)會(huì)。中國(guó)要在學(xué)術(shù)世界的前列爭(zhēng)一席位，這種情況必須改變。

我在香港中文大學(xué)崇基書(shū)院求學(xué)時(shí)，很幸運(yùn)修讀了史蒂芬·沙拉夫（Stephen Salaff）的數(shù)學(xué)課。他以「美式風(fēng)格」（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是「柏克萊式」）授課，鼓勵(lì)同學(xué)參與，暢所欲言。起初，大家都不適應(yīng)這種風(fēng)格。一直以來(lái)，老師都要我們安靜地聽(tīng)課，不可以打斷老師的思路。沙拉夫卻非如此，他敦促我們積極的在課堂上參與討論。這樣一來(lái)，我們必須為自己的學(xué)習(xí)負(fù)責(zé)。這門(mén)微分方程課成了我學(xué)習(xí)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也從此決定了我對(duì)教育的看法。

Stephen Salaff 教授（照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

我在高等教育方面的經(jīng)驗(yàn)，大部分來(lái)自美國(guó)的大學(xué)。1971年，我從加州柏克萊大學(xué)畢業(yè),到了普林斯頓高等研究院做博士后。

其后我在紐約石溪大學(xué)、史丹福大學(xué)、普林斯頓高等研究院、以及加州圣地亞哥大學(xué)任教，直至 1987 年轉(zhuǎn)到哈佛為止。我也曾訪問(wèn)加州柏克萊大學(xué)、加州理工學(xué)院、劍橋大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加州洛杉磯大學(xué)、加州爾灣大學(xué)以及德州奧斯汀大學(xué)?？梢哉f(shuō)，我對(duì)西方世界的大學(xué)有一定程度的認(rèn)識(shí)。

1979 年，我第一次回到中國(guó)大陸。從那時(shí)起，我每年總會(huì)在中國(guó)的大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院訪問(wèn)幾個(gè)月。我所指導(dǎo)的研究生來(lái)自世界各地，但大多數(shù)來(lái)自美國(guó)和中國(guó)。因此，我對(duì)中國(guó)的高等教育也相當(dāng)熟悉。

1979 年攝于長(zhǎng)城

中國(guó)的高等教育系統(tǒng)深受傳統(tǒng)儒家思想的影響。儒家認(rèn)為所有真理都包含在孔夫子的教誨之中。除了參考后人對(duì)孔子言行的詮釋外，我們沒(méi)有必要去追求其他理想。情況就如在文藝復(fù)興前，圣經(jīng)是西方知識(shí)的主要來(lái)源一樣。

在過(guò)去百年間，中國(guó)的教育工作者一直在努力，將傳統(tǒng)的思維與現(xiàn)代西方的教育理念這兩種截然不同的看法整合起來(lái)。

古代的教育以貴族子弟為主，到了孔子，有極其重要的改變，只要有「束脩以上」的子弟，孔子都給予教育【編注：子曰：「自行束脩以上，吾未嘗無(wú)誨焉！」 —《論語(yǔ)·述而》】。中國(guó)從此有普及教育的觀念！

秦始皇一并天下，焚書(shū)坑儒，百姓以吏為師。中國(guó)自古至今，或多或少，仍然采取以吏為師的做法，比較容易穩(wěn)定政局。但是科學(xué)上創(chuàng)新的硏究就難于發(fā)展了。歷朝以儒為表，以法為骨。但是基本上以吏為師，仍然是教育的走向。

兩漢均注重提拔人才，文帝，武帝和曹操都有求賢令。兩漢選擇官員，有察舉制。到曹丕時(shí)，改為九品中正。這個(gè)制度延至南北朝末，達(dá)四百年之久。隋唐才開(kāi)始改為科舉制度。王莽時(shí)，太學(xué)生人數(shù)達(dá)一萬(wàn)五千人之多。兩漢能夠成為中國(guó)盛朝世，和重視人才的培訓(xùn)有密切關(guān)系。

張騫通西域以后，中西文化開(kāi)始大量交流。到了魏晉南北朝，由于儒釋道和西方文化的融合，中國(guó)的基礎(chǔ)科學(xué)得到空前的發(fā)展。士人特別注意唯美的思想，就數(shù)學(xué)來(lái)說(shuō)，劉徽第一次嚴(yán)格證明了勾股定理，并計(jì)算圓周率，祖沖之父子継之。還有孫子算經(jīng)中的剩余定理，這些都是劃時(shí)代的工作。

隋唐是中國(guó)盛世，大力推動(dòng)科舉制度，學(xué)問(wèn)以應(yīng)用為主，基本科學(xué)的研究反而不及魏晉南北朝。

宋朝繼續(xù)科舉制度，但是設(shè)立了大批書(shū)院，私人講學(xué)之風(fēng)大盛，基礎(chǔ)科學(xué)成果不錯(cuò)。

明清有成就的思想家、史學(xué)家有王陽(yáng)明、顧炎武等。戲劇小說(shuō)有施耐庵、羅貫中，孔尚任，湯顯祖、曹雪芹等。但在科學(xué)方面卻無(wú)足觀。考據(jù)學(xué)大盛于乾嘉，降及清末，猶有俞樾、章太炎等?？紦?jù)學(xué)雖然涉及科學(xué)的方法，但對(duì)于自然物理，并無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。很多數(shù)學(xué)學(xué)者淪于考究古藉，毫無(wú)新意可言，不逮文藝復(fù)興以后的西方遠(yuǎn)甚。

從十九世紀(jì)中葉開(kāi)始的一百年，是中國(guó)人向歐美國(guó)家學(xué)習(xí)現(xiàn)代科技、哲學(xué)、和各種學(xué)問(wèn)的時(shí)代。

十九世紀(jì)發(fā)生了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)大敗，開(kāi)始懼怕西方的船堅(jiān)炮利。革新由林則徐開(kāi)始，曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等人基本上主張：中學(xué)為體，西學(xué)為用。他們建立了一批以外語(yǔ)和軍事為主的學(xué)堂，例如京師同文館，馬尾福建水師學(xué)堂。西方傳教士也開(kāi)始成立教授外語(yǔ)、宗教和西學(xué)的學(xué)院，例如圣約翰大學(xué)，西學(xué)開(kāi)始東漸。

由于傳教士和大量外商涌入中國(guó)，中國(guó)人開(kāi)始放洋，直接受西方教育，其中一個(gè)重要人物叫容閎。

容閎（照片來(lái)源：Wikipedia）

容閎出身于澳門(mén)和香港，由傳教士帶到美國(guó)，1854 年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，回國(guó)從商。1863 年，他向洋務(wù)派的曽國(guó)藩進(jìn)言，建立兵工廠。1872 年，曾國(guó)藩和李鴻章奏請(qǐng)清廷派遣一百二十個(gè)幼童留學(xué)美國(guó)。這批留學(xué)少年讓中國(guó)官員第一手地看到西方文化的優(yōu)點(diǎn)。

中國(guó)十九世紀(jì)向西方學(xué)習(xí)并不成功。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，海軍艦隊(duì)噸位和裝備俱勝過(guò)日本，卻全軍覆沒(méi)！日本在十九世紀(jì)初還在向中國(guó)學(xué)習(xí)，到了 1868 年明治天皇決定全面西化，派了大量學(xué)者到英國(guó)、德國(guó)等歐洲國(guó)家學(xué)習(xí)。到 1894 年已經(jīng)是船堅(jiān)炮利，甲午一役中國(guó)大敗，李鴻章只好簽署喪權(quán)辱國(guó)的馬關(guān)條約。

清廷朝野痛定思痛，開(kāi)始學(xué)習(xí)西方科學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)等基本學(xué)科，希望了解西學(xué)優(yōu)勝之處。政府派遣了大量學(xué)生到日本留學(xué)，人數(shù)達(dá)到八千之多。其實(shí)日本雖然戰(zhàn)勝中國(guó)，科技仍然不如德國(guó)，故此日本仍然不斷派留學(xué)生到德國(guó)。二十世紀(jì)初，中國(guó)留徳學(xué)生數(shù)量上遠(yuǎn)不如留日學(xué)生，為了省錢(qián)而不去科技最好的地方學(xué)習(xí)，實(shí)在可惜！

此時(shí)中國(guó)政府在天津成立了北洋大學(xué)，它以工科為主，是天津大學(xué)的前身。不久之后，政府又成立京師大學(xué)堂。這是繼上海圣約翰大學(xué)之后，中國(guó)第二所現(xiàn)代的綜合大學(xué)。京師大學(xué)堂以后易名為北京大學(xué)。

辛亥革命后，全國(guó)分為六大學(xué)區(qū)，在南京、北京、成都，廣東、武昌、沈陽(yáng)等地，各自建立了高等師范大學(xué)。除了北京師范大學(xué)外，其他幾所師范大學(xué)以后更名為國(guó)立東南大學(xué)、廣東、武漢、四川、東北等大學(xué)。東南大學(xué)成為全國(guó)最佳大學(xué)，有北大南高之稱(chēng)。

東南大學(xué)校園（YS 攝）

1928 年，清華留學(xué)預(yù)備學(xué)校正式成立為清華大學(xué)。它迅速崛起，成為中國(guó)最佳大學(xué)。東南大學(xué)衰落，直到羅家倫出任校長(zhǎng)，改名為中央大學(xué)，再次成為國(guó)內(nèi)的高等大學(xué)。

在此時(shí)期，名校還有中山大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、交通大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)等，可以說(shuō)是中國(guó)大學(xué)的黃金時(shí)代。

在這期間，人才輩出，政府給教授優(yōu)厚的薪水。杰出的教育家如蔡元培、胡適、張伯苓、羅家倫、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、竺可楨、鄒魯?shù)榷寄軌驅(qū)⒋髮W(xué)辦理得不錯(cuò)。

中國(guó)大學(xué)基本上學(xué)習(xí)英國(guó)和德國(guó)大學(xué)的精神和體制。

英國(guó)大學(xué)在十九世紀(jì)初期受到教育家紐曼（J. H. Newman）的影響，重點(diǎn)在于傳授學(xué)問(wèn)而不在乎發(fā)現(xiàn)知識(shí)，培養(yǎng)紳士和人的價(jià)值。

德國(guó)大學(xué)理念由十九世紀(jì)初洪堡（W. von Humboldt）提出：以純知識(shí)為對(duì)象，從事創(chuàng)造性的學(xué)問(wèn)。

到了二十世紀(jì)三十年代，美國(guó)的弗萊克斯納（A. Flexner）融合了這兩種不同的看法：大學(xué)培養(yǎng)人才，既做研究，也服務(wù)社會(huì)。他認(rèn)為大學(xué)的精神，在于培養(yǎng)貴族的氣質(zhì)和對(duì)純粹學(xué)術(shù)的追求，不必考慮社會(huì)經(jīng)濟(jì)，職業(yè)等需要。

弗萊克斯納（照片來(lái)源：Wikipedia）

中國(guó)的大學(xué)創(chuàng)立不久，中國(guó)即受到日本侵略，大部分大學(xué)在抗戰(zhàn)期間遷移到內(nèi)地。例如在 1937 年北京大學(xué)，清華大學(xué)，和南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙成立聯(lián)合大學(xué)。由張伯苓、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦三位校長(zhǎng)合作管理。最后搬到昆明，聯(lián)合大學(xué)又叫做西南聯(lián)合大學(xué)，培養(yǎng)了一大批出色的學(xué)生。

蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓（照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

在艱苦抗戰(zhàn)這一段日子，中國(guó)高校如西南聯(lián)合大學(xué)確是培養(yǎng)了不少人才。有一部分后來(lái)留學(xué)美國(guó)，成為學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖。但是在這一段時(shí)間，除了留學(xué)生外，科研本身沒(méi)有達(dá)到一流的水平。

有趣的是日本在同一個(gè)時(shí)期，基本科學(xué)的發(fā)展，尤其是數(shù)學(xué)，盛況空前。大量的一流學(xué)者出現(xiàn)，重要的有伊藤清（Ito）、巖澤健吉（Iwasawa）、小平邦彥（Kodaria）、佐藤干夫（Sato）等人，開(kāi)創(chuàng)了好幾個(gè)數(shù)學(xué)上重要的方向，影響至今。事實(shí)上，中國(guó)數(shù)學(xué)經(jīng)過(guò)八十年的努力，也還沒(méi)有達(dá)到日本在上世紀(jì)四十年代的盛況。

在這段時(shí)間，中國(guó)政府成立了中央研究院，姜立夫?yàn)閿?shù)學(xué)所所長(zhǎng)，陳省身實(shí)主其事，訓(xùn)練了一批重要的數(shù)學(xué)家。四九年解放，大批學(xué)者離開(kāi)大陸，有些去了臺(tái)灣、香港，有些遠(yuǎn)赴歐美。

在這極端困難的時(shí)刻，一批一流學(xué)者自愿回國(guó)，其中最出色的是華羅庚教授。他放棄了伊利諾大學(xué)的優(yōu)厚條件，全力以赴，為新中國(guó)培養(yǎng)了第一批最重要的數(shù)學(xué)人才。華先生的數(shù)學(xué)水平比當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)任何一個(gè)數(shù)學(xué)家都要高出一籌，當(dāng)數(shù)學(xué)所的所長(zhǎng)不單是當(dāng)之無(wú)愧，而且也是最合適的人選。沒(méi)有華先生的領(lǐng)導(dǎo)，恐怕中國(guó)數(shù)學(xué)達(dá)不到六十年代的小康局面！這幾年來(lái)，我看到一些報(bào)導(dǎo)，說(shuō)華先生當(dāng)年做所長(zhǎng)，有權(quán)力欲望，使人啼笑皆非。華先生回國(guó)就是要帶領(lǐng)一批年輕人干大事，在誰(shuí)都沒(méi)有能力做所長(zhǎng)的時(shí)候，他不挑這個(gè)擔(dān)子，誰(shuí)挑？報(bào)導(dǎo)又說(shuō)，陳寅恪先生和竺可楨先生都對(duì)華先生有意見(jiàn)。陳先生和竺先生雖是一代大師，但他們不懂?dāng)?shù)學(xué)，大概是受到旁人的誤導(dǎo)吧！

五零年代初期，歐洲不少國(guó)家和美國(guó)都恐共，大量華裔學(xué)者因此受到歧視，被迫回國(guó)?；貒?guó)后，他們也能出重要的貢獻(xiàn)，他們受到國(guó)家的待遇卻比華先生好得多。

當(dāng)時(shí)中國(guó)作了一個(gè)決策，即所謂院系調(diào)整。例如清華大學(xué)把重點(diǎn)放在工科，享譽(yù)二十多年全國(guó)最好的數(shù)學(xué)系被迫解散。這樣的做法據(jù)說(shuō)是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，我認(rèn)識(shí)不少蘇聯(lián)的大數(shù)學(xué)家，他們真可謂學(xué)富五車(chē)，基本科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)皆精通。中國(guó)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，墨守成規(guī)，拘泥于小節(jié)，而不知道學(xué)問(wèn)精義所在！

二十世紀(jì)初期，美國(guó)好幾個(gè)名校，包括史丹福、麻省理工、加州理工在內(nèi)，它們本來(lái)只想發(fā)展工科，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有基礎(chǔ)科學(xué)的強(qiáng)力支持，工科是不可能作出頂尖成績(jī)的。所以它們大力推動(dòng)基礎(chǔ)科學(xué)，現(xiàn)在它們?cè)诨A(chǔ)科學(xué)的成就也在世界名列前茅。反觀當(dāng)今中國(guó)，高校還在采取一些奇怪的態(tài)度：以應(yīng)用為主，基礎(chǔ)為副。結(jié)果兩方面都沒(méi)能成功。一個(gè)淺易的比喻是：基礎(chǔ)科學(xué)可以看為「黨」，應(yīng)用科學(xué)可以看為「槍」。黨必須領(lǐng)導(dǎo)槍?zhuān)词箻寳U子出政權(quán)，黨還是要領(lǐng)導(dǎo)槍。

改革開(kāi)放前，中國(guó)科研主要集中在科學(xué)院。教學(xué)和科研分開(kāi)，這是一個(gè)很奇怪的做法?？鬃右蠼虒W(xué)相長(zhǎng)，學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆，確是至理名言。

改革開(kāi)放后，中國(guó)開(kāi)始向歐美學(xué)習(xí)，大學(xué)也漸漸成為科研重地。這當(dāng)然是好事，但是不幸的是：名校和科學(xué)院因此引起一些不良的競(jìng)爭(zhēng)。

舉例來(lái)說(shuō)，教育部派送高校到外國(guó)高校建立交流渠道時(shí)，科學(xué)院屬下的中國(guó)科技大學(xué)雖然也受教育部管轄，卻往往占不到重要的位置。

其實(shí)這大可不必，歐美大學(xué)確是教研重地。但是歐美大學(xué)很多設(shè)有大型實(shí)驗(yàn)室：柏克萊下面有勞倫斯放射實(shí)驗(yàn)室（Lawrence Radiation Lab），洛斯可拉莫斯實(shí)驗(yàn)室（Los Alamos Lab）；麻省理工有林肯實(shí)驗(yàn)室（Lincoln Lab）；加州理工有航空動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室（Jet Propulsion Laboratory）；美國(guó)能源部，海軍，空軍，陸軍，衛(wèi)生署都設(shè)有大型實(shí)驗(yàn)室。私人公司例如 AT&T，設(shè)有貝爾實(shí)驗(yàn)室（Bell Lab）。

貝爾實(shí)驗(yàn)室雖然屬于電話公司，但是他們做了大量基礎(chǔ)科學(xué)的重要工作。舉例來(lái)說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)了宇宙微波背景。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使宇宙學(xué)成為一個(gè)重要的科學(xué)。他們亦因此贏得到諾貝爾獎(jiǎng)。貝爾實(shí)驗(yàn)室一共得到過(guò)六個(gè)諾獎(jiǎng)。

1930 年，一間百貨公司捐款給普林斯頓成立了高等研究所。高研所聚集了全世界一流的學(xué)者，進(jìn)行基礎(chǔ)科學(xué)的研究。偉大學(xué)者如愛(ài)因斯坦、魏爾（H. Weyl）、韋依（A. Weil）等都曾經(jīng)是這個(gè)所的教授。

歐洲也有很多研究所，例如德國(guó)普朗克研究所（Max Planck Institute）就很出色。

解放初期，中國(guó)除了跟隨蘇聯(lián)大學(xué)的體制外，也大量派遣留學(xué)生到蘇聯(lián)留學(xué)。周光召和王淦昌去的是杜布納聯(lián)合核子研究所(Joint Institute of Nuclear Research，蘇聯(lián)版的 CERN)。從這里可以知道高水平的研究所有它的重要意義。但是如何讓研究所發(fā)揮深入研究的能力，和如何培養(yǎng)出色的年輕科學(xué)家，卻值得我們深思。

一般來(lái)說(shuō)，在研究所進(jìn)行大型的實(shí)驗(yàn)，由實(shí)驗(yàn)和理論的學(xué)者共同努力有其必然性。但是很多純屬理論的學(xué)科，無(wú)需大量學(xué)者長(zhǎng)期聚集在一起。沒(méi)有機(jī)會(huì)跟學(xué)生交流，對(duì)他們自己的研究和對(duì)培養(yǎng)年輕人都不會(huì)有好處。現(xiàn)在有不少的研究員，長(zhǎng)期不做有意義的研究，又不上課，浪費(fèi)了國(guó)家的資源。

華羅庚在清華新林園與中科院數(shù)學(xué)所的學(xué)生討論問(wèn)題

（照片來(lái)源：《數(shù)學(xué)與人文》第 2 輯）

四十年前，數(shù)學(xué)所由華羅庚先生帶領(lǐng)，有過(guò)不少一流的工作，除了華先生的門(mén)下弟子王元，陸啟鏗，陳景潤(rùn)等人，還有楊樂(lè)，張廣厚等人的工作，都得到美國(guó)數(shù)學(xué)界的關(guān)注。此外吳新謀，王光寅，馮康等人也在應(yīng)用數(shù)學(xué)有所貢獻(xiàn)。但是由于吳文俊在內(nèi)部權(quán)力和資源分配上不滿，強(qiáng)行成立了系統(tǒng)所，由他當(dāng)副所長(zhǎng)。其實(shí)吳先生不做系統(tǒng)科學(xué)研究，他主要工作是在法國(guó)時(shí)做的拓?fù)鋵W(xué)。這種以人事而不考慮學(xué)術(shù)而分所的方式，遺害不少。以后不斷分所，現(xiàn)在中國(guó)科學(xué)院的數(shù)學(xué)學(xué)院純數(shù)學(xué)只是學(xué)院不到四分之一，大不如前。而事實(shí)上，國(guó)內(nèi)的應(yīng)用數(shù)學(xué)還未達(dá)到世界水平。但是往往聽(tīng)到某些應(yīng)用數(shù)學(xué)家在領(lǐng)導(dǎo)面前和媒體上吹噓，說(shuō)他們的工作替國(guó)家或某公司省下幾百萬(wàn)元，但是別忘記了國(guó)家投入到他們的薪資和各種用途上，是更巨大的投資！

中國(guó)名校的競(jìng)爭(zhēng)，科學(xué)院中院系的競(jìng)爭(zhēng)，名校和科學(xué)院的競(jìng)爭(zhēng)往往白熱化，產(chǎn)生極為不良的影響。這一點(diǎn)，政府必須要有勇氣改變現(xiàn)狀。

中國(guó)研究機(jī)構(gòu)，無(wú)論是高?；蚴强茖W(xué)院的研究所。往往成為一個(gè)利益團(tuán)體，利用他們?cè)谡年P(guān)系，打擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。 有些高校的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，警告所有畢業(yè)的學(xué)生，要對(duì)母校絕對(duì)的服從，不可以去幫忙競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我多次聽(tīng)過(guò)北京大學(xué)數(shù)學(xué)畢業(yè)的學(xué)生說(shuō)他們生為北大人，死為北大鬼！

這種有如黑社會(huì)幫派的作風(fēng)，中國(guó)學(xué)術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)人（甚至某些官方領(lǐng)導(dǎo)）的心里好像都很認(rèn)同。武俠小說(shuō)講求的俠義精神，可以遠(yuǎn)溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)的游俠。漢武帝時(shí)有朱家和郭解，大將軍衛(wèi)青替郭解說(shuō)項(xiàng)，武帝殺郭解以打擊這種游俠，百姓才知道公事勝過(guò)私人恩怨。高校畢業(yè)生聯(lián)群結(jié)黨，為公，則是力量。為私，則中國(guó)學(xué)術(shù)難以進(jìn)步。

學(xué)術(shù)界聯(lián)群結(jié)黨的結(jié)果是很多國(guó)家看為重要的位置由不同團(tuán)體長(zhǎng)期攏斷，跟學(xué)問(wèn)深淺無(wú)關(guān)。一個(gè)重要的例子乃是中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的位置，據(jù)說(shuō)不成文規(guī)定是由北京大學(xué)數(shù)學(xué)系和科學(xué)院輪流擔(dān)任。由于參加世界數(shù)學(xué)大會(huì)的各國(guó)成員由當(dāng)?shù)財(cái)?shù)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)代表，中國(guó)畢竟是大國(guó)，中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)往往自然的成為世界數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的副主席，因此在國(guó)內(nèi)的位置舉足輕重！

于是北大和科學(xué)院在數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)上利益均分，置全國(guó)其他院校的意見(jiàn)于何地？更何況很多會(huì)長(zhǎng)名不符實(shí)，竟然成為全國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)言人，長(zhǎng)此以往，中國(guó)數(shù)學(xué)的進(jìn)步值得擔(dān)憂！

解放以來(lái)，教育和科研經(jīng)費(fèi)都來(lái)自政府。私人辦的機(jī)構(gòu)，除了一些質(zhì)量比較好的、或是與金融和工商管理有關(guān)的學(xué)院之外，基本上都不能稱(chēng)為私立大學(xué)。近年的西湖大學(xué)，校園和建校的經(jīng)費(fèi)由政府負(fù)責(zé)，私人捐助的基金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支持一所現(xiàn)代的大學(xué)。（在美國(guó)，私立高校歡迎私人命名一個(gè)講座教授。高校一般要求五百到六百萬(wàn)美元的捐贈(zèng)，但是校方仍然認(rèn)為這樣的捐贈(zèng)不足以支持一位終身教授的花費(fèi)）。加州理工約有三百多位教授，學(xué)生不到兩千，除了政府的資助和學(xué)生的學(xué)費(fèi)外，學(xué)校基金也需要三十億美金來(lái)維持。

在美國(guó)，捐贈(zèng)大學(xué)基金除了免稅以外，還必須是無(wú)償提供，不能要求回報(bào)。但是中國(guó)一般富豪不是這么想，往往堅(jiān)持大量的好處，和美國(guó)極不一樣。所以中國(guó)私校籌集資金極不容易。

在美國(guó)排名前二十名的研究型大學(xué)，除了柏克萊加州大學(xué)外，都是私立大學(xué)。從這里可以看到，私立大學(xué)必定有它優(yōu)越的地方！但是近年來(lái)，高等教育的經(jīng)費(fèi)支出引起資金的需求，愈來(lái)愈嚴(yán)重?。ㄗ蠲黠@的是生命科學(xué)的用費(fèi)），到了今日，美國(guó)私立大學(xué)的基金，假如沒(méi)有政府大幅資助的話，不足以維持重要學(xué)科的發(fā)展。這個(gè)現(xiàn)象愈趨嚴(yán)重，因此美國(guó)政府在私立大學(xué)中，已經(jīng)開(kāi)始占有重要的發(fā)言權(quán)。最近我一位物理系同事詢問(wèn)理學(xué)院長(zhǎng)，我們?cè)谏暾?qǐng)政府經(jīng)費(fèi)時(shí)，可以不可以單純?yōu)榱撕闷嫘暮涂茖W(xué)的優(yōu)雅來(lái)寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，院長(zhǎng)說(shuō)有困難！很多美國(guó)教授對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，極為不滿，但卻是無(wú)可奈何。

美國(guó)科學(xué)家仍然以探討大自然的基本現(xiàn)象為目標(biāo)，但是由于經(jīng)費(fèi)的壓力，功利主義漸漸變得很重。正如中國(guó)科學(xué)現(xiàn)在的走勢(shì)，有一位極負(fù)盛名的學(xué)者，十五年前在廣州宣稱(chēng)中國(guó)政府不應(yīng)當(dāng)投資基礎(chǔ)科學(xué)，應(yīng)該利益至上，去發(fā)展像任天堂這樣的工業(yè)更為賺錢(qián)！為了短期的利益來(lái)斷送國(guó)家基礎(chǔ)科學(xué)的說(shuō)法，使我想起了當(dāng)年三國(guó)王允要?dú)⒉嚏邥r(shí)，太傅馬日磾說(shuō)：滅紀(jì)廢典，其無(wú)后乎！

聽(tīng)說(shuō)有一次梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲蓪?xiě)信問(wèn)他父親，有唐一代，姚崇宋璟，杜甫李白，孰為最賢。他父親回答說(shuō)：杜甫李白代表的是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化，豈是姚宋短期的治世可比！我們豈能為了一點(diǎn)點(diǎn)金錢(qián)，放棄了安邦定國(guó)的基礎(chǔ)科學(xué)？

近年來(lái)，有很多學(xué)者大力吹噓大數(shù)據(jù)和人工智能，而不愿意考慮這些學(xué)科背后的基本原理，都是從數(shù)學(xué)而來(lái)的！

另外一個(gè)嚴(yán)重影響高等教育的事情是：美國(guó)在三十年前立法，取消年齡超過(guò)七十歲必須退休的制度。

從前年紀(jì)比較大的教授，能力不如往昔，會(huì)自動(dòng)不提意見(jiàn)，不參與行政?，F(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)象正在改變，有些年紀(jì)大的教授正如中國(guó)老人，往往已經(jīng)不在科研前沿幾十年了，又不肯參與任何科研活動(dòng)，卻憑借五六十前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)如今最前沿的科學(xué)發(fā)展，不容許年輕人有發(fā)揮自己創(chuàng)意的空間。

和一般人的想象相反，學(xué)術(shù)的創(chuàng)新進(jìn)步，在學(xué)術(shù)大師的威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下，非徒無(wú)益，還可以產(chǎn)生極大的害處。牛頓在科學(xué)歷史上，幾乎無(wú)人可以比擬。他死后一百多年間，英國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)物理學(xué)和數(shù)學(xué)大師。這個(gè)局面，直到十九世紀(jì)中葉，才開(kāi)始改變。據(jù)說(shuō)主要原因是牛頓盛名之下，英國(guó)科學(xué)家懼怕自己的能力不如而產(chǎn)生的結(jié)果。在科學(xué)創(chuàng)新的前提下，年輕學(xué)子，二十多歲無(wú)法無(wú)天，挑戰(zhàn)科學(xué)多年的傳統(tǒng)，往往走出一條嶄新的路子，就如愛(ài)因斯坦敢于挑戰(zhàn)牛頓力學(xué)一樣。

今天中國(guó)要在科技領(lǐng)導(dǎo)世界，必須要讓年輕人挑戰(zhàn)科學(xué)界的老人威權(quán)。我再舉一個(gè)例子，法國(guó)的微分幾何到上世紀(jì)六十年代一直不錯(cuò)，其中一位叫做伯杰（M. Berger）的, 他本身是重要的幾何學(xué)家。但是在七十年代，他崇拜俄羅斯幾何學(xué)家格羅莫夫（M. Gromov）, 開(kāi)始做神運(yùn)動(dòng)，全法國(guó)學(xué)習(xí)格羅莫夫, 至于今日。法國(guó)在微分幾何的貢獻(xiàn)，大不如前矣！

學(xué)問(wèn)以自然為師，只有經(jīng)過(guò)觀察，實(shí)驗(yàn)，計(jì)算和心靈的感應(yīng)才能夠知道真理，才能夠完成一流的學(xué)問(wèn)?？茖W(xué)上的真理，不是某個(gè)科學(xué)家或領(lǐng)導(dǎo)的講話能夠改變的。

這幾個(gè)現(xiàn)象不容小看，美國(guó)高校事實(shí)上已經(jīng)開(kāi)始衰落。但是百足之蟲(chóng)，死而不僵。在我看來(lái)，即使中國(guó)高校沒(méi)有走錯(cuò)方向，只要繼續(xù)跟隨這些過(guò)氣老人，無(wú)視年輕學(xué)者的意見(jiàn)，至少要三四十年才能夠追上這些名校。

但是這不排除中國(guó)高校有可能產(chǎn)生的突變！就如改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)上的突破一樣！但是這個(gè)突破需要中央的決心，其中最重要的議題是人才的提拔和引進(jìn)。

政府和民間設(shè)置了一系列的獎(jiǎng)勵(lì)，除了青年千人計(jì)劃以外，都在誤導(dǎo)讀書(shū)人，不敢去創(chuàng)新，做大問(wèn)題。

「青千」確實(shí)吸引了一批年輕人回國(guó)。但是他們需要在海外待上三年，才能滿足青千的資格。

很多大學(xué)的數(shù)學(xué)系，大概沒(méi)有能力評(píng)估年輕學(xué)者的水平，只愿意聘用有「青千」資格的學(xué)子為終身教授。由于「青千」在學(xué)校的地位變得愈來(lái)愈重要，高校給評(píng)委壓力，要求「青千」的名額平均分配。每間大學(xué)在數(shù)學(xué)方面，每年「青千」不得超過(guò)四個(gè)。基本上，一小撮學(xué)者控制了「青千」的選取，從而左右了全國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展。

中國(guó)政府設(shè)立的國(guó)家科技大獎(jiǎng)，1941 年就開(kāi)始了，數(shù)學(xué)家得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的不少。由于只考慮國(guó)內(nèi)的工作，數(shù)學(xué)得主的水平往往不如一般的留學(xué)生。

人事嚴(yán)重地影響評(píng)估人才的制度。這是當(dāng)今中國(guó)最迫切需要解決的問(wèn)題！

從科技大獎(jiǎng)的歷史上看，這個(gè)問(wèn)題就很明顯了。在近代數(shù)學(xué)的文獻(xiàn)中，陳省身和周煒良的名字不斷地出現(xiàn)。二十世紀(jì)中，有資格排名在前一百名數(shù)學(xué)家的中國(guó)學(xué)者恐怕只有他們兩位，但是他們都沒(méi)有得到過(guò)中國(guó)政府頒發(fā)的科技大獎(jiǎng)。

無(wú)論是大陸、香港和臺(tái)灣，研究經(jīng)費(fèi)的渠道，不單要通過(guò)教育部，在使用地方政府的經(jīng)費(fèi)時(shí)，往往還要得到地方政府的許可，管理投資的官員甚至主宰了科研的方向，參與聘請(qǐng)教授等大事。中央一方面要求基礎(chǔ)科學(xué)研究，另一方面卻任命這些官員去履行這些政策，但是他們心目中的基礎(chǔ)科學(xué)研究和專(zhuān)家的想法往往不一樣。他們希望幾年內(nèi)就能看到成果，增加地方政府的稅收。近十年來(lái)，北京、上海、深圳、香港、廣州都富可敵國(guó)，人口比歐州國(guó)家如荷蘭、瑞士等多幾倍，但是基礎(chǔ)科硏和技術(shù)卻相形見(jiàn)絀。科技上，這些城市和歐美的水平相差頗大。歐美國(guó)家文化悠久，特別注重基礎(chǔ)科學(xué)，沒(méi)有我們的官員這樣急功近利。一般來(lái)說(shuō)，他們尊重專(zhuān)家的意見(jiàn)，對(duì)科技的發(fā)展有長(zhǎng)遠(yuǎn)深入的打算。香港和深圳在這方面的毛病最大，管理投資的官員和資本家在科研投資上，有太大和不合理的發(fā)言權(quán)。

中國(guó)另外一個(gè)極為嚴(yán)重的問(wèn)題，就是任何一個(gè)讀書(shū)人，一生只醉心于一個(gè)目標(biāo)，那就是當(dāng)院士。

這個(gè)頭銜所賦予的學(xué)術(shù)和政治權(quán)力委實(shí)太大了，產(chǎn)生了極為負(fù)面的影響。畢竟，一所大學(xué)的地位取決于院士的數(shù)目。因此，院士是不可能得罪的。另一方面，他們?cè)谘芯糠矫娴某删停瑓s往往和他們尊貴的地位不匹配。院士的選舉牽涉及太多的人事政治，一旦他們成為院士，就可以在大學(xué)甚至整個(gè)社會(huì)發(fā)揮不正當(dāng)?shù)挠绊懥Α?/p>

部分問(wèn)題源于根深蒂固的權(quán)力，以及「敬老」的文化。早已超過(guò)了退休年齡的學(xué)者，即使已不再積極的從事研究，甚至已跟不上研究的步伐，但是仍然持續(xù)地主宰著他們的領(lǐng)域。中國(guó)的院士制度也受到政治的壓力、賄賂和腐敗的影響。流風(fēng)所及，硏究人才的升遷竟然和學(xué)術(shù)成就的關(guān)系不大！

所以中國(guó)科學(xué)要有突破，必須打破院士壟斷的局面。但是院士已經(jīng)是一個(gè)既得利益團(tuán)體，不可能一下子打破，只有中央下決心才能改變它。

去年和友人芝加哥大學(xué)校長(zhǎng) Robert Zimmer 有一段談話，發(fā)人深省。他本人是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生。他說(shuō)哈佛大學(xué)的基金是所有高校中最雄厚的，但是用得并不恰當(dāng)。假如他是哈佛校長(zhǎng)，他會(huì)在基金中提出一百億美元，做成一個(gè)新的基金，專(zhuān)供給聘請(qǐng)第一流人才之用（不用在實(shí)驗(yàn)室，只是用在薪資上）。

Robert Zimmer（照片來(lái)源：Wikipedia）

我認(rèn)為中國(guó)政府也可以這樣做，不過(guò)聘請(qǐng)的過(guò)程要絕對(duì)公正，并邀請(qǐng)各領(lǐng)域的權(quán)威作評(píng)估，向中央直接負(fù)責(zé)。這樣，中國(guó)會(huì)找到很多杰出人才的。

固然，我們必須保證研究人員衣食無(wú)憂，家庭安定，孩子有良好的教育。但是奢華和太注重虛名的待遇大可不必。中國(guó)一般的科技人才，營(yíng)利和學(xué)而優(yōu)則仕的心理深入骨髓，沒(méi)有必要再去鼓勵(lì)他們?nèi)プ鰬?yīng)用科學(xué)。我們科技發(fā)展的困難是基本科學(xué)和歐美相差太遠(yuǎn)，我們必須鼓勵(lì)學(xué)者為學(xué)問(wèn)而做學(xué)問(wèn)，為了好奇心去找尋大自然的奧秘！

這十多年，大千人計(jì)劃已經(jīng)過(guò)時(shí)，不能夠創(chuàng)造世界一流的學(xué)者。我希望見(jiàn)到中國(guó)學(xué)者不是為了名利來(lái)做學(xué)問(wèn)，即使諾貝爾獎(jiǎng)或是菲爾茲獎(jiǎng)都不應(yīng)該是學(xué)者的終極目標(biāo)。

德國(guó)的名校有哥廷根大學(xué)和柏林大學(xué)。十八世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)初期，基礎(chǔ)科學(xué)有相當(dāng)?shù)拇蟛糠钟傻聡?guó)科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)。直到今天，在德國(guó)，講座教授還有很大的影響力，有一群學(xué)生和助手圍繞著他們做硏究。十九世紀(jì)的名教授每年要在某些學(xué)科中給出一系列的新的看法和報(bào)告。數(shù)學(xué)方面，由偉大的學(xué)者高斯開(kāi)始，黎曼，希爾伯特、克萊因，魏爾等，這些都是千年一遇的人才！中國(guó)二千年來(lái)還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的大數(shù)學(xué)家。

記得我做學(xué)生時(shí)，有一位同學(xué)要吹捧陳省身先生，說(shuō)陳先生的杰作高斯－博內(nèi)（Gauss－Bonnet）定理，黎曼看到后不知道有甚么想法？陳先生回答說(shuō)，黎曼在幾何學(xué)上只寫(xiě)了兩篇文章，但是重要性百倍勝于他的工作！

他們的工作不單對(duì)數(shù)學(xué)有劃時(shí)代的貢獻(xiàn)，對(duì)物理也極端重要。高斯和黎曼對(duì)電磁學(xué)，希爾伯特（Hilbert）對(duì)廣義相對(duì)論，魏爾對(duì)規(guī)范場(chǎng)（以后改稱(chēng)楊－米爾斯理論）的貢獻(xiàn)，影響了物理學(xué)一百年之久。魏爾已經(jīng)建立了麥克斯韋方程是規(guī)范場(chǎng)的重要物理事實(shí)，雖然他當(dāng)時(shí)只考慮可交換的規(guī)范群。但是不交換的規(guī)范場(chǎng)的理論早在幾何上出現(xiàn)，陳省身在 1945 年有名的陳氏特征類(lèi)考慮的正是非交換群（他考慮的群是U(n)）。當(dāng)時(shí)韋依（Weil）已經(jīng)指出陳類(lèi)可以用來(lái)作量子場(chǎng)論的量化基礎(chǔ)。物理學(xué)家包括泡利（Pauli）、楊振寧和米爾斯等人在 1954 年重復(fù)了數(shù)學(xué)家的工作。

哥廷根大學(xué)數(shù)學(xué)研究所（照片來(lái)源：Wikipedia）

哥廷根（G?ttingen）大學(xué)的數(shù)學(xué)家還有狄利克雷（Dirichlet）、狄德金（Dedekend）、諾特（Noether）、西格爾（Siegel）、柯朗（Courant）等都是一代大師。

物理學(xué)家則有玻恩（Born）、海森堡（Heisenberg）、韋伯（Weber）等大師。奧本海默（Oppenheimer）和費(fèi)米（Fermi）早期也在這里工作。

一所大學(xué)能對(duì)科學(xué)有如此深遠(yuǎn)的影響，實(shí)在少見(jiàn)?？上?1930 年以后，德國(guó)政府強(qiáng)行干預(yù)人事，哥廷根的光芒不在，沉寂至今。

美國(guó)名校的興起，很值得我們學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在讓我們來(lái)了解一下加州理工的興起。

加州理工雖然創(chuàng)建于 1891 年，但它真正的開(kāi)始是 1921 年，和中國(guó)很多名校差不多同時(shí)。

它一開(kāi)始就雄心勃勃，到如今它的畢業(yè)生和教授名滿天下。已經(jīng)有七十三名諾貝爾獎(jiǎng)得主、四名菲爾茲獎(jiǎng)得主、七十一名得過(guò)美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)（National Medal of Science）。

加州理工的創(chuàng)校元老是喬治·海爾（George Hale，芝加哥大學(xué)教授，著名天文學(xué)家，1904 年建立威爾遜山（Mount Wilson）天文臺(tái)）和阿瑟·羅爾斯（Arthur Noyes，MIT 教授，物理化學(xué)家）。1917 年，他們聘來(lái)了偉大的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家、1923 年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的羅伯特·密立根（Robert Millikan）。他們?nèi)齻€(gè)人都是一代俊彥，同心協(xié)力要將學(xué)校辦成一流的科技大學(xué)。密立根為這所新大學(xué)歇心盡力，直到 1945 年退休為止。

喬治·海爾、阿瑟·羅爾斯、羅伯特·密立根

（照片來(lái)源：Wikipedia）

1926 年成立了航空學(xué)院（School of Aeronautics），從歐洲聘來(lái)了空氣動(dòng)力學(xué)大師馮·卡門(mén)（Theodore Van Karman）。1936 年，NASA 在學(xué)校成立了噴射動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室（Jet Propulsion Lab），由馮卡門(mén)出任所長(zhǎng)。這個(gè)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室引領(lǐng)美國(guó)火箭和航天科學(xué)的發(fā)展，直到今天。

1928 年，加州理工建立了當(dāng)時(shí)最宏偉的帕洛馬山（Mount Palomar）天文臺(tái)。同時(shí)成立了生命科學(xué)系，由當(dāng)代最負(fù)盛名的生物學(xué)家托馬斯摩根（Thomas Morgan）負(fù)責(zé)。

帕洛馬山天文臺(tái)（照片來(lái)源：Wikipedia）

從這一小段歷史中，我們得到一些啟發(fā)：創(chuàng)校元老本身都是一流學(xué)者，同時(shí)堅(jiān)信要聘請(qǐng)一流的學(xué)者，而非隨便找?guī)讉€(gè)水平較次的人來(lái)濫竽充數(shù)。同時(shí)，它們經(jīng)費(fèi)充裕，除了私人基金外，還得到政府的大力支持。雄厚的資金，加上遠(yuǎn)見(jiàn)，使得這些私立大學(xué)很快成長(zhǎng)起來(lái)。加州理工創(chuàng)校不久，古根漢姆（Guggenheim）就提供了一千五百美金給它建立空氣動(dòng)力學(xué)系，堅(jiān)持聘請(qǐng)這個(gè)學(xué)科最好的學(xué)者，這是何等的慷慨，何等的遠(yuǎn)見(jiàn)！

到了五十年代，兩位二十世紀(jì)最偉大的高能物理學(xué)家，蓋曼（Gell-Mann）和費(fèi)曼（Feynman），成為加州理工的教授。而對(duì)蕊片工業(yè)貢獻(xiàn)最大，英特爾公司的創(chuàng)辦人高登·摩爾（Gordon Moore）在這里得到化學(xué)博士學(xué)位。基普索恩（Kip Thorne）以后主持激光干涉引力波天文臺(tái)（LIGO）, 與其他學(xué)者發(fā)現(xiàn)引力波。最近，加州理工大學(xué)又大力發(fā)展生物學(xué)，他們的研究與時(shí)俱進(jìn)，使人佩服！

當(dāng)前有些地方政府，創(chuàng)建新的大學(xué)時(shí)夸夸其談，說(shuō)幾年內(nèi)要超過(guò)加州理工。在沒(méi)有充裕的經(jīng)費(fèi)和足夠的人才的情況下這樣說(shuō)，只是自欺欺人。但是長(zhǎng)江后浪推前浪，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展已日趨成熟，教育水平也在提高，足以支持成立這種百年一見(jiàn)的大學(xué)了。

當(dāng)前經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，使教育的擔(dān)子越來(lái)越重。在越來(lái)越高科技的產(chǎn)業(yè)中，尤其是在人工智能和遺傳學(xué)等領(lǐng)域，政府需要培訓(xùn)大量人才。這些領(lǐng)域的發(fā)展，無(wú)論是從好或從壞的方面看，都會(huì)大大地改變?nèi)祟?lèi)的生活方式，是以審慎監(jiān)督顯然有其必要。

在哈佛大學(xué)和其他大學(xué)任教的數(shù)十年間，我和許多來(lái)自中國(guó)的研究生一起工作過(guò)。他們當(dāng)中有的已成為非常有成就的數(shù)學(xué)家了。但也有些人，盡管他們天賦不錯(cuò)，卻沒(méi)有很成功。我想，很大程度上這與他們的心態(tài)有關(guān)，而這種心態(tài)源自他們?cè)谥袊?guó)所接受的教育。

許多美國(guó)學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘，但同樣的情況卻很少在中國(guó)學(xué)生身上看到。中國(guó)學(xué)生往往對(duì)數(shù)學(xué)抱著功利的態(tài)度，他們對(duì)數(shù)學(xué)缺乏激情，只將數(shù)學(xué)視為一種賴以得到體面的工作、并獲得舒適生活的手段，而不是受到好奇心的驅(qū)使，一心為揭示這門(mén)學(xué)科的奧秘而奮斗。

這種態(tài)度具有深厚的文化根源，這與中國(guó)的教育宗旨，也和一般人的人生目標(biāo)有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)中教育的目標(biāo)，并不在于訓(xùn)練人們追求真理，增進(jìn)知識(shí)，相反是很狹窄，教育的目標(biāo)，是讓學(xué)子可以通過(guò)考試，在體制內(nèi)晉升，從而過(guò)上安逸的生活。

在中國(guó)，要成為有學(xué)識(shí)的人并沒(méi)有什么意義。大多數(shù)人認(rèn)為教育是種手段，而目的或是賺大錢(qián)，或是獲得名聲和權(quán)力。賺大錢(qián)才是最相干的，經(jīng)濟(jì)考慮才是教育背后的推手。

再者，追求真理從來(lái)就不是生活的目標(biāo)。事實(shí)上在中國(guó)，許多人聽(tīng)到在追求金錢(qián)、名望或影響力之外，竟然還有其他值得追求的目標(biāo)時(shí)，都會(huì)覺(jué)得很驚奇。

我親眼看見(jiàn)了中國(guó)教育體系的許多其他問(wèn)題。我在這里談一些。

總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)學(xué)生沒(méi)有接受過(guò)獨(dú)立思考的訓(xùn)練。他們只會(huì)依循老師、以及老師的老師所設(shè)定的路徑向前，而大多數(shù)學(xué)生也都樂(lè)意如此。然而，這種方法不太可能在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面開(kāi)辟新的方向。正因如此，中國(guó)要在學(xué)術(shù)界擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色，還有漫長(zhǎng)的路要走。

當(dāng)我在中國(guó)談?wù)摂?shù)學(xué)之美時(shí)，很多人呆住了，他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些東西。聽(tīng)到有人以「美」來(lái)談?wù)撊绱顺橄?、主觀的數(shù)學(xué)，他們當(dāng)作是天方夜譚。

我認(rèn)為中國(guó)的高等教育和基礎(chǔ)研究一直受到保守勢(shì)力和不合時(shí)宜的做事方式所窒礙了。但我也相信未來(lái)是有希望的，至少在數(shù)學(xué)研究方面。我力求革新，在內(nèi)地和香港創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)了六個(gè)數(shù)學(xué)中心。這些研究中心以中國(guó)罕見(jiàn)的方式運(yùn)作，真正的用人唯才，并以客觀的「同儕審閱」制度為指導(dǎo)原則。只要經(jīng)費(fèi)沒(méi)有問(wèn)題，我們就能夠這樣的辦下去，這也就是我不斷地向私人籌募經(jīng)費(fèi)的原因。這些中心主要靠年輕的數(shù)學(xué)家，我希望他們能把出色的成果看成工作的回報(bào)，而非其他學(xué)術(shù)以外的原因。

晨興數(shù)學(xué)中心于 1998 年在中國(guó)科學(xué)院開(kāi)始運(yùn)作。但是在運(yùn)作前兩年的奠基禮上，北京大學(xué)一位有勢(shì)力的教授誓言要將中心搬到北大去。幸好他沒(méi)有成功。這一爭(zhēng)端反映了中國(guó)科學(xué)院與北京大學(xué)之間長(zhǎng)久以來(lái)的摩擦。

這種荒謬的斗爭(zhēng)既始于早已遺忘的原由，有必要立刻中止。我希望年輕一代不要再陷入這場(chǎng)斗爭(zhēng)之中，他們要把這場(chǎng)斗爭(zhēng)消弭于無(wú)形。

我也試圖通過(guò)其他方式來(lái)改變現(xiàn)狀。例如自 2008 年開(kāi)始，我舉辦了高中數(shù)學(xué)獎(jiǎng)競(jìng)賽。我和其他人后來(lái)又將競(jìng)賽獎(jiǎng)拓展到了物理、生物和化學(xué)領(lǐng)域，目的都是讓學(xué)生體驗(yàn)真正的獨(dú)立研究。這些競(jìng)賽屬于更廣泛的努力的一個(gè)環(huán)節(jié)，目的在于抵銷(xiāo)學(xué)生在僵化的教育體系下，多年來(lái)給操練成為背誦機(jī)器。

真正的研究完全是另一回事，它涉及了要解決自己所選擇的問(wèn)題，在某些情況下，甚至要青出于藍(lán)，超越了自己的導(dǎo)師。

許多中國(guó)的大學(xué)生向我求助，希望能在哈佛或其他頂尖大學(xué)府念研究院。進(jìn)入這些研究院并非易事，要作很充分的準(zhǔn)備。可是我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的學(xué)生并沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備。

為了幫助中國(guó)學(xué)生做好準(zhǔn)備，2012 年我開(kāi)始舉辦大學(xué)競(jìng)試。我找了五十位數(shù)學(xué)家制定課程大綱，其中列出學(xué)生需要學(xué)習(xí)什么東西，才能成常春藤聯(lián)盟或同級(jí)學(xué)校的研究生。我相信這很有幫助，時(shí)至今日哈佛大學(xué)有許多頂尖的數(shù)學(xué)研究生都來(lái)自中國(guó)。

由此可見(jiàn)，未來(lái)充滿希望。雖然考試是數(shù)學(xué)科目，其他科目顯然也可以照辦。

在過(guò)去的四十多年里，中國(guó)大量?jī)?yōu)秀的科學(xué)和工程人才到美國(guó)留學(xué)去了。這些學(xué)生在完成學(xué)業(yè)后，許多選擇留下來(lái)，成為美國(guó)的公民。他們?yōu)槊绹?guó)的科技作出了基礎(chǔ)性的貢獻(xiàn)，這些重要的貢獻(xiàn)不應(yīng)該被美國(guó)人民和政府所忽視。

2008 年美國(guó)金融危機(jī)爆發(fā)之前，在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生，大部分都希望能在畢業(yè)后留下來(lái)找工作。金融危機(jī)之后，情況發(fā)生了變化。那時(shí)候，中國(guó)經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，前景開(kāi)始變得美好。

自愿回國(guó)工作的人開(kāi)始增多，其中還包括一些因美國(guó)政策改變而不能留下來(lái)的。美國(guó)在幫中國(guó)一個(gè)大忙。依我看來(lái)，越多在美國(guó)培訓(xùn)的人才回到中國(guó)，中國(guó)無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)上還是學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)都會(huì)越好。而這些畢業(yè)生的增多也會(huì)有助于彌合兩種文化之間的差異。

僅今年一年，哈佛大學(xué)就有一千多個(gè)中國(guó)學(xué)生和一千多個(gè)中國(guó)學(xué)者?，F(xiàn)在，有超過(guò)二千五百個(gè)哈佛校友在中國(guó)。那僅是就一所大學(xué)而言，還有許多中國(guó)學(xué)生正在美國(guó)、歐洲、加拿大和其他地方的優(yōu)質(zhì)學(xué)校接受教育。我相信對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是件好事。

今年哈佛大學(xué)校長(zhǎng)貝考（Lawrence Bacow）在北京大學(xué)訪問(wèn)期間，指出美國(guó)、中國(guó)及其他地區(qū)的一流大學(xué)，可以通過(guò)「體現(xiàn)和捍衛(wèi)跨國(guó)界的學(xué)術(shù)價(jià)值」來(lái)發(fā)揮特殊的作用。

我還要進(jìn)一步補(bǔ)充：從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，通過(guò)高等教育和研究協(xié)作所創(chuàng)造的鏈結(jié)，可以有助于改善中美關(guān)系、緩解緊張局勢(shì)。

講到底，中國(guó)的高等教育正在改善。積習(xí)的替代需時(shí)，而我們正在加快步伐。隨著技術(shù)的飛速發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，盡管速度有所下降，開(kāi)明的態(tài)度、受過(guò)良好教育的公眾、以及對(duì)基礎(chǔ)研究的投資三者，足以帶領(lǐng)我們走向未來(lái)。

（照片來(lái)源：清華丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“數(shù)理人文”，作者丘成桐。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。