點(diǎn)擊收聽(tīng)音頻

2014 年，全國(guó)婦聯(lián)曾經(jīng)對(duì) 15 所高校的大學(xué)生發(fā)起過(guò)一場(chǎng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有 57% 的女性在校園中經(jīng)歷過(guò)不同形式的性騷擾。2017 年，廣州性別中心發(fā)布的《中國(guó)高校大學(xué)生性騷擾狀況調(diào)查》顯示，近七成的受訪大學(xué)生遭受過(guò)性騷擾。

她們所遭遇的或是被偽裝成長(zhǎng)輩親昵動(dòng)作的「摸頭殺」「親臉頰」「拍屁股」，或是各種各樣難以分清界限的葷段子。

今天故事的講述者是這個(gè)龐大數(shù)據(jù)中的一員。她讓我們叫她 Akika。

是我想太多了嗎？

我是 Akika，今年讀研一。

三月時(shí)，我剛忙完研究生復(fù)試，在新聞里看到了一些高校教師被指控性騷擾的新聞。那時(shí)，我并沒(méi)有想到，新聞里的噩夢(mèng)很快就會(huì)降臨到自己頭上。這個(gè)噩夢(mèng)，正是來(lái)自于學(xué)校分配給我的那位男導(dǎo)師。

他快 60 歲了，在海外待了很多年，是我們這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威，所以我一直都很崇敬他。

復(fù)試結(jié)束的第二天，我去他的辦公室見(jiàn)他。

那是個(gè)比較狹長(zhǎng)的房間，只有一張辦公桌，一個(gè)小圓凳，還有靠墻的一排沙發(fā)。我進(jìn)去后，徑直坐到他桌旁的圓凳上。

后來(lái)我才得知，我們師姐或者其他女老師跟他聊天時(shí)，都會(huì)坐在沙發(fā)上，并且把門(mén)打開(kāi)，沒(méi)人坐在圓凳上。

他坐在桌前，西服，白襯衫，翻著文件。我一進(jìn)來(lái)，他就停下來(lái)跟我講話，談一些研究計(jì)劃。

■ 插圖 / Christophe Gowan

談話過(guò)程中，他做出了一些奇怪的舉動(dòng)。我講得很好時(shí)，他會(huì)突然湊近，身子挺直，靠向我，把手直接放在我臉上。他并沒(méi)有摸一下就收回來(lái)，而是會(huì)停留，前后摩挲。

他一直在對(duì)我笑，回想起來(lái)那個(gè)畫(huà)面的確很詭異。我當(dāng)時(shí)整個(gè)身子都僵住了，但又覺(jué)得立刻抽回，會(huì)給人一種不太禮貌的感覺(jué)。

聊天依舊尷尬地在我的不知所措中進(jìn)行著，他后來(lái)又摸了大概一兩次。

我當(dāng)時(shí)真的很不舒服，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作超出了我以前所有經(jīng)歷過(guò)的師生關(guān)系，我不清楚這是否是他的個(gè)人習(xí)慣。

我開(kāi)始自我安慰，想著自己是新招過(guò)來(lái)的，他年紀(jì)也快 60 歲了，可能真的只是我妄自揣度，這不過(guò)是他對(duì)我的鼓勵(lì)。

我去問(wèn)朋友，她也覺(jué)得我想多了，于是，我慢慢在我的認(rèn)知里把他摸我的行為合理化。

公園和長(zhǎng)椅

從第一次見(jiàn)面到 9 月開(kāi)學(xué)，我都沒(méi)再和他見(jiàn)過(guò)。照例，研一新生的確沒(méi)有太多機(jī)會(huì)和導(dǎo)師打交道。

但他的做法很不尋常。開(kāi)學(xué)后的一個(gè)月里，他時(shí)常約我去辦公室，一聊就是好幾個(gè)小時(shí)。每次聊天，他都會(huì)重復(fù)之前的行為，越來(lái)越頻繁地?fù)崦业氖?，甚至蔓延至手臂?/p>

但我依然沒(méi)有警覺(jué)。

直到 9 月末的一天，我終于意識(shí)到了不對(duì)勁。

■ 插圖 / Skip Sterling

2019 年 9 月 24 日，我接到他約我吃飯談?wù)n題的邀請(qǐng)。正巧一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的和我課題方向一致的師姐回來(lái)看他，他就提議大家一起。我沒(méi)有多想，就去了。

我坐在他的車(chē)上，根本不知道他要開(kāi)去哪，但言語(yǔ)中能感受到他對(duì)那一帶十分熟悉。吃飯時(shí)也根本沒(méi)聊課題，我想，也許他們覺(jué)得吃飯就該聊點(diǎn)輕松的。

結(jié)束后，他送師姐去坐地鐵，師姐想跟我一起走，但他沒(méi)有同意，直接把她放在了地鐵口。

師姐走了之后，車(chē)?yán)镏皇Ｎ腋麅蓚€(gè)人，我坐在駕駛座的后面。突然，他說(shuō)吃得有點(diǎn)多，想去公園散步，順便談?wù)n題。

當(dāng)時(shí)是晚上 9 點(diǎn)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得推敲，他本來(lái)是個(gè)從不戴眼鏡的人，那天下車(chē)卻把眼鏡戴上了。后來(lái)回想，他可能是顧及到了沿途的監(jiān)控錄像。

進(jìn)了公園后，紅色的燈讓整個(gè)環(huán)境都顯得很昏暗。他提議找個(gè)地方坐下，我選了一個(gè)旁邊有人鍛煉的位置，他很不贊同，換到了另一個(gè)樹(shù)林旁邊的小角落，周?chē)鷽](méi)什么人。

他坐下后，我選了另一側(cè)靠近扶手的位置。他蹺著二郎腿，把我原本垂下去的手拿起，放到他腿上，從我的手摸到我的前臂，還開(kāi)始揉我的肩膀。我很難受，覺(jué)得這太不合適了，但只要我抽回手，他還會(huì)再拿回去。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，公園都快關(guān)門(mén)了，也熄了燈。

他突然把手搭在了我肩上。這只手開(kāi)始慢慢移到我脖子邊，深入到肩胛骨，由里到外撥弄我的短發(fā)，不停地摸，不停地揉。我一直試圖擺脫。結(jié)果卻是，他用手把我的頭固定住，湊過(guò)來(lái)親了我的臉。

■ 插圖 / Angelica Alzona

在我下意識(shí)彈開(kāi)的時(shí)候，他說(shuō)「老師很喜歡你，所以親了你一下，你有男朋友嗎？」

我說(shuō)「沒(méi)有?！?/p>

他說(shuō)「那你以前有過(guò)么？」

我說(shuō)「以前也沒(méi)有?！?/p>

他說(shuō)「那就不要有了?！?/p>

我立刻意識(shí)到，這就是性騷擾。那些我原以為是鼓勵(lì)的行為，都是性騷擾。我當(dāng)下就知道了他是怎樣的人，很害怕，想離開(kāi)。

那天一個(gè)跟我同級(jí)的女生是知道我要跟他見(jiàn)面的，正好這時(shí)她給我發(fā)了條微信，我就說(shuō)了句，她給我發(fā)微信了，他就讓我回。他并不知道我回了什么內(nèi)容，但可能也是因?yàn)檫@個(gè)未知的顧慮，他才會(huì)順利送我走。

回去時(shí)，我故意跟他保持了距離，沉默著拒絕了他讓我坐到副駕駛的要求，在車(chē)上，他還約我國(guó)慶假期再出來(lái)談一次。他最后把車(chē)停在了離校門(mén)比較遠(yuǎn)的路口，特意囑咐我不要讓別人知道他給我「開(kāi)小灶」。

回到寢室已經(jīng)將近 11 點(diǎn)，走廊里的腳步聲都會(huì)讓我很驚恐。我跟室友們講了這件事，她們安撫了我，讓我趕緊換老師。但當(dāng)晚睡覺(jué)的時(shí)候，我還是驚醒了。

我不知道該怎么辦，對(duì)抗他？忍下來(lái)？還是裝作若無(wú)其事地繼續(xù)生活？

■ 插圖 / elenikalorkoti

兩次撤回

第二天，我打給了我姐姐，她建議我先發(fā)微信跟他表明態(tài)度。

我發(fā)的內(nèi)容是——

老師您好，我知道您昨天的舉動(dòng)只是出于對(duì)作為學(xué)生的我的喜愛(ài)，但是我覺(jué)得還是超出了我所能接受的師生關(guān)系的界限。非常感謝您在我的培養(yǎng)課題以及實(shí)驗(yàn)上所給予我的幫助，我也會(huì)竭盡全力去完成您交代的任務(wù)，完成我作為一名學(xué)生的職責(zé)，但是我不希望我們有任何肢體上的接觸，同時(shí)我也不希望我們兩個(gè)單獨(dú)在非辦公室以外的場(chǎng)合下討論課題的相關(guān)事宜，我希望老師您能尊重我的這些意見(jiàn)。

他中間回復(fù)了兩條，又都秒撤回了。

最后給我回復(fù)的內(nèi)容是——

可能是希望你在科研上盡快成長(zhǎng)起來(lái)，拔苗助長(zhǎng)了，明白了？你的課題是根據(jù)你的情況，你當(dāng)然可以自己選擇，昨天說(shuō)的培養(yǎng)分三個(gè)階段要求可能高了，還有培養(yǎng)目的等表達(dá)，意思可能不清楚，讓你誤解了，抱歉。

這條路上并不是只有我一個(gè)人

9 月 26 日，我又去了實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)完成他布置給我的任務(wù)。我在實(shí)驗(yàn)室里查文獻(xiàn)，他進(jìn)休息室找?guī)熃?，我剛好回頭，和他對(duì)視了一下，就立刻躲開(kāi)了。

這是 24 日發(fā)生那件事后，我們唯一一次碰面。

雖然姐姐一直建議我別貿(mào)然行事，畢竟手里沒(méi)有證據(jù)，很難得到結(jié)果。在保護(hù)好自己的前提下，安安穩(wěn)穩(wěn)地讀完三年書(shū)，似乎是我能做到的最重要的事。但我還是沉浸在巨大的恐懼里，每天半夜都會(huì)被噩夢(mèng)驚醒。

幾天后，和我同一師門(mén)的同學(xué)告訴我，她能猜到導(dǎo)師對(duì)我做了什么，因?yàn)樗苍庥隽送瑯拥氖虑?。不只她，師姐們也是如此?/p>

我同學(xué)本科的畢業(yè)設(shè)計(jì)是跟著他做的，他們接觸的時(shí)間更長(zhǎng)，發(fā)生的事情也更多。比如一起談?wù)n題時(shí)，老師會(huì)以天冷為由，攥住她的手揣進(jìn)他的口袋。

在車(chē)?yán)飼r(shí)，老師也會(huì)故意坐到后排，想以聽(tīng)不清為由讓她靠過(guò)來(lái)，橫抱著她，躺進(jìn)她懷里，但都被我同學(xué)拒絕了。抱她、親她也是常有的事。

原來(lái)并不只有我一個(gè)人在經(jīng)歷。

在抱團(tuán)取暖的過(guò)程中，有更多的事情令我們細(xì)思恐極。

比方說(shuō)，他會(huì)隱晦地向我們暗示，他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的權(quán)力之大，可以解決一般人解決不了的問(wèn)題。他甚至還特意給我們看他的私人微信，炫耀每天求他辦事的人有多么絡(luò)繹不絕。這種種細(xì)節(jié)印證了那些原以為只會(huì)出現(xiàn)在社會(huì)新聞中的「高校性騷擾」事件，在本質(zhì)上，其實(shí)是一種象牙塔里的權(quán)力關(guān)系。

他在做這些事之前，總會(huì)詢(xún)問(wèn)我們的家庭情況，不止父母，連舅舅叔叔也要問(wèn)。他很關(guān)心我們有沒(méi)有親人在身邊，家里有沒(méi)有人當(dāng)官。我同學(xué)也是因?yàn)橥嘎读擞杏H戚在北大當(dāng)法學(xué)教授的消息后，才免受糾纏。

我們不懂他為什么頻頻向我們「下手」，可能因?yàn)槲覀兪菍W(xué)生，而他恰恰很享受控制別人的感覺(jué)。他曾讓我減少和他人的聯(lián)絡(luò)，除了親人和他的微信，其他一些「無(wú)關(guān)緊要」的人可以都刪掉。

他還會(huì)合理化他那些逾矩的親密舉動(dòng)，說(shuō)是在國(guó)外讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。這很像《房思琪的初戀樂(lè)園》里，實(shí)施性侵犯的老師，會(huì)把自己的行為合理化為「純粹的愛(ài)情」。

下一個(gè)新生該怎么辦？

有一個(gè)準(zhǔn)確信號(hào)，是我同學(xué)告訴我的，也是從師姐那里傳來(lái)的——只要明確拒絕，他就不會(huì)再有任何行動(dòng)，因?yàn)樗芎妹孀?。她們說(shuō)等新生來(lái)了就好了，因?yàn)槟菚r(shí)候他會(huì)把所有注意力轉(zhuǎn)移到新生那里，因?yàn)樾律翢o(wú)防備。

我覺(jué)得很恐怖。我躲過(guò)去了，那下一個(gè)新生呢，她怎么辦？

師姐告訴我沒(méi)關(guān)系，大家都是這么過(guò)來(lái)的，不如就當(dāng)成是他在教我們進(jìn)入社會(huì)的第一步。

我心里很不認(rèn)可這種說(shuō)法，去忍受和適應(yīng)這種環(huán)境的理論本身就是錯(cuò)誤的。如果我依舊沉默，是沒(méi)有辦法給任何人提醒或者幫助的。他之所以能一直走到今天，除了行事謹(jǐn)慎，正是由于歷屆學(xué)生的忍氣吞聲。我選擇說(shuō)出來(lái)，就是想讓他知道，是有人會(huì)反抗的。哪怕他還會(huì)這樣做，但只要腦子里能閃過(guò)這種念頭，在我看來(lái)，都是值得的。

所以我堅(jiān)決要說(shuō)，哪怕有學(xué)姐告訴我，幾年前，曾有一位走漏了消息的學(xué)姐遭到了打擊報(bào)復(fù)，我也沒(méi)有退縮。

但我沒(méi)有證據(jù)，再加上他的地位，學(xué)校大概率無(wú)法嚴(yán)懲。于是，我有了退學(xué)的想法，想以最堅(jiān)決的態(tài)度表明，并不是我在誣陷。

姐姐很支持我的決定。

我又告訴了媽媽——父親去世后，我總會(huì)在自己做好重大決定后再告訴她。

國(guó)慶時(shí)，我把自己的遭遇告訴了她，也說(shuō)了自己退學(xué)的決定。我媽馬上哭了起來(lái)，覺(jué)得沒(méi)有保護(hù)好我。

我說(shuō)「沒(méi)關(guān)系，你要對(duì)我有信心，我是正確的，你不要那么痛苦。」

但她并不希望我退學(xué)，因?yàn)橐磺卸紒?lái)的太不易，不過(guò)她知道我會(huì)做出最合適的決定，所以也十分信任我。

■ 插圖 /  Shreya Gupta

諜戰(zhàn)片

國(guó)慶假期中，他還在不斷找我，我通通回絕了。

突然有一天，我?guī)熃愫臀彝瑢W(xué)說(shuō)，她們考慮加入。我真的特別開(kāi)心，哪怕她們只是產(chǎn)生過(guò)一絲這種念頭，對(duì)我，都是鼓勵(lì)。

因?yàn)閹熃憧紤]到畢業(yè)的問(wèn)題，最后只有我和我同學(xué)一起跟學(xué)校說(shuō)了這件事。

整個(gè)國(guó)慶假期，我們倆都像在演諜戰(zhàn)片。我們談話的時(shí)候總要看有沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，壓低音量，假設(shè)各種校方可能持有的態(tài)度，怎么措詞，底線在哪，直接去找最高領(lǐng)導(dǎo)，還是通過(guò)教育處。

因?yàn)橛袃蓚€(gè)人了，我們就不再以退學(xué)為訴求，還是希望能一起離開(kāi)這個(gè)導(dǎo)師，換到別的地方，繼續(xù)學(xué)業(yè)。

最后的書(shū)面文件由三部分組成：一是事情經(jīng)過(guò)；二是我們的看法；三是我們的要求。

■ 插圖 / Evan Sult

做一件你認(rèn)為勇敢的事情是很有力量的

舉報(bào)的那天，我們直接去找了教務(wù)處的處長(zhǎng)。我們提出事關(guān)重大，需要私密空間，他就帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)空會(huì)議室，讓我們把整件事情講一遍。

我們?yōu)榱吮Ｃ?，所有材料都是?dāng)場(chǎng)在辦公室打印的，就是為了告訴校方我們并沒(méi)有在外面?zhèn)鞑ァＫ苷痼@，立刻向上級(jí)匯報(bào)。

因?yàn)槲覀兪切律惶嬖谝蚶鏇_突而誣陷他的可能，而且我們又是他這屆招的全部學(xué)生，所以形勢(shì)還是很有利的。我跟校方領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己是抱著退學(xué)的打算來(lái)說(shuō)這件事情的時(shí)候，他們都覺(jué)得很不可思議，連忙說(shuō)千萬(wàn)不要。

我想，他們可能覺(jué)得，如果我退學(xué)，輿論就不在他們控制之中了。他們也不太希望出現(xiàn)那種情況。

于是，校方就帶著我們調(diào)查取證。

我們最終也找到了事發(fā)的公園，還有那張長(zhǎng)椅。

但遺憾的是，盡管調(diào)取了公園沿途的監(jiān)控錄像，也辨認(rèn)出了那晚特意用眼鏡偽裝的導(dǎo)師，但那張長(zhǎng)椅卻恰好位于監(jiān)控死角。

不過(guò)，事情的發(fā)展已大大超出了我的預(yù)期——最起碼，學(xué)校同意了我們的訴求，不僅更換了導(dǎo)師，還把我們安排到了其他校區(qū)。

那段時(shí)間里，他一直瘋狂給我發(fā)微信、打電話。我從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)。

后來(lái)，學(xué)校也對(duì)他做了處理，未來(lái)很多年內(nèi)，他都沒(méi)有招生資格。

曾經(jīng)有個(gè)對(duì)類(lèi)似新聞的評(píng)論，讓印象很深，它說(shuō)「永遠(yuǎn)不要忘了，你跟你導(dǎo)師的關(guān)系，其實(shí)也是一種成人與成人之間的關(guān)系」。

回想這件事中，我也有不對(duì)的地方，界限模糊，沒(méi)有強(qiáng)烈表達(dá)我的反感。在這種關(guān)系里，可以說(shuō)「不」的時(shí)候選擇沉默，就是一種自動(dòng)降級(jí)。

如果有女生也遭遇過(guò)或者正在遭遇這種事，我也希望她能夠知道，對(duì)哪些行為應(yīng)該保持警惕，以及遇到不公時(shí)，她是可以站出來(lái)的。做一件你認(rèn)為勇敢的事情是很有力量的。

我同學(xué)后來(lái)說(shuō)，是我推著她往前走了一大步，我覺(jué)得這是對(duì)我的最高評(píng)價(jià)。

*講述者Akika，主播@寇愛(ài)哲，制作人梁珂，聲音設(shè)計(jì)孫澤雨，文字吳夢(mèng)翼 梁珂，運(yùn)營(yíng)翌辰

本文由「故事 FM」（ID：story_fm）授權(quán)轉(zhuǎn)載，「故事 FM」是一檔由大象公會(huì)出品，親歷者自述真實(shí)故事的聲音節(jié)目。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。