2014年2月18日，四川省華鎣市雙河第三小學(xué)四年級(jí)學(xué)生，在展示剛剛領(lǐng)到的免費(fèi)作業(yè)本。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

*來(lái)源：有間大學(xué)（ID：youjian-university），撰稿mushroom，編輯秋褲，排版阿明

最近，龐中華一段20多年前的書(shū)法教學(xué)視頻，“快活”地登上了熱搜。

別以為只有練歌跳舞需要打拍子，書(shū)法同樣可以打著拍子來(lái)練。扎穩(wěn)馬步，從上到下，由輕到重，二拍子節(jié)奏，“咚噠、咚噠、咚噠、咚噠”——

“用這樣的情緒，這樣的節(jié)奏來(lái)寫(xiě)字，真的是好快活的呀?！?/p>

李玟當(dāng)年一首《Di Da Di》紅遍大江南北，無(wú)數(shù)聽(tīng)眾被洗腦。沒(méi)想到，原來(lái)龐老師才是最早唱起滴答滴的“歌唱家”，寫(xiě)字配賽馬曲，這個(gè)feel倍兒爽。

用龐老師的話來(lái)說(shuō)就是，“用這樣的節(jié)奏，這樣的情緒來(lái)寫(xiě)字，好快活啊！” 

龐中華，不只是書(shū)法家

這屆大學(xué)生對(duì)龐中華字帖，以及封面那張西裝革履的大頭照，一定不會(huì)感到陌生。

龐中華出生在上世紀(jì)四十年代，那時(shí)候流行的口號(hào)是：“知識(shí)青年是塊磚，哪里需要哪里搬”。在2008年接受新京報(bào)收集時(shí)，他談到自己被調(diào)劑到重慶地質(zhì)?？茖W(xué)校，于是被迫放棄了航天夢(mèng)。 

學(xué)校枯燥無(wú)味的生活，讓龐中華只能把目光投向練字上，校學(xué)生會(huì)要出手抄報(bào)《春雷》，龐中華因?yàn)閷?xiě)得一手好字，而被“欽定”為抄報(bào)專員，從此開(kāi)啟了他的書(shū)法之路。 很快，他的第一個(gè)研究硬筆書(shū)法心得作品《談?wù)剬W(xué)寫(xiě)鋼筆字》誕生了，不料在尋求投稿時(shí)屢屢被拒。直到1979年，龐中華識(shí)得“伯樂(lè)”——文懷沙先生，當(dāng)年四處遭嫌的作品終于重見(jiàn)天日，正式出版。

1980年，這本32開(kāi)、一百多頁(yè)、定價(jià)三毛九分的小書(shū)，銷量已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)。

龐中華，《談?wù)剬W(xué)寫(xiě)鋼筆字》

最近熱傳的“快樂(lè)教學(xué)法”視頻，正是龐老師在二十多年前，為央視拍攝的書(shū)法電視講座。

道具不用多，一張桌子、一疊紙、一支鋼筆即可，因?yàn)橹v座的精華是龐老師的激情即興解說(shuō)。

 “走紅”后的龐中華，經(jīng)常收到觀眾來(lái)信，不少年輕人向他傾訴：“失戀是因?yàn)樽痔蟆?。?duì)此，龐老師的回應(yīng)常常是，練字有什么的，不出兩個(gè)月一定能練好。

2008年4月11日，著名硬筆書(shū)法家龐中華在武科大中南分校講述“書(shū)法與人生”。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意 

于是，中小學(xué)生的多年“夢(mèng)魘”——龐中華字帖橫空出世了。

在九十年代中期，其正版發(fā)行量就超過(guò)了一億冊(cè)，僅重慶出版社的一本龐中華字帖就印了兩千萬(wàn)冊(cè)。 

然而來(lái)到今天，龐中華在字帖界早已不再一家獨(dú)大。主攻學(xué)生黨的司馬彥字帖，雖然近年來(lái)創(chuàng)新活力有所缺失，但不妨礙它成為課文同步字帖的老司機(jī)，其所屬公司，在2015年更是以6億的市值，被視覺(jué)中國(guó)收購(gòu)。

“同學(xué)們，字是練不完的?！?/h5>

田英章字帖隸屬四川華夏萬(wàn)卷，質(zhì)量更勝一籌，每年還保持著25%的增長(zhǎng)率，眾多網(wǎng)友稱其為練正楷字的入門必備。 

相比之下，單純憑借“龐中華”這一名號(hào)打響的龐中華字帖，卻在漸漸衰落。這輪熱搜“讓大家快活了一把”，也不免讓現(xiàn)在的年輕人感嘆，當(dāng)年被逼著臨摹字帖的時(shí)光，原來(lái)已經(jīng)過(guò)去這么久了啊。 

誰(shuí)的童年，沒(méi)有過(guò)被練字支配的恐懼

我們欽佩于龐中華十年如一日?qǐng)?jiān)持練字的精神，也被他的“快樂(lè)教學(xué)法”給整笑了。但對(duì)于當(dāng)年“荒唐”的練字歲月，很抱歉，曾經(jīng)的小學(xué)生只覺(jué)得手累。 

語(yǔ)文老師經(jīng)典語(yǔ)錄之一：“字寫(xiě)得不好看，卷面分一扣就是三分?！本蜑榱诉@“奢侈”（實(shí)際上基本穩(wěn)拿）的幾分，幾乎每個(gè)學(xué)生從小讀到大，都有長(zhǎng)達(dá)十二年的練字經(jīng)歷。

2011年頒布的語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)中，就有列明對(duì)小學(xué)畢業(yè)生的要求之一：

硬筆書(shū)寫(xiě)楷書(shū)，行款整齊，有一定的速度。能用毛筆書(shū)寫(xiě)楷書(shū)，在書(shū)寫(xiě)中體會(huì)漢字的優(yōu)美。

絕大部分板書(shū)真得很好看的語(yǔ)文老師，一看到學(xué)生那些不爭(zhēng)氣的“書(shū)法”就來(lái)氣，大筆一揮，下令全班同學(xué)都得去報(bào)寫(xiě)字班。

當(dāng)然，并不是所有老師都如此“闊氣”，既然要從娃娃抓起，那么練字作業(yè)絕對(duì)不能少。這對(duì)于低年級(jí)小朋友來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是折磨，不僅有寫(xiě)不完的作業(yè)，還有填不滿的練字本。于是，小學(xué)生豐富的創(chuàng)造力在此時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。 

難道圓周率π還得練習(xí)怎么寫(xiě)嗎，我寫(xiě)的其實(shí)是“刀”字。

這“廣”字寫(xiě)得真有創(chuàng)意，乍眼一看還以為是被關(guān)進(jìn)田字格的蝌蚪。

“蝌蚪有什么了不起的，有人還能把好好的現(xiàn)代簡(jiǎn)體字，寫(xiě)成甲骨文”，至于老師“收不收貨”就全憑心情，只要足夠認(rèn)真同樣能拿三顆星。

隨著字帖，尤其是蒙版字帖的出現(xiàn)，孩子們的雙手得以被“解放”。照著來(lái)寫(xiě)，得想方設(shè)法模仿筆畫(huà)和筆鋒，一翻忙活下來(lái)依然是天差地別。

印著蒙版來(lái)寫(xiě)就不同了，完全就不用動(dòng)腦，手速快，字好看，唯一的缺點(diǎn)大概就是手累。 只是，字帖設(shè)下的“騙局”，終將會(huì)被識(shí)破。無(wú)論印著字帖寫(xiě)出來(lái)的字有多好看，只要一回到作業(yè)本和試卷上，你就會(huì)悲催地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的字還是一樣的丑。

“同學(xué)，你這字寫(xiě)得……”/《慶余年》 

真正寫(xiě)字好看的人，一筆一劃都有著個(gè)人特色，寫(xiě)起來(lái)如行云流水。當(dāng)達(dá)到這種境界時(shí)，或許才有心情效仿龐中華老師——寫(xiě)字時(shí)哼唱自創(chuàng)歌曲。 

所以說(shuō)，真想練出一手好字，實(shí)在沒(méi)有必要走所謂書(shū)法名家指的“彎路”，因?yàn)橛≈鴮?xiě)的字再好看，到頭來(lái)都還是別人的字。 

都2020年了，還有多少人在好好寫(xiě)字？ 

當(dāng)然，在作業(yè)和老師的“脅迫”下，即便深知印字帖是沒(méi)有用的，但每當(dāng)假期結(jié)束時(shí)，我們依然會(huì)認(rèn)命地把一本本字帖交上去。 

語(yǔ)文老師時(shí)刻叮囑要練字，英語(yǔ)老師也不甘落后。所以就出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)詭異的畫(huà)面，當(dāng)你翻開(kāi)封面古典文雅的字帖，赫然發(fā)現(xiàn)里面都是優(yōu)美的英文字。

除了正兒八經(jīng)的必考科目字帖之外，現(xiàn)在還有各種個(gè)性化定制的字帖，你可以定制自己想要的字來(lái)練習(xí)，比如名字或一些生僻字。

中文常用字、生僻字、英文各種字體，沒(méi)有你不能練的字帖。/unsplash

種類繁多的字帖大多出自名家之手，但在其中，同樣也不乏一些“野雞”字帖。 

書(shū)法熱自上世紀(jì)八十年代興起之后，持續(xù)繁榮超過(guò)三十年，質(zhì)量參差不齊的字帖隨之層出不窮。

相關(guān)調(diào)查顯示，這樣的繁榮給出版界造成了一種再爛的字帖也不愁銷路的錯(cuò)覺(jué)，很少有出版社，會(huì)為了出一本字帖做相應(yīng)的調(diào)研。

盜版書(shū)隨處可見(jiàn)，盜版的字帖也防不勝防。

2018年被書(shū)法家聶文豪訴侵權(quán)的16開(kāi)版本《小學(xué)生毛筆楷書(shū)練習(xí)臨寫(xiě)空白作業(yè)本》，在江西省有超過(guò)七成的小學(xué)使用，2013年到2018年其發(fā)行量就超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)。

盜版現(xiàn)象在古書(shū)字帖里更是常見(jiàn)，晚清民國(guó)的學(xué)者花費(fèi)了近乎畢生精力集字制作的字帖，被隨意冠上當(dāng)代人的姓名招搖過(guò)市，甚至銷量可觀。

數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)目前使用字帖最多的小學(xué)生和初中生有1億6000多萬(wàn)，可見(jiàn)字帖年銷售量之巨大。

當(dāng)然，不能否認(rèn)的是，互聯(lián)網(wǎng)的越來(lái)越普及，讓龐中華老師在20多年后重新翻紅，卻也讓書(shū)法和練字這一習(xí)慣逐漸被大眾遺忘。

在手機(jī)屏幕和電腦鍵盤上敲敲敲是當(dāng)下普通人的常態(tài)，大家執(zhí)筆忘字的情況更是時(shí)有發(fā)生。 

飛快的生活節(jié)奏，也催生出了某些所謂的“書(shū)法家”，他們?yōu)榱宋嗍鼙?，總是想方設(shè)法“推陳出新”。

比如，這位“大師”手腳并用，告訴你什么是最新的狂野派。

而“爬書(shū)”的出現(xiàn)，則告訴大家要做這條街最受人矚目的仔，手腳并用還不夠，你得學(xué)會(huì)扭動(dòng)全身來(lái)寫(xiě)“大字”。

展示書(shū)法時(shí)，紙張的質(zhì)量也必須過(guò)硬，不然很可能影響大師深厚功力的發(fā)揮。

說(shuō)好了是“新書(shū)法”，怎么還會(huì)用筆來(lái)寫(xiě)呢，我們用的是頭發(fā)，只要頭發(fā)足夠長(zhǎng)，奇跡就會(huì)發(fā)生。

沒(méi)想到，書(shū)法界也有妙手回春之說(shuō)。據(jù)下圖這位用注射器創(chuàng)作的“大師”稱，他發(fā)明這種“射墨”式書(shū)法，已有十年之久。          

字沒(méi)法看，嘩眾取寵的本事更是日益見(jiàn)長(zhǎng)。

看著書(shū)法被各種古怪離奇的方式野化，那些真正愛(ài)字、惜字的人，不知會(huì)有多么痛心疾首。

參考資料

1. 龐中華和他的硬筆書(shū)法產(chǎn)業(yè),案例通鑒

2. 龐中華: 最暢銷人民書(shū)法家,新京報(bào),2008-10-22

3. 龐中華背后的字帖帝國(guó) 是幾代中小學(xué)生的淚,馬路青年,2019-11-25

4. 全國(guó)政協(xié)委員胡衛(wèi): 建議小學(xué)生從小練字 每周一節(jié)語(yǔ)文課用來(lái)寫(xiě)字,中國(guó)青年報(bào),2019-03-03

5. “暢銷字帖”引發(fā)著作權(quán)官司 一品知識(shí)產(chǎn)權(quán),2019-08-19

6. 字帖公司估值逾6億 貴不貴,上海青年報(bào)，2015-09-11

7. 胡長(zhǎng)春,字帖:現(xiàn)狀、問(wèn)題及走向[J],中國(guó)出版,2000(06):31-32

8.葉康寧,我看近十年的書(shū)法出版[J],東方藝術(shù),2017(24):96-97

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。