*未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載

來(lái)源：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞（ID：guyulab），撰文袁琳 柳寧馨，編輯周安 

圖丨視覺(jué)中國(guó)

在改革的前夜，誰(shuí)也不知道錯(cuò)過(guò)這最后的一班車(chē)，對(duì)于孩子的未來(lái)意味著什么。家長(zhǎng)的每次選擇更像是豪賭。趕在7月31日前買(mǎi)入北京西城學(xué)區(qū)房的家長(zhǎng)們，決定賭這一把，拿錢(qián)換心安。

1 

一套每平米19萬(wàn)元的新房源從掛牌到成交，最短需要多長(zhǎng)時(shí)間？ 

北京西城區(qū)最近給出的答案是，3小時(shí)。 

5月12日，西城區(qū)金融街附近一套65.5平米的學(xué)區(qū)房被掛到網(wǎng)上，報(bào)價(jià)1300萬(wàn)，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，4波家長(zhǎng)趕來(lái)看房。又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，房源下線(xiàn)，成交完成。房子被其中一名家長(zhǎng)買(mǎi)走，1265萬(wàn)，全款。 

沒(méi)時(shí)間留給你觀(guān)察猶豫，更沒(méi)機(jī)會(huì)給你商量或是籌款。一撥撥買(mǎi)主或許還在趕來(lái)的路上，房，已經(jīng)沒(méi)了。就像那通往未來(lái)的末班列車(chē)，已經(jīng)轟隆隆擦身而過(guò)。 

這源于4月30日教委發(fā)布的新政：從7月31日起，西城區(qū)將實(shí)行多校劃片，新購(gòu)房者子女入學(xué)不再對(duì)應(yīng)指定學(xué)校，改為電腦派位的方式。 

北京城區(qū)的其他5區(qū)，從2017年開(kāi)始就陸續(xù)推行了多校劃片制，只有教育資源最為充沛和集中的西城區(qū)例外。新政意味著，買(mǎi)房就一定能上名校的機(jī)會(huì)即將在北京消失。7月31日政策實(shí)施前的3個(gè)月，是留給家長(zhǎng)們追趕通往孩子美好未來(lái)的最后一列班車(chē)。 

時(shí)間緊迫，許多原本還在觀(guān)望的家長(zhǎng)，再不敢猶豫不決，他們開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，留給他們的考慮時(shí)間，被壓縮成以小時(shí)計(jì)。

圖丨視覺(jué)中國(guó) 

5月12日上午，李巖看中了月壇片區(qū)的一套學(xué)區(qū)房，總價(jià)618萬(wàn)。他從事醫(yī)療器械行業(yè)，經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)，但目前手頭可周轉(zhuǎn)的現(xiàn)金只有100多萬(wàn)。他問(wèn)業(yè)主，支付尾款的時(shí)間能不能緩一緩？ 

業(yè)主沒(méi)有等他。當(dāng)天下午，那套房子就賣(mài)給了別人，對(duì)方一次性付清。 

李巖的孩子明年就要上小學(xué)，他原本計(jì)劃讓孩子上國(guó)際學(xué)校，思前想后，在4月份改了主意，卻正好撞上新政。錯(cuò)過(guò)這套房，他擔(dān)心再也不能在新政實(shí)施前找到合適的小戶(hù)型——如果勉強(qiáng)購(gòu)買(mǎi)60平以上的兩居，首付將超過(guò)600萬(wàn)，那對(duì)他意味著極大的經(jīng)濟(jì)壓力。 

黃波五一假期看了十來(lái)套房子后，他沒(méi)有著急定下來(lái)，打算回去考慮考慮。5月9日，他接到房產(chǎn)中介電話(huà)，說(shuō)被他列為第一志愿的房子，有人打算入手了。他跟妻子急忙奔到中介門(mén)店。3個(gè)小時(shí)后簽下購(gòu)房合同。房子到手，黃波終于松了一口氣，感覺(jué)像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣。 

56平，770萬(wàn)左右，單價(jià)接近14萬(wàn)一平。黃波買(mǎi)下的是西城區(qū)什剎海附近的學(xué)區(qū)房，對(duì)口“老牌牛小”皇城根小學(xué)。黃波的孩子兩歲多，有了這套房子，4年后就能穩(wěn)妥無(wú)誤地進(jìn)入皇小。 

孩子出生不久，黃波就開(kāi)始考慮學(xué)區(qū)房的事情了。經(jīng)過(guò)考察，他發(fā)現(xiàn)年末是一個(gè)價(jià)格低點(diǎn)，入手最合適。按照他的計(jì)劃，從3月開(kāi)始看房，年底成交，中間有大半年的時(shí)間籌款，經(jīng)濟(jì)壓力相對(duì)小。4月30日的一紙政策，把他之前的計(jì)劃全打亂了。 

最熱門(mén)的金融街學(xué)區(qū)，出現(xiàn)了近兩年的房?jī)r(jià)歷史新高。對(duì)口宏廟小學(xué)的豐匯園小區(qū)，有房源標(biāo)出超過(guò)26萬(wàn)每平方米的價(jià)格，這張截圖在家長(zhǎng)群里廣泛流傳。 

與房市一起加速搖晃的，是家長(zhǎng)們突然倍增的糾結(jié)和壓力。時(shí)間窗口以肉眼可見(jiàn)的速度在縮短?！安荒茏尯⒆虞斣谄鹋芫€(xiàn)上”的觀(guān)念已經(jīng)深植于家長(zhǎng)們內(nèi)心，然而，巨額的房?jī)r(jià)，短促的時(shí)間，孩子的光明未來(lái)，捉襟見(jiàn)肘的生活，該怎么平衡？怎么選擇？ 

2 

家長(zhǎng)們追趕的腳步有多匆忙，房產(chǎn)中介的感知恐怕最為直接。王欣所在的門(mén)店位于西城的月壇學(xué)區(qū)，內(nèi)有育民小學(xué)、三里河三小等多所重點(diǎn)小學(xué)。四五十平米的一居室放在以往，她要花半年時(shí)間才能賣(mài)出去，而現(xiàn)在，她和同事“一個(gè)晚上就賣(mài)六七套”。 

最近每天，她從早上8點(diǎn)開(kāi)始就跟客戶(hù)通電話(huà)，手機(jī)響不停，一大早到門(mén)店，工位上一個(gè)同事也沒(méi)有，全都出去看房了。往常那個(gè)時(shí)間，他們會(huì)先開(kāi)個(gè)晨會(huì)，再出門(mén)發(fā)發(fā)傳單，“現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間干這些了”。 

比起教育資源相對(duì)均衡的月壇片區(qū)，同時(shí)擁有“宇宙牛小”和普通小學(xué)的金融街片區(qū)情況更加瘋狂。一旦電腦派位，這里的家長(zhǎng)將面臨孩子的學(xué)校一不小心從天上到地上的巨大落差。同樣是在金融街學(xué)區(qū)，最好的實(shí)驗(yàn)二小與底部的華嘉小學(xué)附近的學(xué)區(qū)房，每平米單價(jià)的差距高達(dá)9萬(wàn)。多校劃片在這樣的片區(qū)必然將引起最大的波動(dòng)。

北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)校門(mén) 圖丨視覺(jué)中國(guó) 

家長(zhǎng)們坐不住了。熱門(mén)牛小——例如擁有80%比率直升頂級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的宏廟小學(xué)——附近成為家長(zhǎng)們最先搶占的區(qū)域，尤其是總價(jià)低的小戶(hù)型最為搶手。

金融街門(mén)店的房產(chǎn)中介崔浩證實(shí)了26萬(wàn)每平米房?jī)r(jià)信息的真實(shí)性：“40平左右的房子確實(shí)單價(jià)達(dá)到了26萬(wàn)，60平以上基本保持在20-22萬(wàn)之間。”

五一期間，崔浩所在的大區(qū)十幾個(gè)門(mén)店，每天成交量都在十幾套。這在以前是不能想象的數(shù)字，即使在行情最好的節(jié)假日，成交量也就在四五套。

買(mǎi)家連房子都不看就直接簽約，在這段時(shí)間不是稀罕事。畢竟性?xún)r(jià)比高的房源太搶手了。家長(zhǎng)們買(mǎi)學(xué)區(qū)房主要看總價(jià)，而面積、環(huán)境、設(shè)施，這些普通買(mǎi)房者最關(guān)注的因素，在這里并不太重要。 

5月13日，崔浩親眼見(jiàn)證了德勝學(xué)區(qū)對(duì)口西師附小的一套房子，27平米總價(jià)500萬(wàn)，當(dāng)天來(lái)了19個(gè)客戶(hù)看房，被其中一個(gè)買(mǎi)走。這種熱門(mén)房源，業(yè)主坐地漲價(jià)幾十萬(wàn)，也依然有人入手。 

“有什么好看的？這種學(xué)區(qū)房，就是老破小，條件都差不多。“一位家長(zhǎng)感慨，買(mǎi)學(xué)區(qū)房最不必考慮的就是生活品質(zhì)，西城重點(diǎn)學(xué)校附近老小區(qū)居多，價(jià)格合適的更都是上了年紀(jì)的老房，最老的建于上世紀(jì)50年代，內(nèi)部設(shè)施老化，必須要請(qǐng)人施工，翻新一遍才能住人。 

“沒(méi)有環(huán)境可言，去了就看，條件合適就下手。”房產(chǎn)中介王欣在給客戶(hù)介紹的時(shí)候直言不諱，家長(zhǎng)們也早已對(duì)這情況了然于胸，沒(méi)有奢求。“咱們西城這邊，你買(mǎi)1600萬(wàn)，跟1000萬(wàn)，跟600萬(wàn)的房，其實(shí)是一個(gè)概念，只是面積大小。環(huán)境差不多，停車(chē)問(wèn)題都很難解決?！蓖跣勒f(shuō)。

北京西城區(qū)，老舊小區(qū)整治正在開(kāi)展 圖丨視覺(jué)中國(guó) 

為了孩子能上好學(xué)校，北京的家長(zhǎng)愿意拖家?guī)Э诎犭x舒適的大房子，住進(jìn)這樣的房子里。況且，“這樣的房子”，也是要擠破了頭，付出巨大的財(cái)力，才能求得一個(gè)的稀缺資源。 

在改革的前夜，誰(shuí)也不知道錯(cuò)過(guò)這最后的一班車(chē)，對(duì)于孩子的未來(lái)意味著什么。家長(zhǎng)的每次選擇更像是豪賭。趕在7月31日前買(mǎi)入學(xué)區(qū)房的家長(zhǎng)們，決定賭這一把，拿錢(qián)換心安。 

后臺(tái)的成交數(shù)據(jù)在飛快更新，王欣眼見(jiàn)著一套套房子上線(xiàn)了，幾個(gè)小時(shí)后又下線(xiàn)了，連連感嘆：“確實(shí)挺瘋狂的，太瘋狂了！” 

3

4月30日傍晚，新政剛剛推出，馬健正準(zhǔn)備下班，接到房產(chǎn)中介打來(lái)的電話(huà)，語(yǔ)氣喜氣洋洋：“恭喜您，您的房子真是買(mǎi)對(duì)了，漲價(jià)啦！”前一天，馬健剛剛辦完新房的所有手續(xù)，西城區(qū)月壇片區(qū)對(duì)口育民小學(xué)的一套一居室，50多平米，670多萬(wàn)。 

5月2日，馬健再去看同小區(qū)同樣戶(hù)型的房子，已經(jīng)賣(mài)到710萬(wàn)，相差30多萬(wàn)，北京一個(gè)中等收入白領(lǐng)一年的薪資。 馬健覺(jué)得自己很幸運(yùn)。學(xué)區(qū)房手續(xù)辦好后，他終于沒(méi)有再失眠了，連著睡了幾個(gè)好覺(jué)。他39歲了，是一家國(guó)企的中層。孩子4歲，還有2年才上小學(xué)。3年前，他就開(kāi)始研究學(xué)區(qū)房，一直倍感焦慮。他的第一套房買(mǎi)在大興，孩子長(zhǎng)到一歲，他想到教育問(wèn)題了，翻出家附近學(xué)校近3年的高考數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)考上清華北大的都沒(méi)有。

他鐵了心要讓孩子離開(kāi)大興，去市中心上學(xué)。起初，馬健著眼在東邊，在朝陽(yáng)區(qū)看了一圈。他35歲才有了這個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)身邊同齡人的孩子都到了上學(xué)的年紀(jì)。最近幾年，他慢慢發(fā)現(xiàn)，鄰居、同學(xué)都把孩子送到了西城區(qū)。他這才開(kāi)始研究西城區(qū)的教育資源，最后把視線(xiàn)鎖定在了月壇小區(qū)。

這個(gè)探索的過(guò)程是以時(shí)間和精力為代價(jià)的，長(zhǎng)達(dá)3年，對(duì)馬健來(lái)說(shuō)，最后的決定是審慎又審慎的結(jié)果。為了挑選一個(gè)性?xún)r(jià)比最高、最合適的學(xué)區(qū)房，馬健報(bào)過(guò)培訓(xùn)班，每堂課兩千塊錢(qián)的課程，每次只允許學(xué)生提幾個(gè)問(wèn)題。講解學(xué)區(qū)房的公眾號(hào)他關(guān)注了很多，他是愿意付費(fèi)的用戶(hù)。 

2019年底，他終于決定下手了。實(shí)在太累了，他和妻子每個(gè)周末帶著孩子四處奔波看房，最開(kāi)始預(yù)算首付400萬(wàn)以?xún)?nèi)，發(fā)現(xiàn)西城區(qū)沒(méi)有一套學(xué)區(qū)房符合要求，預(yù)算越擴(kuò)越高，對(duì)學(xué)校的要求也越來(lái)越高。原本只打算讓孩子上個(gè)普通市中心學(xué)校，3年考察過(guò)后，他決定讓孩子上北京最好的小學(xué)之一，哪怕辛苦一點(diǎn)。預(yù)算和期待相互撕扯，仿佛永遠(yuǎn)找不到合適的房子。 

做出最終的決定，卻快得出人意料。兩分鐘，馬健進(jìn)到房子里走了一圈，當(dāng)時(shí)有老人正住在里面，他看了一眼立刻退出來(lái)，決定買(mǎi)下它。為什么這么快？“超過(guò)3分鐘我可能就不想買(mǎi)了，太差了。”馬健苦笑說(shuō)，但這一套，已經(jīng)是他看過(guò)性?xún)r(jià)比最高的了，房子在頂層，因此比其他房子單價(jià)便宜。 

買(mǎi)下這套房子時(shí)，馬健做好了房子會(huì)降價(jià)50萬(wàn)的準(zhǔn)備。他知道西城區(qū)的學(xué)區(qū)政策早晚會(huì)改，只是沒(méi)想到來(lái)得這么快。中介的祝賀并沒(méi)有讓他感到開(kāi)心，他很清楚，微弱的漲幅是暫時(shí)的，7月31日之后，房?jī)r(jià)小幅下跌的可能性更大。

從目前的數(shù)據(jù)來(lái)看，西城區(qū)的新政并沒(méi)有對(duì)學(xué)區(qū)房的價(jià)格造成大的影響。根據(jù)安居客的數(shù)據(jù)，4月西城區(qū)二手房均價(jià)為12.4萬(wàn)每平米，5月為12萬(wàn)每平米，環(huán)比反而下跌了2.99%。比較熱門(mén)的例如金融街片區(qū)，出現(xiàn)小幅上漲，從17.9萬(wàn)單價(jià)漲到18.1萬(wàn)每平米。新政對(duì)學(xué)區(qū)房交易的影響主要體現(xiàn)在成交量上，五一期間西城區(qū)房產(chǎn)交易量同比和環(huán)比增長(zhǎng)均超過(guò)100%。

北京，金融街 圖丨視覺(jué)中國(guó)

房?jī)r(jià)波動(dòng)小是新政下業(yè)主與買(mǎi)家共有的焦慮心理拉扯的結(jié)果。7月31日后，學(xué)校不再定點(diǎn)，家長(zhǎng)著急在此之前趕上最后一班車(chē)。新政同時(shí)也會(huì)遏制學(xué)區(qū)房的價(jià)格，使高價(jià)房與低價(jià)房趨于一個(gè)平均值，擁有好位置的業(yè)主也著急在房子降價(jià)前出手。買(mǎi)方與賣(mài)方需求同等旺盛，取得了平衡。 

黃波觀(guān)察到，新政后房源確實(shí)突然增多了，他看中的什剎海學(xué)區(qū)，新政前總共只有三四十套房源在售，五一期間，5天內(nèi)新增將近40套，房量翻了一番。 

唯一的糾結(jié)仍然是留給買(mǎi)房的家長(zhǎng)們的。他們別無(wú)選擇。 

簽合同期間，黃波和妻子曾走出門(mén)店，在外冷靜了半個(gè)小時(shí)。他猶豫了。是不是太沖動(dòng)了呢？他反問(wèn)自己，匆忙買(mǎi)下這套房會(huì)不會(huì)后悔？萬(wàn)一有更好的房子呢？等跌了再買(mǎi)豈不是更劃算？新政對(duì)孩子擇校真的會(huì)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響嗎？ 

“干脆就省點(diǎn)心吧?！秉S波最后決定。哪怕多花了二三十萬(wàn)，為孩子買(mǎi)到一個(gè)十拿九穩(wěn)的入學(xué)名額，也是值得的吧？

4 

簽完購(gòu)房合同當(dāng)天晚上，馬健病了。頭暈?zāi)垦＃瑖I吐不止。他整夜沒(méi)睡著，第二天躺到下午，才勉強(qiáng)能下床。 

“壓力太大了。就像你去賭博，已經(jīng)站上臺(tái)了，全身搜刮一遍，發(fā)現(xiàn)賭資不夠。”馬健這樣解釋那次生病。房子首付500萬(wàn)，簽約時(shí)他交了60萬(wàn)定金，余款約定在5月底結(jié)清。如果毀約，他需要賠付業(yè)主100萬(wàn)。但簽約的當(dāng)口，他手上只有一半的錢(qián)，其余一半去哪里找，能不能湊齊，他心里沒(méi)底。 

馬健形容自己：我買(mǎi)學(xué)區(qū)房是丟了半條命的。他17年前從中部省份的大學(xué)畢業(yè)到北京，農(nóng)村出身，背后沒(méi)有人支撐，每一分錢(qián)都是自己辛苦攢下的。大興那套房子還在還貸期間，西城的學(xué)區(qū)房買(mǎi)下后，每個(gè)月需要他償還的貸款數(shù)萬(wàn)元，占家庭收入的90%。所剩無(wú)幾的收入，要養(yǎng)孩子，維持生活開(kāi)銷(xiāo)，“自己一般頂多花一兩千塊錢(qián)”。 

為了在北京站穩(wěn)腳跟，馬健覺(jué)得自己十幾年來(lái)從沒(méi)輕松過(guò)，“每一年都在懸崖邊上，要么你自己跳下去，要么你就堅(jiān)持，走上去就是高峰，跌下去你的人生就一文不值”。有好幾年，他經(jīng)常凌晨4點(diǎn)才回家，早上9點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司。他形容自己的累是沒(méi)有選擇的累，既沒(méi)有特立獨(dú)行的勇氣，也沒(méi)有放棄的決心。他養(yǎng)成了每天跑5公里的習(xí)慣，運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的多巴胺帶給他短暫的輕松。 

人生進(jìn)行到將近40歲，馬健覺(jué)得自己的前半生總體來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的。他有幸在北京讓孩子擁有了戶(hù)口；有幸在房?jī)r(jià)飛漲前，在偏僻的大興以一萬(wàn)多的價(jià)格買(mǎi)下120多平的大房子；如今，他還爭(zhēng)取到了讓孩子跟其它家境優(yōu)渥的孩子站在同一起跑線(xiàn)的機(jī)會(huì)。

“我從農(nóng)村走到北京，這條路有人用幾代才能走完，我用一代就完成了，你知道有多累嗎？”馬健說(shuō)，為了這個(gè)目標(biāo)，他愿意承擔(dān)辛苦和壓力，他覺(jué)得一切都是值得的?！拔覕D上了最后一班車(chē)，成就了讓下一代接受最優(yōu)質(zhì)教育的夢(mèng)想，我難道不幸運(yùn)嗎？” 

高價(jià)學(xué)區(qū)房對(duì)北京任何一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，都是巨大的壓力。但是這張最貴的車(chē)票，還是吸引為數(shù)不少的家長(zhǎng)們甘之若飴地去追逐。“我有了這張車(chē)票，就可以從大興，一路往上京開(kāi)，開(kāi)到西城，開(kāi)到海淀，我孩子的人生不會(huì)像我這樣辛苦?！瘪R健說(shuō)。這張車(chē)票，象征著到達(dá)更高一個(gè)階層的可能性。這是許許多多拿出全部家當(dāng)購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房的家長(zhǎng)們共同的心里話(huà)。 

學(xué)區(qū)房落定，焦慮的家長(zhǎng)們暫時(shí)安了心。幾天的輕松之后，新的壓力又會(huì)接踵而來(lái)。

兩年后，馬健將從大興120多平的大房子搬進(jìn)西城區(qū)50余平的老房子?！霸?gòu)哪莾撼鰜?lái)，8年過(guò)去了，我可能就是個(gè)中年大叔了?！榜R健感慨道，他真的不敢想那個(gè)時(shí)候，自己的一生就這樣辛勞地為別人活過(guò)了。如果沒(méi)有這些牽絆，他真的很想去亦莊生活，那里花草豐茂，每天散散步，下下棋，那是他理想的生活。 

但千萬(wàn)個(gè)馬健們，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。某個(gè)瞬間，他們甚至為自己感到自豪。 

“您覺(jué)得您現(xiàn)在走到哪個(gè)階段了？”被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，馬健回答得很快：“至少我能在北京勇敢地活下去?；畹煤檬遣豢赡艿模@里有那么多二代三代，你永遠(yuǎn)夠不上?！?nbsp;

“活著已經(jīng)是成功了?！彼肓讼胙a(bǔ)充說(shuō)，“我的下一代，我要讓他好好地活著。

北京大學(xué)122周年校慶當(dāng)天，游客在校門(mén)前參觀(guān) 圖丨視覺(jué)中國(guó)

*應(yīng)收集對(duì)象要求，文中人物為化名。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室（ID：guyulab）”，出品騰訊新聞谷雨工作室。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。