圖|視覺(jué)中國(guó)

*來(lái)源：騰訊新聞谷雨工作室（ID：guyulab），撰文：張秋子，編輯金赫

這是一位大學(xué)老師的網(wǎng)課記錄。 張秋子是云南昆明人。

完成比較文學(xué)與世界文學(xué)博士學(xué)業(yè)后，她回到家鄉(xiāng)，成為文學(xué)院的青年教師。從就讀的一線城市高校來(lái)到這所地方師范院校后，她一頭撞上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活。這所高校的生源基本來(lái)自云南省內(nèi)，超過(guò)半數(shù)的學(xué)生出身村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)。如何在并不理想的基礎(chǔ)教育之上，展開(kāi)她的文學(xué)教育？如何面對(duì)學(xué)生花大力氣理解但丁或莎士比亞，最終卻是去當(dāng)小學(xué)語(yǔ)文老師？ 

剛剛過(guò)去的半年，為了應(yīng)對(duì)疫情，全國(guó)各地的高校都開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)授課。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一次全新的體驗(yàn)。以往課堂上被遮蔽的某些事實(shí)，開(kāi)始被網(wǎng)絡(luò)撕開(kāi)、放大，推到每個(gè)人面前。在張秋子的網(wǎng)課記錄中，我們發(fā)現(xiàn)了這些至關(guān)重要的問(wèn)題。

對(duì)不起老師，我家被偷了，

請(qǐng)不要點(diǎn)我回答問(wèn)題，

因?yàn)槲以谂沙鏊龉P錄。

一個(gè)周三的下午，我開(kāi)始帶領(lǐng)同學(xué)們讀諾貝爾獎(jiǎng)得主石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》。

上周的這個(gè)時(shí)候，我們剛讀完了黑人女作家托尼·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》。莫里森的小說(shuō)濃郁激蕩，大概很能引起學(xué)生們的興趣，況且因?yàn)?月底爆發(fā)的疫情，海外中國(guó)人受到排擠的新聞時(shí)常見(jiàn)諸媒體，恰好與《最藍(lán)的眼睛》中的歧視主題相吻合。所以，我在講的時(shí)候，能夠不時(shí)將現(xiàn)實(shí)與文本粘合在一起。相比之下，《遠(yuǎn)山淡影》乍一讀，顯得寡淡很多。

為了調(diào)動(dòng)大家的參與，在本課的微信聊天群里，我敲下了幾個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得這本小說(shuō)的主題包含哪些？”“小說(shuō)中，石黑一雄為什么要偽造一個(gè)他者之口來(lái)講述主角的故事？”

每次問(wèn)完一個(gè)問(wèn)題，我都需要等很久，有時(shí)候因?yàn)榈鹊臅r(shí)間太久了，我甚至開(kāi)小差地刷起了豆瓣或者知乎。這次也一樣，一分鐘后，一個(gè)個(gè)回答才像泡泡一樣，咕嘟咕嘟地浮現(xiàn)在群聊里。

“戰(zhàn)后創(chuàng)傷?！?br/>

“文化入侵后的迷茫?！?br/>

“社會(huì)變革的立場(chǎng)沖突?！?br/>

“母女關(guān)系?！?br/>

“因?yàn)橐颖苓^(guò)去，不愿意面對(duì)自己。”

“因?yàn)橐獙徱暦噶隋e(cuò)誤的自己?！?br/>

……

如果此時(shí)坐在教室里，理想狀態(tài)應(yīng)該是二十多個(gè)選了課的同學(xué)圍坐在一起，對(duì)小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行推敲與探討。但此時(shí)，我坐在自己的書(shū)房里，面對(duì)的是電腦發(fā)光的屏幕。我不知道每一個(gè)在微信群里發(fā)言的同學(xué)用的是哪個(gè)譯本，當(dāng)她或他對(duì)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)行梳理時(shí)，眼神或表情會(huì)流露出什么情緒，而這些微小的表情，又會(huì)不會(huì)出賣他們對(duì)文本最真實(shí)的看法。

然而，這還并非問(wèn)題的全部。這天下午，當(dāng)我想要一位同學(xué)回答問(wèn)題時(shí)，他像是早有預(yù)知一般，提前給我發(fā)了一條私聊：“對(duì)不起老師，我家被偷了，請(qǐng)不要點(diǎn)我回答問(wèn)題，因?yàn)槲以谂沙鏊龉P錄。”

這個(gè)男孩我印象很深，瘦瘦的，眼鏡片頗厚。大一時(shí)學(xué)教育學(xué)，上了我的大學(xué)語(yǔ)文的公共課后，被“誘拐”到了文學(xué)院。他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，每有大作完成就發(fā)給我看，我也從不跟他打哈哈，寫(xiě)得好就是好，寫(xiě)得不好的地方就直接說(shuō)。他跟我說(shuō)家在曲靖的山里，寒暑假都沒(méi)法在網(wǎng)上買書(shū)，因?yàn)樗筒坏?。后?lái)再跟他聊，得知丟失了一萬(wàn)多的現(xiàn)金。在農(nóng)村，這可能意味著全家半年的收入。

在這節(jié)課上，他沉默了，而我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到，他的沉默意味著更多的東西。

隨著網(wǎng)課的推進(jìn)，我收到了更多的請(qǐng)假信息，同時(shí)也在每一堂里，看到更為顯著的學(xué)生之間的表現(xiàn)差異。六月初，云南的疫情已經(jīng)基本平穩(wěn)，返校上課在即，我把所有的請(qǐng)假信息都保存了下來(lái)——

“老師，不好意思我無(wú)法參加下周的課，因?yàn)槲壹以谪暽?，這邊發(fā)生了泥石流和洪水，家里停電?！?br/>

“老師您好，一會(huì)上課時(shí)有可能你點(diǎn)我回答的時(shí)候我不在線，因?yàn)槲壹彝ｋ娏?，我的手機(jī)的電可能無(wú)法支撐一整天的課。”

“張老師您好，明天的課我想請(qǐng)假，希望您批準(zhǔn)。我這周末去轉(zhuǎn)山，結(jié)果那邊下大雪，我們無(wú)法回家。”

“老師您好，一會(huì)上課可以不要點(diǎn)我嗎？因?yàn)槲壹覜](méi)網(wǎng)，我在村衛(wèi)生所蹭網(wǎng)，信號(hào)不好，可能無(wú)法及時(shí)回復(fù)。但我會(huì)把大家的討論和發(fā)言都聽(tīng)完的?！?br/>

……

部分學(xué)生的請(qǐng)假信息截圖

更多時(shí)候，當(dāng)我在電腦這頭想要一位同學(xué)語(yǔ)音發(fā)言時(shí)，有一些同學(xué)會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間打字，解釋自己家里不方便語(yǔ)音，也有一些同學(xué)的語(yǔ)音背景里充滿了嘈雜的聲音：家人的喧鬧、貓兒狗兒雞兒叫、戶外拖拉機(jī)突突突、店鋪里的提示來(lái)客的鈴聲……他們總是很抱歉地在解釋這些令他們感覺(jué)尷尬的背景音。

這些聲音像一個(gè)個(gè)窺視孔，讓我得以“看到”他們所處的環(huán)境。

我精英式的培養(yǎng)要求

與學(xué)生的就業(yè)目的之間，

存在最根本的沖突

這學(xué)期，我教授西方文學(xué)史，從浪漫主義時(shí)期講到現(xiàn)代主義文學(xué)。此外，我還按照自己的興趣，開(kāi)設(shè)了兩門(mén)文本細(xì)讀的課程，一門(mén)研讀現(xiàn)代主義代表作家卡夫卡、大江健三郎、伍爾夫的代表作，另一門(mén)研讀諾獎(jiǎng)作家代表作，包括托尼·莫里森、石黑一雄與紀(jì)德的作品。兩門(mén)文本細(xì)讀課的開(kāi)設(shè)，代表了我對(duì)理想文學(xué)課的實(shí)踐。

在中國(guó)基礎(chǔ)教育下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)形成了一套非常頑固的模式，開(kāi)口即“中心思想”，閉口即“批判了資產(chǎn)階級(jí)和封建主義”。太多的思維陳規(guī)已經(jīng)奪取了我們對(duì)于文學(xué)的基礎(chǔ)感知，而文本細(xì)讀——與作者的每一個(gè)字句貼身肉搏，則期待在最根本上還原被遮蔽的感受力。

上了一年多的文本細(xì)讀課，我深感不易。它需要師生雙方都在一個(gè)高度上獲得統(tǒng)一。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，至少應(yīng)該熟讀作品，但我發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)基本任務(wù)其實(shí)都完成得不盡如人意。大概由于習(xí)慣了在水課中滑水，很多人覺(jué)得讀作品就等于去百度上看一下故事梗概。而網(wǎng)課加劇了這種不易，上網(wǎng)課需要高度的自律性，畢竟，不看作品甚至連老師一個(gè)責(zé)備的眼神也不會(huì)收到。所以，我與同學(xué)們展開(kāi)了一場(chǎng)“貓鼠游戲”：為了“逼迫”大家閱讀，我會(huì)隨機(jī)請(qǐng)同學(xué)們發(fā)語(yǔ)音，以接龍形式復(fù)述小說(shuō)的情節(jié)和細(xì)節(jié)，以此保證每個(gè)人都在聽(tīng)課，也都讀了。

不過(guò)，同學(xué)們也偶爾會(huì)給我一個(gè)“驚喜”：“老師，還沒(méi)看到這里……”甚至，“對(duì)不起，老師，我還沒(méi)看……”

好吧。我應(yīng)該學(xué)著接受這種落差。

這所師范院校的孩子很多來(lái)自云南本地的村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能考入這所一本院校，對(duì)其中一些人來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常不容易。所謂的“小鎮(zhèn)做題家”常常被群嘲，但能夠“做題”，也已經(jīng)是一種幸運(yùn)。他們的成長(zhǎng)習(xí)慣里，從不必然包含著“閱讀課外文學(xué)”這個(gè)選項(xiàng)，哪怕閱讀作品成為了進(jìn)入大學(xué)后的專業(yè)工作，一種細(xì)致且主動(dòng)的閱讀能力普遍來(lái)說(shuō)仍然是匱乏的。

所以，每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)都是我的“至暗時(shí)刻”，那意味著要把許多人的閱讀能力和習(xí)慣從無(wú)到有地“逼”出來(lái)。突如其來(lái)的網(wǎng)課，緩沖了這場(chǎng)貓鼠游戲的緊張感：他們不讀，我也無(wú)可奈何。隔著屏幕，連不滿都會(huì)削弱殺傷力，變得人畜無(wú)害。

課堂上的張秋子 圖丨學(xué)生視頻作業(yè)截圖

可是，我又明白，表面上對(duì)學(xué)業(yè)的懶惰，其實(shí)可能是整個(gè)邊陲地區(qū)基礎(chǔ)教育的單調(diào)和刻板。所以，在每一堂文本細(xì)讀的課里，總有一些揮之不去的問(wèn)題。最根本的，就是我的培養(yǎng)要求與學(xué)生的就業(yè)目的之間的沖突。文本細(xì)讀雖然是文學(xué)院學(xué)生的基本功，但時(shí)間和精力成本極高，一個(gè)學(xué)期只能勉強(qiáng)讀完三本小說(shuō)，此外還需要大量閱讀周邊的傳記、批評(píng)文章、論文、日記等材料，已經(jīng)屬于精英式的培養(yǎng)模式。但師范類的學(xué)生畢業(yè)后，基本上是進(jìn)入中小學(xué)的語(yǔ)文課堂，這種類似于雕刻工一般的精細(xì)活兒，顯然不適用于一篇小學(xué)語(yǔ)文閱讀材料的解讀。

我對(duì)他們有什么用呢？看著微信群聊里不斷蹦出的回答，我心里犯嘀咕。

在微信群聊里最活躍的，

總是那幾位。

無(wú)一例外，總是家境還不錯(cuò)。

我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們讀的石黑一雄，屬于那種表面上“嘴里淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)”的作家。我很喜歡追問(wèn)學(xué)生們讀完文本時(shí)最直覺(jué)性、最粗糙的感覺(jué)，因?yàn)檫@些感覺(jué)避免了研究與理論等語(yǔ)言的污染，也最切近地傳遞出一個(gè)人感受力的高下。在周三下午的這堂網(wǎng)課上，我還問(wèn)起了大家對(duì)《遠(yuǎn)山淡影》最直接的閱讀體會(huì)是什么。

有同學(xué)在群聊里說(shuō)：“第一遍看完真的就是遠(yuǎn)山淡影，模模糊糊有點(diǎn)印象，看不真切，記不清楚?！?br/>

另一些答案也七七八八地進(jìn)入了屏幕。網(wǎng)課要說(shuō)有什么好處，那就是某種程度的“匿名性”，因?yàn)闊o(wú)需面對(duì)課堂上站起來(lái)發(fā)言的“暴露感”，手機(jī)或者電腦屏幕如同保護(hù)殼，讓所有人都可以躲在后面勇敢地發(fā)言，而我可以在群聊中同時(shí)看到幾個(gè)人在發(fā)言，然后用微信“引用”的功能，針對(duì)性地回復(fù)或者追問(wèn)。

這堂課，我們聊到了《遠(yuǎn)山淡影》中石黑一雄一個(gè)非常有特色的手法：以無(wú)寫(xiě)有。通過(guò)像偵探一般一點(diǎn)點(diǎn)掘進(jìn)真相，這部小說(shuō)表面上講出來(lái)的那套故事顯得愈發(fā)可疑，它似乎是在以“淡出個(gè)鳥(niǎo)”來(lái)的口吻講述著某些被遮掩的驚心動(dòng)魄，而我們則像搜集碎片的文本偵探，整理出一條一條的證據(jù)鏈，拼湊出一個(gè)作家并未講出的真相——他只是狡黠地留下來(lái)蛛絲馬跡，而只讀一兩遍，一定會(huì)被他的障眼法蒙蔽。所以，那些隔了幾十頁(yè)才又出現(xiàn)的不起眼的細(xì)節(jié)，比如明信片、小貓、蕩秋千的女孩等等，都埋著我們還原真相的證據(jù)。

張秋子用來(lái)講網(wǎng)課的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》批注

我對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我們文本細(xì)讀要做的，就是要抽絲剝繭，在表面光滑的敘事里找到那些隱藏的小縫隙，這些小縫隙將會(huì)把文本撕開(kāi)一個(gè)大口子，暴露出殘酷的真相?！蔽⑿帕奶烊绻恢卑l(fā)語(yǔ)音，就會(huì)形成恐怖的語(yǔ)音轟炸場(chǎng)面，而且聽(tīng)與說(shuō)之間都有時(shí)間延遲，所以，在很多時(shí)候，我都直接采用打字的方式授課。

當(dāng)小說(shuō)中女主角殺死嬰兒、和公公通奸等驚人的真相一點(diǎn)點(diǎn)被還原出來(lái)時(shí)，有學(xué)生在群聊里發(fā)了感嘆：“wow。”

有同學(xué)說(shuō)：“我去看了知網(wǎng)上的論文，發(fā)現(xiàn)很多作者都根本沒(méi)看懂這個(gè)故事，就開(kāi)始套各種記憶、創(chuàng)傷理論，而講述的內(nèi)容和小說(shuō)存在完全相悖的錯(cuò)誤！真是笑死我了?！?br/>

看到這些言論，我內(nèi)心會(huì)生出一絲滿足感。它可能會(huì)暫時(shí)地抵消我對(duì)這門(mén)課培養(yǎng)目的產(chǎn)生的疑慮，畢竟，它還是或多或少為學(xué)生們帶來(lái)了審美或者智力上的愉悅乃至自信。

當(dāng)然，如果對(duì)文本細(xì)讀不感興趣，那么上我的課估計(jì)就是一種煎熬。網(wǎng)課好就好在，你不用看到學(xué)生那種上課百無(wú)聊賴、低著玩手機(jī)的場(chǎng)景，要是不感興趣，從頭到尾不吭聲就行了。像我這樣斤斤計(jì)較的龜毛老師，如果在教室里看到一個(gè)一個(gè)玩手機(jī)的，估計(jì)都會(huì)有點(diǎn)受內(nèi)傷。但另一些情況不僅沒(méi)有被掩蓋過(guò)去，反而更為暴露了。

在微信群聊里最活躍的，總是那幾位。而他們幾乎無(wú)一例外，總是家境還不錯(cuò)，能夠有閑錢(qián)買書(shū)看書(shū)的。在周三下午的課堂上，最活躍的女孩子，她之前就選過(guò)我的文學(xué)史，課下非常喜歡和我聊各種書(shū)和電影。這次課上，她用思維導(dǎo)圖做了詳細(xì)的人物關(guān)系譜發(fā)到群里，每一個(gè)問(wèn)題都非常有個(gè)人特色地進(jìn)行闡釋，甚至能夠指出知網(wǎng)論文的硬傷。我沒(méi)有具體問(wèn)過(guò)她的家庭情況，但知道她是本地人，愛(ài)買書(shū)，是個(gè)影迷。每當(dāng)談到文本細(xì)節(jié)，就總喜歡用電影來(lái)進(jìn)行解讀。每當(dāng)她在群里發(fā)言，總是顯得自信篤定，侃侃而談。

如同她談到的《遠(yuǎn)山淡影》，她也像一個(gè)大學(xué)生活的隱秘的裂縫，撕開(kāi)了一個(gè)口子，暴露出更殘酷的現(xiàn)實(shí)。

以往，我們總覺(jué)得大家考到同一所學(xué)校、坐在同一間教室里、在同一個(gè)微信群里發(fā)言，就是平等的。但為什么有的人對(duì)各種作品如數(shù)家珍，對(duì)電影、戲劇信手拈來(lái)，而有的人卻只能粗泛地談?wù)劺蠋熞?guī)定的篇目，雖然每天抱著手機(jī)，但除了娛樂(lè)和綜藝，并不瀏覽別的內(nèi)容？以前，我覺(jué)得是個(gè)人天賦和興趣或者毅力的不同，網(wǎng)課之后，卻看到了更多的東西。

我得以擁有這些東西，

本就幸運(yùn)地繞過(guò)了足夠多的暗礁。

六月返校后，我和他們聊起網(wǎng)課經(jīng)歷，有同學(xué)特別不好意思地說(shuō)：“老師，其實(shí)好多課我都沒(méi)怎么聽(tīng)，因?yàn)槲覀冸m然在上課，但是父母覺(jué)得我們是閑在家里的。最近又是農(nóng)忙，有時(shí)候必須跟著父母去田里去摘苞谷，而且要負(fù)責(zé)每天做家里的午飯晚飯。”

還有學(xué)生跟我聊：“在我們那里，父母并不是覺(jué)得每個(gè)在家的學(xué)生只要負(fù)責(zé)好自己的學(xué)習(xí)就可以了。基本上是邊聽(tīng)課邊做事?！?br/>

甚至有同學(xué)吐露：“在家里連自己的房間、電腦、書(shū)桌都沒(méi)有，還要照顧弟弟妹妹。”

其實(shí)，網(wǎng)課一開(kāi)始，我就采用了最節(jié)省流量的方式進(jìn)行。騰訊會(huì)議固然能夠還原上課時(shí)即時(shí)問(wèn)答的效果，但是一直開(kāi)著會(huì)議，很多同學(xué)的手機(jī)流量承受不了。而且，我也有意識(shí)地避免了視頻上課的方式，因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)可能并不愿意展示她或他上課的環(huán)境——比如那位連電腦和書(shū)桌都沒(méi)有的同學(xué)。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大學(xué)水晶宮一般的環(huán)境一旦被打破，很多學(xué)生就必須面對(duì)真實(shí)的家庭環(huán)境，這種生活以其必然的操勞與嘈雜介入了學(xué)習(xí)生活。而且在價(jià)值排序中，它也因?yàn)槠浔仨毿耘c緊迫性，凌駕在一切學(xué)習(xí)任務(wù)之上。

當(dāng)一些同學(xué)操心著家務(wù)瑣事并在網(wǎng)絡(luò)課堂里永遠(yuǎn)地沉默時(shí)，另一些同學(xué)則繼續(xù)展現(xiàn)出他的風(fēng)采，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、理解與靈性。網(wǎng)絡(luò)讓他們有機(jī)會(huì)不停地表達(dá)——哪怕我并沒(méi)有在問(wèn)他，或者并沒(méi)有在問(wèn)問(wèn)題，他們也可以根據(jù)我談到的內(nèi)容，時(shí)不時(shí)地在聊天群里輸入自己的想法——線下課堂顯然不可能這樣。

作為老師，這種活躍的討論氛圍，當(dāng)然是我所樂(lè)見(jiàn)的。我們?cè)谟懻撝幸步?jīng)常會(huì)有火花迸濺的時(shí)刻。這些課堂里令人喜悅的交鋒也像是障眼法，可以讓我暫時(shí)忘掉那些因?yàn)楦鞣N各樣原因請(qǐng)假的同學(xué)，以及那些永遠(yuǎn)保持沉默的同學(xué)。

然而，每當(dāng)一堂網(wǎng)課結(jié)束，我重新瀏覽一堂課的聊天記錄，那些沉默與缺課的學(xué)生，又會(huì)像黑洞一樣攫住我，而那些關(guān)于文學(xué)何為、本課何為的疑慮，也會(huì)重新浮現(xiàn)心頭。

張秋子的書(shū)桌，疫情期間她在這里給學(xué)生上網(wǎng)課

大學(xué)環(huán)境是一個(gè)真空的水晶宮。它幾乎抽空了學(xué)生各異的背景，一個(gè)課堂里整整齊齊坐著三四十個(gè)人，乍一看，是沒(méi)有任何區(qū)別的。它的差異是隱秘的，而且常常偽裝成趣味的差異：有的人愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)思考、興趣極廣、敢于表達(dá)，有的人只看老師規(guī)定的東西，而且完成的很勉強(qiáng)，能把自己藏起來(lái)就盡可能地藏起來(lái)。這種“趣味”的差異，很好地遮掩住了它的成因，其實(shí)，每個(gè)學(xué)生表現(xiàn)出的文化選擇與學(xué)習(xí)能力，都是來(lái)自家庭甚至階層文化氛圍的直接結(jié)果。

農(nóng)村出身的孩子務(wù)實(shí)而認(rèn)真，以完成老師的規(guī)定為目的，他們并不刻意追求知識(shí)的博雅，因?yàn)樗鶃?lái)自的家庭并沒(méi)有這種習(xí)慣；而城市知識(shí)分子家庭出身的孩子，幾乎統(tǒng)一地表現(xiàn)出一種對(duì)智力熱情的追求——哪怕不在自己的專業(yè)上，也會(huì)體現(xiàn)在其他“高大上”的方面，他們會(huì)選擇看晦澀的塔可夫斯基而不是熱門(mén)綜藝，他們會(huì)選擇聽(tīng)搖滾或者玩樂(lè)隊(duì)，而不是聽(tīng)流行歌手，他們會(huì)讀老師上課都不會(huì)提及的書(shū)……這一切，以往總是被訴諸天賦或興趣。

網(wǎng)課的出現(xiàn)，終于把這個(gè)水晶宮打破，把這層面紗掀起。它赤裸裸地暴露了趣味差異之下殘酷的真相。這時(shí)，大學(xué)的線下課堂多少有點(diǎn)像石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中講的那個(gè)表面上發(fā)生的故事，顯得飄渺不實(shí)。瘟疫時(shí)期的網(wǎng)課，連表面的相似都做不到了，有一些人注定要缺席，手里拿著的不是書(shū)本而是剛摘下的苞谷。

那么，這個(gè)時(shí)候再問(wèn)“文學(xué)何為”，應(yīng)該如何解答呢？看起來(lái)很矛盾：學(xué)生們費(fèi)心巴力閱讀伍爾夫——一個(gè)連公交車都不屑于乘坐的精英女性——而他們所處的環(huán)境是云南的田間地頭；挖空心思地解讀移民作家石黑一雄，卻可能連云南省都沒(méi)出過(guò)。他們?cè)谒哪昀锵笳餍缘貜氖轮爸R(shí)分子”的工作，但最后很大可能還是回到村鎮(zhèn)做中小學(xué)語(yǔ)文老師。

在最后一堂網(wǎng)課上，我跟大家告別，說(shuō)：“下周課堂見(jiàn)?！边@次，似乎沒(méi)人缺席。

他們開(kāi)始統(tǒng)一格式地刷屏：

“老師辛苦了，下周見(jiàn)！”

“老師辛苦了，下周見(jiàn)！”

……

回到校園，水晶宮再現(xiàn)，遠(yuǎn)山之后的縫隙再度隱匿。我想起了最開(kāi)始工作時(shí)的傻氣，那時(shí)候很是偏執(zhí)，總希望學(xué)生們好好考研，去個(gè)好學(xué)校大城市、好好做學(xué)術(shù)。這些年的教學(xué)經(jīng)歷與文學(xué)理解，反而使我坦然了，并且意識(shí)到一名優(yōu)秀中小學(xué)語(yǔ)文老師的作用——他們遠(yuǎn)比大學(xué)老師或者所謂的“做學(xué)術(shù)”重要，他們是國(guó)民文化的基石。

而我又能教授他們什么呢？不是精英化的文本分析技巧，也不是面對(duì)文本的領(lǐng)悟力與熱情——我得以擁有這些東西，本就幸運(yùn)地繞過(guò)了足夠多的暗礁，或者說(shuō)，本身就不必面對(duì)凌駕于學(xué)習(xí)之上的重壓。這些東西，從來(lái)只屬于偶然的運(yùn)氣，而非個(gè)人的努力。

想了想，大概還是：好好上每一節(jié)課。

*本文部分圖片由受訪者提供。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”，作者張秋子。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。