芥末堆芥末堆

一門網(wǎng)課,我看到了大學(xué)生背后的殘酷真相

作者:張秋子 發(fā)布時間:

一門網(wǎng)課,我看到了大學(xué)生背后的殘酷真相

作者:張秋子 發(fā)布時間:

摘要:“老師您好,一會上課可以不要點(diǎn)我嗎?”

微信圖片_20200712172442.jpg

圖|視覺中國

*來源:騰訊新聞谷雨工作室(ID:guyulab),撰文:張秋子,編輯金赫

這是一位大學(xué)老師的網(wǎng)課記錄。 張秋子是云南昆明人。

完成比較文學(xué)與世界文學(xué)博士學(xué)業(yè)后,她回到家鄉(xiāng),成為文學(xué)院的青年教師。從就讀的一線城市高校來到這所地方師范院校后,她一頭撞上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活。這所高校的生源基本來自云南省內(nèi),超過半數(shù)的學(xué)生出身村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)。如何在并不理想的基礎(chǔ)教育之上,展開她的文學(xué)教育?如何面對學(xué)生花大力氣理解但丁或莎士比亞,最終卻是去當(dāng)小學(xué)語文老師? 

剛剛過去的半年,為了應(yīng)對疫情,全國各地的高校都開始網(wǎng)絡(luò)授課。對她來說,這是一次全新的體驗(yàn)。以往課堂上被遮蔽的某些事實(shí),開始被網(wǎng)絡(luò)撕開、放大,推到每個人面前。在張秋子的網(wǎng)課記錄中,我們發(fā)現(xiàn)了這些至關(guān)重要的問題。

對不起老師,我家被偷了,

請不要點(diǎn)我回答問題,

因?yàn)槲以谂沙鏊龉P錄。

一個周三的下午,我開始帶領(lǐng)同學(xué)們讀諾貝爾獎得主石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》。

上周的這個時候,我們剛讀完了黑人女作家托尼·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》。莫里森的小說濃郁激蕩,大概很能引起學(xué)生們的興趣,況且因?yàn)?月底爆發(fā)的疫情,海外中國人受到排擠的新聞時常見諸媒體,恰好與《最藍(lán)的眼睛》中的歧視主題相吻合。所以,我在講的時候,能夠不時將現(xiàn)實(shí)與文本粘合在一起。相比之下,《遠(yuǎn)山淡影》乍一讀,顯得寡淡很多。

為了調(diào)動大家的參與,在本課的微信聊天群里,我敲下了幾個問題:“你覺得這本小說的主題包含哪些?”“小說中,石黑一雄為什么要偽造一個他者之口來講述主角的故事?”

每次問完一個問題,我都需要等很久,有時候因?yàn)榈鹊臅r間太久了,我甚至開小差地刷起了豆瓣或者知乎。這次也一樣,一分鐘后,一個個回答才像泡泡一樣,咕嘟咕嘟地浮現(xiàn)在群聊里。

“戰(zhàn)后創(chuàng)傷?!?br/>

“文化入侵后的迷茫?!?br/>

“社會變革的立場沖突?!?br/>

“母女關(guān)系?!?br/>

“因?yàn)橐颖苓^去,不愿意面對自己?!?br/>

“因?yàn)橐獙徱暦噶隋e誤的自己?!?br/>

……

如果此時坐在教室里,理想狀態(tài)應(yīng)該是二十多個選了課的同學(xué)圍坐在一起,對小說的每一個細(xì)節(jié)進(jìn)行推敲與探討。但此時,我坐在自己的書房里,面對的是電腦發(fā)光的屏幕。我不知道每一個在微信群里發(fā)言的同學(xué)用的是哪個譯本,當(dāng)她或他對小說情節(jié)進(jìn)行梳理時,眼神或表情會流露出什么情緒,而這些微小的表情,又會不會出賣他們對文本最真實(shí)的看法。

然而,這還并非問題的全部。這天下午,當(dāng)我想要一位同學(xué)回答問題時,他像是早有預(yù)知一般,提前給我發(fā)了一條私聊:“對不起老師,我家被偷了,請不要點(diǎn)我回答問題,因?yàn)槲以谂沙鏊龉P錄?!?br/>

這個男孩我印象很深,瘦瘦的,眼鏡片頗厚。大一時學(xué)教育學(xué),上了我的大學(xué)語文的公共課后,被“誘拐”到了文學(xué)院。他愛寫詩,每有大作完成就發(fā)給我看,我也從不跟他打哈哈,寫得好就是好,寫得不好的地方就直接說。他跟我說家在曲靖的山里,寒暑假都沒法在網(wǎng)上買書,因?yàn)樗筒坏健:髞碓俑模弥獊G失了一萬多的現(xiàn)金。在農(nóng)村,這可能意味著全家半年的收入。

在這節(jié)課上,他沉默了,而我當(dāng)時并未意識到,他的沉默意味著更多的東西。

隨著網(wǎng)課的推進(jìn),我收到了更多的請假信息,同時也在每一堂里,看到更為顯著的學(xué)生之間的表現(xiàn)差異。六月初,云南的疫情已經(jīng)基本平穩(wěn),返校上課在即,我把所有的請假信息都保存了下來——

“老師,不好意思我無法參加下周的課,因?yàn)槲壹以谪暽剑@邊發(fā)生了泥石流和洪水,家里停電?!?br/>

“老師您好,一會上課時有可能你點(diǎn)我回答的時候我不在線,因?yàn)槲壹彝k娏耍业氖謾C(jī)的電可能無法支撐一整天的課?!?br/>

“張老師您好,明天的課我想請假,希望您批準(zhǔn)。我這周末去轉(zhuǎn)山,結(jié)果那邊下大雪,我們無法回家?!?br/>

“老師您好,一會上課可以不要點(diǎn)我嗎?因?yàn)槲壹覜]網(wǎng),我在村衛(wèi)生所蹭網(wǎng),信號不好,可能無法及時回復(fù)。但我會把大家的討論和發(fā)言都聽完的?!?br/>

……

微信圖片_20200712174210.jpg

部分學(xué)生的請假信息截圖

更多時候,當(dāng)我在電腦這頭想要一位同學(xué)語音發(fā)言時,有一些同學(xué)會花很長時間打字,解釋自己家里不方便語音,也有一些同學(xué)的語音背景里充滿了嘈雜的聲音:家人的喧鬧、貓兒狗兒雞兒叫、戶外拖拉機(jī)突突突、店鋪里的提示來客的鈴聲……他們總是很抱歉地在解釋這些令他們感覺尷尬的背景音。

這些聲音像一個個窺視孔,讓我得以“看到”他們所處的環(huán)境。

我精英式的培養(yǎng)要求

與學(xué)生的就業(yè)目的之間,

存在最根本的沖突

這學(xué)期,我教授西方文學(xué)史,從浪漫主義時期講到現(xiàn)代主義文學(xué)。此外,我還按照自己的興趣,開設(shè)了兩門文本細(xì)讀的課程,一門研讀現(xiàn)代主義代表作家卡夫卡、大江健三郎、伍爾夫的代表作,另一門研讀諾獎作家代表作,包括托尼·莫里森、石黑一雄與紀(jì)德的作品。兩門文本細(xì)讀課的開設(shè),代表了我對理想文學(xué)課的實(shí)踐。

在中國基礎(chǔ)教育下成長起來的孩子,對文學(xué)的認(rèn)識形成了一套非常頑固的模式,開口即“中心思想”,閉口即“批判了資產(chǎn)階級和封建主義”。太多的思維陳規(guī)已經(jīng)奪取了我們對于文學(xué)的基礎(chǔ)感知,而文本細(xì)讀——與作者的每一個字句貼身肉搏,則期待在最根本上還原被遮蔽的感受力。

上了一年多的文本細(xì)讀課,我深感不易。它需要師生雙方都在一個高度上獲得統(tǒng)一。對于學(xué)生來說,至少應(yīng)該熟讀作品,但我發(fā)現(xiàn),這項(xiàng)基本任務(wù)其實(shí)都完成得不盡如人意。大概由于習(xí)慣了在水課中滑水,很多人覺得讀作品就等于去百度上看一下故事梗概。而網(wǎng)課加劇了這種不易,上網(wǎng)課需要高度的自律性,畢竟,不看作品甚至連老師一個責(zé)備的眼神也不會收到。所以,我與同學(xué)們展開了一場“貓鼠游戲”:為了“逼迫”大家閱讀,我會隨機(jī)請同學(xué)們發(fā)語音,以接龍形式復(fù)述小說的情節(jié)和細(xì)節(jié),以此保證每個人都在聽課,也都讀了。

不過,同學(xué)們也偶爾會給我一個“驚喜”:“老師,還沒看到這里……”甚至,“對不起,老師,我還沒看……”

好吧。我應(yīng)該學(xué)著接受這種落差。

這所師范院校的孩子很多來自云南本地的村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn),能考入這所一本院校,對其中一些人來說已經(jīng)非常不容易。所謂的“小鎮(zhèn)做題家”常常被群嘲,但能夠“做題”,也已經(jīng)是一種幸運(yùn)。他們的成長習(xí)慣里,從不必然包含著“閱讀課外文學(xué)”這個選項(xiàng),哪怕閱讀作品成為了進(jìn)入大學(xué)后的專業(yè)工作,一種細(xì)致且主動的閱讀能力普遍來說仍然是匱乏的。

所以,每個學(xué)期開學(xué)都是我的“至暗時刻”,那意味著要把許多人的閱讀能力和習(xí)慣從無到有地“逼”出來。突如其來的網(wǎng)課,緩沖了這場貓鼠游戲的緊張感:他們不讀,我也無可奈何。隔著屏幕,連不滿都會削弱殺傷力,變得人畜無害。

微信圖片_20200712174254.jpg

課堂上的張秋子 圖丨學(xué)生視頻作業(yè)截圖

可是,我又明白,表面上對學(xué)業(yè)的懶惰,其實(shí)可能是整個邊陲地區(qū)基礎(chǔ)教育的單調(diào)和刻板。所以,在每一堂文本細(xì)讀的課里,總有一些揮之不去的問題。最根本的,就是我的培養(yǎng)要求與學(xué)生的就業(yè)目的之間的沖突。文本細(xì)讀雖然是文學(xué)院學(xué)生的基本功,但時間和精力成本極高,一個學(xué)期只能勉強(qiáng)讀完三本小說,此外還需要大量閱讀周邊的傳記、批評文章、論文、日記等材料,已經(jīng)屬于精英式的培養(yǎng)模式。但師范類的學(xué)生畢業(yè)后,基本上是進(jìn)入中小學(xué)的語文課堂,這種類似于雕刻工一般的精細(xì)活兒,顯然不適用于一篇小學(xué)語文閱讀材料的解讀。

我對他們有什么用呢?看著微信群聊里不斷蹦出的回答,我心里犯嘀咕。

在微信群聊里最活躍的,

總是那幾位。

無一例外,總是家境還不錯。

我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們讀的石黑一雄,屬于那種表面上“嘴里淡出個鳥來”的作家。我很喜歡追問學(xué)生們讀完文本時最直覺性、最粗糙的感覺,因?yàn)檫@些感覺避免了研究與理論等語言的污染,也最切近地傳遞出一個人感受力的高下。在周三下午的這堂網(wǎng)課上,我還問起了大家對《遠(yuǎn)山淡影》最直接的閱讀體會是什么。

有同學(xué)在群聊里說:“第一遍看完真的就是遠(yuǎn)山淡影,模模糊糊有點(diǎn)印象,看不真切,記不清楚?!?br/>

另一些答案也七七八八地進(jìn)入了屏幕。網(wǎng)課要說有什么好處,那就是某種程度的“匿名性”,因?yàn)闊o需面對課堂上站起來發(fā)言的“暴露感”,手機(jī)或者電腦屏幕如同保護(hù)殼,讓所有人都可以躲在后面勇敢地發(fā)言,而我可以在群聊中同時看到幾個人在發(fā)言,然后用微信“引用”的功能,針對性地回復(fù)或者追問。

這堂課,我們聊到了《遠(yuǎn)山淡影》中石黑一雄一個非常有特色的手法:以無寫有。通過像偵探一般一點(diǎn)點(diǎn)掘進(jìn)真相,這部小說表面上講出來的那套故事顯得愈發(fā)可疑,它似乎是在以“淡出個鳥”來的口吻講述著某些被遮掩的驚心動魄,而我們則像搜集碎片的文本偵探,整理出一條一條的證據(jù)鏈,拼湊出一個作家并未講出的真相——他只是狡黠地留下來蛛絲馬跡,而只讀一兩遍,一定會被他的障眼法蒙蔽。所以,那些隔了幾十頁才又出現(xiàn)的不起眼的細(xì)節(jié),比如明信片、小貓、蕩秋千的女孩等等,都埋著我們還原真相的證據(jù)。

微信圖片_20200712174337.jpg

張秋子用來講網(wǎng)課的小說《達(dá)洛維夫人》批注

我對學(xué)生們說:“我們文本細(xì)讀要做的,就是要抽絲剝繭,在表面光滑的敘事里找到那些隱藏的小縫隙,這些小縫隙將會把文本撕開一個大口子,暴露出殘酷的真相?!蔽⑿帕奶烊绻恢卑l(fā)語音,就會形成恐怖的語音轟炸場面,而且聽與說之間都有時間延遲,所以,在很多時候,我都直接采用打字的方式授課。

當(dāng)小說中女主角殺死嬰兒、和公公通奸等驚人的真相一點(diǎn)點(diǎn)被還原出來時,有學(xué)生在群聊里發(fā)了感嘆:“wow。”

有同學(xué)說:“我去看了知網(wǎng)上的論文,發(fā)現(xiàn)很多作者都根本沒看懂這個故事,就開始套各種記憶、創(chuàng)傷理論,而講述的內(nèi)容和小說存在完全相悖的錯誤!真是笑死我了?!?br/>

看到這些言論,我內(nèi)心會生出一絲滿足感。它可能會暫時地抵消我對這門課培養(yǎng)目的產(chǎn)生的疑慮,畢竟,它還是或多或少為學(xué)生們帶來了審美或者智力上的愉悅乃至自信。

當(dāng)然,如果對文本細(xì)讀不感興趣,那么上我的課估計(jì)就是一種煎熬。網(wǎng)課好就好在,你不用看到學(xué)生那種上課百無聊賴、低著玩手機(jī)的場景,要是不感興趣,從頭到尾不吭聲就行了。像我這樣斤斤計(jì)較的龜毛老師,如果在教室里看到一個一個玩手機(jī)的,估計(jì)都會有點(diǎn)受內(nèi)傷。但另一些情況不僅沒有被掩蓋過去,反而更為暴露了。

在微信群聊里最活躍的,總是那幾位。而他們幾乎無一例外,總是家境還不錯,能夠有閑錢買書看書的。在周三下午的課堂上,最活躍的女孩子,她之前就選過我的文學(xué)史,課下非常喜歡和我聊各種書和電影。這次課上,她用思維導(dǎo)圖做了詳細(xì)的人物關(guān)系譜發(fā)到群里,每一個問題都非常有個人特色地進(jìn)行闡釋,甚至能夠指出知網(wǎng)論文的硬傷。我沒有具體問過她的家庭情況,但知道她是本地人,愛買書,是個影迷。每當(dāng)談到文本細(xì)節(jié),就總喜歡用電影來進(jìn)行解讀。每當(dāng)她在群里發(fā)言,總是顯得自信篤定,侃侃而談。

如同她談到的《遠(yuǎn)山淡影》,她也像一個大學(xué)生活的隱秘的裂縫,撕開了一個口子,暴露出更殘酷的現(xiàn)實(shí)。

以往,我們總覺得大家考到同一所學(xué)校、坐在同一間教室里、在同一個微信群里發(fā)言,就是平等的。但為什么有的人對各種作品如數(shù)家珍,對電影、戲劇信手拈來,而有的人卻只能粗泛地談?wù)劺蠋熞?guī)定的篇目,雖然每天抱著手機(jī),但除了娛樂和綜藝,并不瀏覽別的內(nèi)容?以前,我覺得是個人天賦和興趣或者毅力的不同,網(wǎng)課之后,卻看到了更多的東西。

我得以擁有這些東西,

本就幸運(yùn)地繞過了足夠多的暗礁。

六月返校后,我和他們聊起網(wǎng)課經(jīng)歷,有同學(xué)特別不好意思地說:“老師,其實(shí)好多課我都沒怎么聽,因?yàn)槲覀冸m然在上課,但是父母覺得我們是閑在家里的。最近又是農(nóng)忙,有時候必須跟著父母去田里去摘苞谷,而且要負(fù)責(zé)每天做家里的午飯晚飯?!?br/>

還有學(xué)生跟我聊:“在我們那里,父母并不是覺得每個在家的學(xué)生只要負(fù)責(zé)好自己的學(xué)習(xí)就可以了。基本上是邊聽課邊做事。”

甚至有同學(xué)吐露:“在家里連自己的房間、電腦、書桌都沒有,還要照顧弟弟妹妹?!?br/>

其實(shí),網(wǎng)課一開始,我就采用了最節(jié)省流量的方式進(jìn)行。騰訊會議固然能夠還原上課時即時問答的效果,但是一直開著會議,很多同學(xué)的手機(jī)流量承受不了。而且,我也有意識地避免了視頻上課的方式,因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)可能并不愿意展示她或他上課的環(huán)境——比如那位連電腦和書桌都沒有的同學(xué)。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,大學(xué)水晶宮一般的環(huán)境一旦被打破,很多學(xué)生就必須面對真實(shí)的家庭環(huán)境,這種生活以其必然的操勞與嘈雜介入了學(xué)習(xí)生活。而且在價值排序中,它也因?yàn)槠浔仨毿耘c緊迫性,凌駕在一切學(xué)習(xí)任務(wù)之上。

當(dāng)一些同學(xué)操心著家務(wù)瑣事并在網(wǎng)絡(luò)課堂里永遠(yuǎn)地沉默時,另一些同學(xué)則繼續(xù)展現(xiàn)出他的風(fēng)采,對文學(xué)的熱愛、理解與靈性。網(wǎng)絡(luò)讓他們有機(jī)會不停地表達(dá)——哪怕我并沒有在問他,或者并沒有在問問題,他們也可以根據(jù)我談到的內(nèi)容,時不時地在聊天群里輸入自己的想法——線下課堂顯然不可能這樣。

作為老師,這種活躍的討論氛圍,當(dāng)然是我所樂見的。我們在討論中也經(jīng)常會有火花迸濺的時刻。這些課堂里令人喜悅的交鋒也像是障眼法,可以讓我暫時忘掉那些因?yàn)楦鞣N各樣原因請假的同學(xué),以及那些永遠(yuǎn)保持沉默的同學(xué)。

然而,每當(dāng)一堂網(wǎng)課結(jié)束,我重新瀏覽一堂課的聊天記錄,那些沉默與缺課的學(xué)生,又會像黑洞一樣攫住我,而那些關(guān)于文學(xué)何為、本課何為的疑慮,也會重新浮現(xiàn)心頭。

微信圖片_20200712174431.jpg

張秋子的書桌,疫情期間她在這里給學(xué)生上網(wǎng)課

大學(xué)環(huán)境是一個真空的水晶宮。它幾乎抽空了學(xué)生各異的背景,一個課堂里整整齊齊坐著三四十個人,乍一看,是沒有任何區(qū)別的。它的差異是隱秘的,而且常常偽裝成趣味的差異:有的人愛讀書、愛思考、興趣極廣、敢于表達(dá),有的人只看老師規(guī)定的東西,而且完成的很勉強(qiáng),能把自己藏起來就盡可能地藏起來。這種“趣味”的差異,很好地遮掩住了它的成因,其實(shí),每個學(xué)生表現(xiàn)出的文化選擇與學(xué)習(xí)能力,都是來自家庭甚至階層文化氛圍的直接結(jié)果。

農(nóng)村出身的孩子務(wù)實(shí)而認(rèn)真,以完成老師的規(guī)定為目的,他們并不刻意追求知識的博雅,因?yàn)樗鶃碜缘募彝ゲ]有這種習(xí)慣;而城市知識分子家庭出身的孩子,幾乎統(tǒng)一地表現(xiàn)出一種對智力熱情的追求——哪怕不在自己的專業(yè)上,也會體現(xiàn)在其他“高大上”的方面,他們會選擇看晦澀的塔可夫斯基而不是熱門綜藝,他們會選擇聽搖滾或者玩樂隊(duì),而不是聽流行歌手,他們會讀老師上課都不會提及的書……這一切,以往總是被訴諸天賦或興趣。

網(wǎng)課的出現(xiàn),終于把這個水晶宮打破,把這層面紗掀起。它赤裸裸地暴露了趣味差異之下殘酷的真相。這時,大學(xué)的線下課堂多少有點(diǎn)像石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中講的那個表面上發(fā)生的故事,顯得飄渺不實(shí)。瘟疫時期的網(wǎng)課,連表面的相似都做不到了,有一些人注定要缺席,手里拿著的不是書本而是剛摘下的苞谷。

那么,這個時候再問“文學(xué)何為”,應(yīng)該如何解答呢?看起來很矛盾:學(xué)生們費(fèi)心巴力閱讀伍爾夫——一個連公交車都不屑于乘坐的精英女性——而他們所處的環(huán)境是云南的田間地頭;挖空心思地解讀移民作家石黑一雄,卻可能連云南省都沒出過。他們在四年里象征性地從事著“知識分子”的工作,但最后很大可能還是回到村鎮(zhèn)做中小學(xué)語文老師。

在最后一堂網(wǎng)課上,我跟大家告別,說:“下周課堂見?!边@次,似乎沒人缺席。

他們開始統(tǒng)一格式地刷屏:

“老師辛苦了,下周見!”

“老師辛苦了,下周見!”

……

回到校園,水晶宮再現(xiàn),遠(yuǎn)山之后的縫隙再度隱匿。我想起了最開始工作時的傻氣,那時候很是偏執(zhí),總希望學(xué)生們好好考研,去個好學(xué)校大城市、好好做學(xué)術(shù)。這些年的教學(xué)經(jīng)歷與文學(xué)理解,反而使我坦然了,并且意識到一名優(yōu)秀中小學(xué)語文老師的作用——他們遠(yuǎn)比大學(xué)老師或者所謂的“做學(xué)術(shù)”重要,他們是國民文化的基石。

而我又能教授他們什么呢?不是精英化的文本分析技巧,也不是面對文本的領(lǐng)悟力與熱情——我得以擁有這些東西,本就幸運(yùn)地繞過了足夠多的暗礁,或者說,本身就不必面對凌駕于學(xué)習(xí)之上的重壓。這些東西,從來只屬于偶然的運(yùn)氣,而非個人的努力。

想了想,大概還是:好好上每一節(jié)課。

*本文部分圖片由受訪者提供。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”,作者張秋子。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。

1、本文是 芥末堆網(wǎng)轉(zhuǎn)載文章,原文:谷雨實(shí)驗(yàn)室
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。
來源:谷雨實(shí)驗(yàn)室
芥末堆商務(wù)合作:王老師 18710003484
  • 一門網(wǎng)課,我看到了大學(xué)生背后的殘酷真相分享二維碼